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*** 
Не блуждай в пурге раздумий, 
льды тоски не громозди, 
прочь гони химер безумий, 
прочь гони печаль. 
И жди. 

Не кочуй бродячим ветром, 
не зови в друзья дожди, 
прочь гони все сны с рассветом, 
день встречай мечтой. 
И жди. 

Жди таинственного зова, 
чтоб с души мученье снять. 
И к тебе вернется Слово, 
что способно окрылять.

 *** 
Отыщу олений камень,
 Хоть на ивах – иней сед,
И пурга пуховиками 
застилает в тундре след. 

Отыщу олений камень
 Посреди озер-сестер, 
где в ночи, взметая пламень, 
обозначен твой костер. 

Отыщу олений камень – 
драгоценный амулет! 
Вот тогда, как в бездну, канет 
вся печаль минувших лет. 

Отыщу олений камень… 
Не хотелось бы мне лишь 
с побелевшими висками 
выйти к пеплу чумовищ.
 
                  Альманах № 7, 2007 год

***
Березка на сопке, 
как чум невеликий. 
Над сопкою – 
птичий галдёж стоязыкий. 
За ветви цепляются 
тучи, – а в дёрне 
сплелись и сцепились, 
как мускулы, корни.

Березка под ветром
качается, гнётся, 
а ветер утихнет – 
вновь тянется к солнцу. 

Не в силах березку 
сломить непогода – 
становятся корни 
сильней год от года.

Мне эта березка 
приходит на память, 
когда я стараюсь 
под ветром не падать, 
когда натыкаюсь 
на грубую силу, – 
чтоб грязное слово 
меня не скосило!

Всё вижу березку 
на самой вершине – 
уже у ней робости 
нет и в помине. 
И я становлюсь 
всё прямей и упорней: 
в земле моей отчей 
сплелись мои корни.

Удаль-Печора

Удаль-Печора, 
проделав свой путь, 
морю седому
 плещет на грудь 
смех серебристый 
и золото зорь, 
мол, с голосистой 
со мною 
не спорь. 
Кто из нас краше 
и кто посильней? 
Ты испокон 
пьешь из чаши 
моей. 
Ты мои песни 
ветрам раздаешь, 
ты моим голосом 
                     звонким 
поешь 
и, подражая 
моей быстрине, 
небо качаешь 
на синей волне.

               Альманах № 8, 2008 год

Переводы Владимира Гордеева

Прокопий Явтысый
Корни



50

Инга Артеева
Правда

***
Время жизни клонится к ночлегу, 
Так всегда в предчувствии весны. 
Снова в сводках мокрый дождь со снегом, 
И от человека – к человеку – 
Как от подземелья до луны. 

Каждый сам в себе. Давно истрачен 
Весь запас улыбок и тепла. 
Видимо, усталость, не иначе. 
Непосильной кажется задача, 
Догорая, не сгореть дотла. 

Мысль, что скоро лето – неуместна. 
В доме неуютно и темно. 
Всё, что раньше было интересно –
Вовсе не цепляет, если честно. 
Вероятно, авитаминоз. 

Не взлететь – нет места для разбега. 
Ночи – удушающе длинны. 
Время жизни клонится к ночлегу, 
В сводках снова – мокрый дождь со снегом. 
Так всегда в предчувствии весны. 

***
Расскажи, чем болеть будет сердце, если 
Вместо крови стихов - просто слов вода? 
Раз в дыханье твоём не найдётся песен –
Что ещё остаётся тебе предать? 

Захлебнутся звёзды в облачной пене, 
Далеко до луны и дороги нет… 
Я пойду долиною смертной тени – 
Музыка моя, неси мне свет! 

Все могло быть спокойнее и надёжней, 
Наша доля с тобой – пресно-горький хлеб, 
Только тот, кто летал, никогда не сможет 
Оставаться верным одной земле. 

Нам узнать друг друга – куда как просто: 
Группа крови – на порванном рукаве. 
Мы никто на Земле. Где наш звёздный остров? 
Музыка моя, неси мне свет! 

Знойный май приготовил для солнца вертел, 
Репетируя марши, капель звенит. 
Жаль, но добрая память придёт посмертно, 
А от злого забвения – бог храни. 

Пусть невнятен исход этой странной битвы, 
Но пульсирует рифма на сломе вен, 
Моя власть, моя сила, моя молитва: 
Музыка моя, неси мне свет! 

***
Знай, что весь твой оптимизм ничего не стоит,
Шей себе шубу из розовой мягкой лжи. 
Правда - в горбатых скелетах больничных коек.
Хочешь - бери. Там довольно её лежит. 

Правда - в осклизлых от мая мощах деревьев,
В злобном унынии волчьих косых ветров.
Ты мне солжешь о надежде. 
Жаль – тех, кто верит
Схватит однажды за горло петля дорог. 

Да, ты ж не знаешь: дороги идут по кругу –
Бег от себя – ровно то же, что путь к себе.
Если найдётся ответ – кто мы есть друг другу,
То всё равно непонятно: кто я – тебе?

Дни – это ложь. Правда прячется в сердце ночи.
Ночи – для всех. Что не факт в отношенье дня.
Можно ещё – верить в утро. И между прочим –
Этот рассвет обещал мне чуть-чуть огня.

Я разжигаю костры. Что за славный запах!
Где твоя шуба? В огонь! Я должна успеть!
...Птица-весна на кривых тонкокостных лапах –
Всё, что хоть как-то меня заставляет петь. 

***
Допустим, вот этот вот грязный комок ледяной 
– я. 
А тот, что несёт мне зачем-то тепло – ты. 
Ты зря меня слушаешь. Всё, что скажу – яд. 
Мне не к чему греться. Я больше люблю стыть. 

Допустим, мы сблизимся. Смел за шажком – 
шаг. 
Дыханью свечи всё равно не попасть в цель. 
Такие не стОят тепла. Это твой шанс. 
Ты лучше оставь всё как есть. Пока сам цел. 

Допустим, я знаю – не всё, что во мне – снег… 
Допустим, я верю в тепло, и родство душ… 
Но ты, что ли, вправду решил, что пора мне 
Исчезнуть в безвременье тёплых слепых луж? 

Не надо тепла, я прошу, не смотри так, 
Оставь меня мёртвым, тяжёлым, густым льдом. 
Ты – самый хороший. Ты самый родной… враг. 
Зачем ты запомнил, какой я была «до»?! 

…Допустим, я помню, когда не была льдом, 
Допустим, тепло близких глаз не всегда врёт, 
Допустим. Пока не замрёт на губах вдох, 
Я буду любить. Как способен один лёд. 

Авторская подборка 
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Ирина Ханзерова
Память – песня моя

Сказка о времени

По дорожкам пурпурного цвета
Бродит Лето.
В паутинки и росы одето
Наше Лето.
Трели птиц в обрамленье рассвета
Слышит Лето,
И купается в солнечном свете
Лето!

По дорожкам из ягод морошки,
Средь лесов из берёзок и сосен,
Паутиной дождинок накрывшись,
Бродит Осень.

Подпевает печально гагаре,
Взглядом клин провожает гусиный,
Примеряет багряное платье
Из рябины.

С ветром кружит в прощальном камланье
И пощады у времени просит;
Покрывает сединами иней
Нашу Осень…

Новый лист открывает природа,
И Полярной звездою хранимы,
На просторы из лунного света
Выйдут Зимы.

В мир большой темноты погружаясь,
Замирает бурление жизни,
На палитре холодного неба
Звёзды-брызги.

Вновь к хозяйке подлунного мира,
Повинуясь законам природы,
Духи тьмы собираются дружно
В хороводы…

Отрывок из поэмы «Саля ерв» 
(по мотивам самодийского эпоса)

Во льдах полярных морей 
Разводило костер 
Солнце грустное, снегом прикрытое. 
Пусть от Белого моря до каменных гор 
Ненец ненцу напомнит забытое.

Вьюга песню тоскливо над тундрой поёт, 
Снегом сыплет, следы заметая глубокие, 
Память сердца по тропке забвенья ведет,
За собой оставляя пространства широкие.

Память-песня моя 
От огня и тепла 
Разогреется, птицей живой встрепенется,
От тех давних веков и до этого дня 
Перед взором твоим пронесется.

Бубен бьет, приглашая всех в дальний поход. 
В мой аргиш запрягу самых быстрых оленей, 
Бубен бьет... 
Ускоряется времени ход, 
С песней-сюдбабц кочую по жизням 
Иных поколений.

Вижу свет белых звезд: 
Роем в небе кружат, 
Свет огня 
Прорывается искрами в небо. 
Над скалистым обрывом 
Наши боги лежат, 
Смотрят в небо 
И участи ждут сиротливо.

На теперь уж давно догоревшем огне, 
Где ни крошки золы не оставило время, 
Духи предков опять прилетели ко мне, 
Чтоб поведать, как жило великое племя.

У прибрежной косы, 
Где волна за волной
Злой волчицей кидалась на берег, 
Город был удивительный, дивной красы, 
Но сейчас мне, наверно, никто не поверит. 
Жил народ там лихой, 
Каждый воином был, 
Каждый метко стрелял, 
Каждый землю любил. 
Всякий был из породы хороших людей. 
Добрый – дарит добро, 
Злом карает злодей. 
Но добро беззащитно... 
Не знающий страх, обречен беззащитный, 
Путь земной его краток. 
Над тундровым простором в седых небесах 
Жаждет крови Лимбя, 
Льется кровь куропаток. 
Да, всегда говорят, 
Правду, друг, говорят: 
Зло приходит само ниоткуда, 
Где стоял Белый город, 
Руины лежат. 
Этой страшной беды 
Никогда не забуду...

Альманах № 8, 2008 год
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Матрёна Талеева
Учёба в стойбище

 Фрагмент рассказа

…Вот настал первый день работы. Мы уже 
позавтракали,  строгая   Нина Ивановна доста-
ла учебные принадлежности: ручки, цветные ка-
рандаши, ненецкий и русский буквари.  У меня 
всё, что надо для работы, готово – сложила в па-
кет, вышла из чума, направилась к чуму моих 
учеников. Стала прислушиваться, слышны ли 
голоса из соседнего чума. Тишина. На улице 
идёт мелкий дождь-морось. Вдруг из-под горки 
со стороны озера появилась Степанида, несёт в 
чайниках воду.

Я к ней, спросила: «Мят’ тер’’ ңамгэм’ пэрңа’’? 
Сяйнзяда’’»? – «Встали или нет в вашем чуме? 
Пили ли чай?» Степанида поставила большие 
чайники на землю, тихо ответила: «Тамна хоны’’, 
мань теда’ тум’ пятаңгудм’. Мят’ тю’’.  – «Спят 
ещё.  Теперь растоплю печку. Заходи в наш чум». 

Я растерялась, что делать? Неприлично в чу-
жом чуме сидеть, когда люди спят, неизвестно, 
когда встанут. Вспомнила вчерашний разговор 
Устины Егоровны, решила лучше не заходить. 
У молчаливой Степаниды спросила тихо: «Не-
бяр ни тэдорт’’? Тедари пуня’ хантадм’. Нид''  
сидеид’’, хонран’’, тохолкодара’’ тохолкованзь 
турңась». – «Матушка не будет ругаться? Пока 
пойду в свой чум. Ты разбуди братьев, передай, 
что учительница ждет учить их». Зашла обратно 
в свой  чум. За низеньким столом сидят Мари-
на, Костя, Вера, Николай, внимательно слушают 
учителя, идёт первый урок. 

Когда я зашла в чум,  все посмотрели на меня. 
Вера не удивилась моему быстрому приходу об-
ратно, уверенно сказала мне: «Тикид’’ ёльце пон’’ 
хонё мэнедо’. Небядо’ нюта’ пуд юркорта. Пэв-
сюмб’ ңани’ пон’ сырцеты’’, илева’ ямбан тарця’’. 
Нисяхан’ хусоран».  – «Они  любители  поспать. 
Мать позже детей встаёт. А вечером допоздна 
будут смотреть, всю жизнь так живут. Тебе надо 
отцу пожаловаться».  

Проснулся и заплакал Яша, я стала качать 
люльку, чтобы дать возможность Вере учиться. 
Все заняты делом. Вдруг дверь чума медленно от-
крывается, заходит наш Коля, ненецкое имя Па-
пако. Теперь он живёт в соседнем чуме, так как  
на одной половине чума им тесно. Ему предло-
жила бабушка Устина пожить у них, он её лю-
бимый внук. Сонный Коля сказал, что в их чуме 
все проснулись, уже  пьют чай, до прихода стада 
оленей все будут учиться, так велел передать де-
душка. Я обрадовалась его словам, мигом  взяла 
свой школьный пакет, вышла вместе с Колей…

    …Мы с ним  зашли в чум. В чуме жарко, но 
темно. Так как  отверстие макодана  – верхнее от-
верстие чума – закрыто тюсером – специальной 
шкурой от дождя и снега. Все сидели за столом, 
пили чай. Степанида вежливо предложила мне 
чай. Я  не отказалась, – прошло много времени, 

как мы завтракали в своём чуме. Устина Егоровна 
приветливо улыбнулась и подала мне стул  – пла-
стиковый ящик с мягкой оленьей шкуркой. Она 
была сонная, но спокойная, сказала строго сво-
им сыновьям: «Тохолкодара’’то, ты’’ това ңэсонд’ 
тоходанңгуда’’». – «Пришла ваша учительница, 
до прихода стада оленей будете учиться». Сте-
панида убрала посуду, повернула клеёнку су-
хой стороной, все вновь уселись за стол, чтобы 
учиться.  А сама  вышла, чтобы снять тюсер’’,  ей 
не надо учиться, она училась шесть  лет в шко-
ле-интернате. Все взгляды учеников направлены 
на меня, в чуме тишина. От пристального взгля-
да их отца стала волноваться, видно, болтливая 
Вера успела когда-то сообщить наш разговор о 
шамане. Заметив моё волнение, мудрый отец се-
мейства отвёл взгляд, сказал сыну Егору: «Тына’’ 
ни’’ ңадю’’, нин сырт’’». – «Не подошли ли оле-
ни, посмотри».

Слово отца – закон, грамотный  Егор вышел 
из чума, чтобы  посмотреть.  Я раздала всем бук-
вари, ручки, тетради, карандаши с ластиком, 
цветные карандаши. С интересом ученики ста-
ли разглядывать учебные принадлежности, ли-
стать букварь, вертеть  в руках тетрадь, боясь за-
пачкать.  

Вот первый урок!  Да не в городе, не на селе, 
а в чуме, на просторах тундры! Как жаль, что у 
нас тогда не было фотоаппарата и видеокамеры. 
Такие бы были кадры для истории! Объяснила 
ученикам для чего ручка, карандаш с ластиком, 
тетрадь. Разрешила ученикам пописать, чтобы 
рука привыкла к  карандашу.  Нарисовать свой 
чум, нарты, озеро, сопки, оленей, собак.  Одним 
словом, своё стойбище,  кто что желает и смо-
жет. Ведь для них школьные принадлежности 
– это диво! Они никогда не держали в руках то-
ненький карандаш, ручку. 

Не заметила, как время пролетело, слышим 
спокойный голос Егора: «Тедари’’ ңэвадэйдов’’, 
тына’’ тоңов». – «На время сделайте перерыв, 
олени подошли к чуму». Учеников как ветром 
сдуло, осталась около меня одна усидчивая Его-
ровна. Виновато улыбаясь (наверно, чувствовала 
себя неловко от вчерашнего разговора» сказала: 
«Манзьван   я’’амгодванңгабяв, ңудин’ тарка'' ни'' 
выяңг'', паднабцм’ ня''амба  я’’мадм’». – «Я-то, 
наверно, не смогу учиться, пальцы рук не сги-
баются, не могу держать  карандаш». Мне была 
приятна её откровенность, я решила её успоко-
ить и похвалить, что она направила сыновей на 
работу: «Янамбоковна тоходанэй’’, пили’’ вунин 
паднаңгу’’, лаханакодани’, ханяңэ’’на хынота-
ни’». – «Потихонечку научишься, ведь не всё 
время будешь писать, будем читать, даже петь». 
Мои слова ей понравились.
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 Мы вместе вышли из чума, она предложи-
ла  прогуляться до загона для ездовых быков. 
Моя ученица весело рассказала о том, как она на 
вездеходе кочевала на новое место. Я удивлена: 
очень забавная картина, вездеход тянет за собой 
аргиш  Егоровны. Олени даже не нужны. Просто 
как в сказке «По щучьему веленью». Первый раз 
я от души смеюсь, вот бы сфотографировать да в 
журнал фотографию поместить, пусть люди  га-
дают: где это было, что значит? 

Я с гордостью шла около своей развеселив-
шейся ученицы в сторону загона, где уже со-
брались жители двух чумов.  Все с восхищением 
смотрели на приближающееся многочисленное 
стадо оленей. Пастухом дежурил средний сын 
хозяина Степан. Как нравится их семье это имя: 
дочь зовут Степанида и сына зовут Степан. А в 
нашем чуме у Ламдо: сам Николай и второго 
сына назвал своим именем. 

К нам подошли Нина Ивановна, Вера, Мари-
на, Степанида. Хмурая коллега спросила, что 
такого веселого рассказала моя ученица? Та с 
удовольствием стала снова рассказывать, все 
внимательно слушали, улыбались. А догадливая 
Вера и говорит матери: «Харт хонёвакэнда?» – 
«Наверно, сама спала?» Всех развеселил её  во-
прос,  у наших учеников  появились улыбки на 

обветренных лицах. Покорные сыновья и мол-
чаливый зять взяли в руки хореи.  И побежали 
впереди стада оленей, стали пропускать оленей 
между собой. При этом пронзительно крича-
ли, если какого-то оленя не надо пропускать, а 
надо его загнать в загон. Значит оленя приучали 
к стоянке в загоне. Всех громче слышен крик ти-
хони Алексея, на уроках тише комариного писка 
его голос. А тут родная стихия, знает своё дело. 
Учить оленей стоять в загоне – это очень дол-
гая процедура. Да и олени были непослушны, 
ведь они из разных стойбищ, ещё не привыкли 
к чужим голосам, к новому месту. Мы замёрз-
ли, пошли в свой чум, но и там было прохлад-
но. Мы стали разглядывать свой чум: наша по-
ловина чума была покрыта только стареньким 
брезентом, сшитым из палаток, которые, видно, 
остались от воинских частей, наверно, променя-
ли на мясо. До кочёвки чум был покрыт оленьей 
покрышкой, поэтому было тепло. Может, от тя-
жести оставили их на старом чумовище или для 
надежного покрытия продуктов. А соседний чум 
покрыт двойными покрышками, внутри чума 
меховая покрышка, а поверх брезентовая. Вот и 
ответ, почему там всегда  жарко, когда топится 
печка, и чум всегда тёплый, не остывает.  

Альманах № 16, 2016 год

Дети-сироты

Детишки-сироты весёлой гурьбой
Меня обгоняют сторонкой,
Затеяв по ходу игру меж собой,
 И смех их разносится звонкий!

Гляжу я на этих весёлых ребят, –
Их жизнь будет в будущем трудной.
Они мне напомнили вдруг оленят,
Потерянных мамами в тундре…
Я с болью в душе не могу не смотреть
На игры и шалости детства.
О, как бы хотелось мне всех их согреть
Теплом материнского сердца.

Перевод Владимира Гордеева
Альманах № 5, 2005 год

Варандэйхана

Яв’ вархана ңэда  ңэсыхына” 
Хусувэй ңэрёй ма”ласьтына” 
Сякна сырп” – маймбцова” яңгусь. 
Тоходанварим’ майбцоңаваць. 
Ханяңы” тарця” хой’ няю сырць 
Сёнзядо’ вомб” тале ярцеты”. 
Нарэй хаер” товам’ ңатесетыва”. 
Яв’ вар нямна, хоё’ някумна ядэрцетыва”.
 Хар”на” мя”на нямна ина” ядэрцеты”. 
Тохолкодина” сидна” сянзьты”. 
Пыдо’  ңо” ңани’ харто’  яха”то’. 
Нарэй яля’ пуд хэвам’ ңатесеты”. 
Нина” хамадамба тарем’ илеваць, 
Ненэй ңацекы” тэри’ нюдяко’. 
Сеңга’пумна парамбасьтыва” 
Ңэсы’ вархана ңэда хардакон’ 
Тохолкодина” сахарамбась, 

Пыдо’ вадаха”то инзелесьтыва”. 
Тоходанвава” – саць ңарка серць! 
Несэй ялякон’ маймбасьтыва”. 

В Варандее 

Только задуют холодные ветры, 
Осень промозглая вновь настает. 
Волны в белесую пену одеты, 
Море холодное плачет, ревет. 
Каждую осень сюда привозили 
С тундры детишек, - учиться пора! 
Наши родители нам говорили: 
«Будьте хорошими, дети, с утра! 
Будьте послушны, с усердьем учитесь, 
Грамота в тундре как воздух нужна. 
За горизонты всегда вы стремитесь, 
Жизнь с этим знаньем трудна, но важна». 
Но постоянно за сопки манило, 
Мы уходили туда погулять. 
Чумов не видно. Светило садилось, 
И приглашало ребяток поспать. 
Слезы, они были частые гости, 
Мы тосковали о мамах своих, 
Все ж поступали к нам редкие вести.
Слезы печали, гоните вы их!
 Ждали весну, чтоб весною, как птицам, 
Нам разлететься по чумам родным. 
У педагогов грустнели вдруг лица: 
Жили мы дружно домом одним. 
Но предстоит нам на время расстаться, 
Чтоб отдохнуть до осенней поры. 
Чтоб повзрослевшими снова встречаться, 
Жизнь постигать до вечерней зари. 

Перевод  с ненецкого  Л. Валей
Альманах № 11, 2011 год
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Александр Чупров
Спортивное счастье Бориса Бородкина

«Нельзя навязать любовь к Родине… Надо 
просто создавать условия для возникновения и 
развития «восторженного духа», –  писал рус-
ский философ Н. Бердяев. Удивительным обра-
зом содействуют процессу контакты с благород-
ными, порядочными людьми, способными на 
уникальные жизненные показатели, а таковые 
персоны всегда в дефиците.

Вот уже более тридцати лет, каждый день с 
семи часов утра, жители Нового посёлка лесо-
завода наблюдают за бегом небольшого, седого, 
сухопарого человека в направлении Комсомоль-
ского озера. Никакая погода не может изменить 
график спортсмена. Многие знакомые считают 
это прихотью и напрямую спрашивают: «Борис 
Павлович, зачем тебе это надо?» Бросит в ответ 
короткую реплику или кивнет головой в привет-
ствии наш герой и бежит себе дальше. А в памя-
ти его, как на страницах хорошего романа, ожи-
вают воспоминания о детстве.

Рассказывали родственники, что дед Бори-
са служил урядником в нижнепечорском селе 
Оксино. Уважаемый был человек, всех жителей 
ближайших деревень знал по имени и отчеству, 
аккуратно вел документацию, всем пришедшим 
к нему помогал добрым словом и советом. Ро-
дители предпочли жить в Тельвиске. Отец Па-
вел Павлович Бородкин был человек грамотный.       
В эпоху революционных потрясений он оказал-
ся востребованным для больших дел и трудился 
в Тельвисочной избе-читальне; секретарем Пу-
стозерского Совета; переписчиком; продавцом 
и руководителем ПНОК (первый ненецкий оле-
неводческий колхоз); десятником по заготовке 
древесины на Екушанском кирпичном заводе; 
бригадиром рыбаков. В мае 1935 года успешно 
окончил курсы судоводителей при Нарьян-Мар-
ском порте. Стал рулевым, а как только набрал-
ся опыта, был назначен капитаном парохода 
«Комилес», который вместе с буксиром «Ком-
сомолец» оказался под трагическим обстрелом 
немецкой подводной лодки 17 августа 1942 года 
около острова Матвеев. Остался жив, видел всю 
эту бойню своими глазами, но никогда об этом 
не рассказывал.

В 1933 году семья переехала жить из деревни 
на лесозавод. Мама, Бородкина (Истомина) Ели-
завета Васильевна, была до¬мохозяйкой и воспи-
тывала троих сыновей – Бориса, Василия, Юру. 
Да только не сложилось что-то у родителей, 
ушел отец к другой женщине, и пришлось стар-
шему сыну Борису в 11 лет (родился он 1 апре-
ля 1932 года) стать взрослым. Мама работала на 
лесозаво¬де, а сын после учебы пилил, рубил, 
носил дрова для русской печки, что обогревала 
их комнату. Хлеб в военные годы стали отпускать 
только по карточкам.

Однажды зимой 1943 года карточки закончи-

лись. Семья голодает. Мама решилась отправить 
Бориса к папе, который жил тогда в деревне Ни-
китцы, что в двенадцати километрах от города. 
Стоял сильный мороз. Мальчик облачился во 
всевозможные теплые вещи и пошел по реке. 
Дошел до деревни, постучался в отцовский дом. 
Павел Павлович встретил сына ласково – накор-
мил, согрел, дал 3,5 буханки хлеба (невообрази-
мое богатство по тем временам) и с попутным 
обозом отправил в город. Это было время свет-
лого наивного детства.

День Победы запомнился на всю жизнь. На 
дворе стояла солнечная погода. Уже в четыре 
часа утра люди стали собираться на заводской 
мостовой и направлялись в сторону проход-
ной, к футбольному полю. Некоторые мужчины 
играли на гармошке. Большинство было жен-
щин, которые несли в себе не только радостные, 
но и печальные эмоции. Почти в каждой семье 
кто-нибудь погиб или пропал без вести на этой 
жестокой войне. Беда всех сблизила, всех объе-
динила одной целью выжить и сохранить детей. 
Надежда на счастливую жизнь после долгождан-
ной победы теплилась в душе каждого человека, 
с нетерпением ожидали возвращения солдат       
с фронта. 

В 1946 году в поселок вернулся офицер-
фронтовик Вениамин Фомич Носов и пришел 
преподавать физкультуру в лесозаводской шко-
ле № 2. Самоучка, без образования, но облада-
ющий божьим даром влюблять в спорт детей. 
Лыжи, гимнастика, акробатика, волейбол не от-
пускали ребят из школы. Девочки и мальчики 
учились танцевать под гармошку, на которой их 
фронтовик наигрывал удивительные вариации 
на темы военных песен. Духовно и нравственно 
чистый человек делал неприметное доброе про-
светительное дело. На каждой большой переме-
не старшеклассники играли в волейбол. Если по-
лучали двойки, на секцию В. Ф. Носов не пускал. 
Итог такой работы отразился на первенстве шко-
лы по спорту. 

Ритмично бегут ноги Бориса Павловича по 
извилистым тропочкам, а в голове мелькают но-
вые сюжеты воспоминаний. В 1950 году окон-
чил 7 классов и поступил рабочим лесопильного 
цеха лесозавода. Хотел быть капитаном парохо-
да, как отец, но пришлось потрудиться разнора-
бочим, плотником. Мечта сбылась только в 1955 
году, после окончания судоводительских курсов 
в Нарьян-Маре. Стал капитаном лесозаводского 
буксира «Красный Октябрь». 

Временами удавалось на своем пароходе при-
возить букеты черемухи для своей любимой.        
В 1954 году на танцах познакомился с романти-
ческой девушкой Валей Клочковой. Два года уха-
живал за ней, и только 3 марта 1956 года сыграли 
свадьбу. 
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Вскоре дом наполнился детскими голосами 
Танечки и Сережи. Семейное счастье требова-
ло большого внимания, а жизнь продолжала 
вносить поправки в судьбу капитана. В декабре     
1956 года по решению комитета комсомола ле-
созавода Бориса Бородкина перевели на долж-
ность заведующего клубом.

В те времена люди с удовольствием посещали 
очаги культуры, познавая нотную грамоту в ду-
ховом оркестре, красоту движений в танцеваль-
ном коллективе и, конечно, удовлетворяя свой 
азарт в партии бильярда. На танцах частенько 
сам с удовольствием играл на гармошке. И все-
таки дворовая спортивная прививка и уроки 
физкультуры в школе вырастили в душе огром-
ную любовь к спорту, заложили основы велико-
го мастерства. Без участия нашего легкоатлета 
нельзя было представить ни одного лесозавод-
ского соревнования по футболу, волейболу и 
другим играм. В марте 1959 года Б.П. Бородкина 
выбирают на должность председателя Совета со-
юза спортивных общественных организаций На-
рьян-Марского горсовета, а далее переводят ин-
структором окрспорткомитета. С головой ушел 
в новое дело, но душа требовала общения с деть-
ми, жаждала обучать их, хотела видеть результат 
своей работы в победах учеников. Сегодня гово-
рить об этом легко, а в те времена уйти из окри-
сполкома в школу был мужественный поступок.

Жизнь продолжалась, желание совершен-
ствоваться в спорте было безграничным. И в 
1961 году труженик спорта поступил в Ленин-
градский техникум физкультуры «Трудовые ре-
зервы», а затем окончил факультет физического 
воспитания института им. Герцена. Работе Бо-
рис Павлович всегда отдавался полностью, всеми 
флюидами души. Среди лыжников школ округа 
лесозаводские ребята заметно выделялись, да и в 
других видах спорта постоянно занимали призо-
вые места. Хороший учитель – это всегда иссле-
дователь своего предмета, источник настройки 
ребят на труд, на успех. Какие были планы!

Господин случай продолжал делать крутые 
виражи в судьбе нашего учителя. В 1965 году 
Бородкина рекомендуют на должность инструк-
тора идеологического отдела ОК КПСС (Окруж-
ного комитета коммунистической партии Со-
ветского Союза), ответственного за развитие 
куль¬туры и спорта. Благодаря этой работе наш 
уполномоченный по спорту побывал почти во 
всех населенных пунктах Ненецкого округа. Он 
во всех подробностях изучил проблемы спорта. 
Как всегда настойчиво, кропотливо стал помо-
гать оживлять массовое спортивное движение 
в деревенских школах, в меру своих возможно-
стей выполнял заявки спортсменов. Проработав 
два года в ОК КПСС, Борис Павлович чувствовал 
свою теоретическую неподготовленность для де-
ятельности в таком органе власти, да и возник-
ли разногласия с коллегами в решении практи-
ческих вопросов. Инструктор выразил желание 
вернуться работать учителем физкультуры в 
школу № 2. 

Время быстро вымывает из памяти многочис-

ленные подробности прожитых лет, но остают-
ся характеры, лица, поступки, победы ребят по-
сле длительных тренировок. Так уж получалось, 
что лучших успехов добивались трудные под-
ростки, которые видели в своем тренере масте-
ра по воспитанию, выращиванию азартных, вы-
носливых спортсменов. Борис Павлович гордит-
ся своими учениками: Николаем Александрови-
чем Чеснейшиным, Олегом Михайловичем По-
здеевым, Борисом Леонидовичем Спиридоно-
вым – все они окончили факультеты физической 
культуры и продолжают дело учителя в различ-
ных учебных заведениях округа.

Творческий подход Б.П. Бородкина к спорту 
вновь отметили окружные власти и в июле 1977 
года пригласили возглавить спорткомитет окри-
сполкома. Новое дело воодушевляло спортсме-
на. В контексте подготовки страны к московской 
олимпиаде 1980 года стали выделяться значи-
тельные средства для стимулирования спорта на 
местах. В Ненецком округе строятся спортзалы 
в: школе № 1, зооветтехникуме, педучилище,   
Искателях; населенных пунктах – Красном, Кот-
кино, Виске, Варандее, Амдерме.

Особенно красиво проходил ежегодный мас-
совый спортивный праздник «Северное сияние». 
Оргкомитет под руководством Михаила Михай-
ловича Истомина, состоявший из представите-
лей окроно, культуры, СМИ, администрации 
детально разрабатывал план мероприятия и 
назначал ответственных за различные участки 
большого события. Всё начиналось с массового 
шествия колонн детей, школьников, производ-
ственников, известных спортсменов по улице 
Смидовича от морского порта к трибуне на го-
родском стадионе. При большом скоплении на-
родных масс проходило открытие игр, а закры-
тие и награждение отмечалось в городском Доме 
культуре.

Кроме этого события регулярно проводились 
сельские и производственные спартакиады – учи-
телей, медиков и других производственных кол-
лективов. Постепенно выросло поколение силь-
ных лыжников в Оме, Харуте, Тельвиске, Крас-
ном. Рочев Николай Константинович стал масте-
ром спорта СССР по лыжам, председатель кол-
хоза имени Выучейского из Нельмина-Носа Сме-
танин Илья Петрович – мастером спорта по на-
циональным видам спорта. Можно назвать пре-
красную коллекцию спортивных имен в окру¬ге. 
Работа наладилась. Массовое спортивное движе-
ние в округе стало выдавать чемпионов.

Но как всегда оказалось, что жизнь значитель-
но богаче всевозможных прогнозов. В 1987 году 
Борис Павлович вновь вынужден выстраивать 
линию своей спортивной судьбы. В те времена 
КПСС поставила в повестку дня вопросы омо-
лаживания кадров. Нашему герою как раз подо-
шел пенсионный возраст, и его с почетом про-
вожают на отдых. Не желая понимать человека, 
время которого наполнено совершенно новыми 
смыслами, обогащено спортивными удачами и 
измеряется не годами, а состоянием души.
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    Родной лесозавод с удовольствием принял в 
свой коллектив Б.П. Бородкина уже в качестве 
методиста по производственной физкультуре и 
секретаря партийной организации. Проблема 
трудных детей, организации досуга молодежи 
волнует и беспокоит Б. П. Бородкина. Исполь-
зуя свой авторитет он приступает к реализации 
многочисленных замыслов.
   В Новом поселке под его руководством в 1993 
году построили детский клуб «Труд». Находят 
средства на закупку спортивного оборудования: 
тренажеров на различные группы мышц – 10 
штук, 20 пар лыж, городки, настольный теннис – 
5 комплектов, 2 штанги с полным набором бли-
нов, 12 штук гирь разного веса, 8 гантелей. В 1994 
году своими силами подготовили футбольное 
поле, изготовили трибуны на 200 мест, сделали 
хоккейную коробку. В 2001 году администрация 
округа закупила для клуба агрегат по очистке 
хоккейной коробки, хоккейную форму. Сегодня 
учреждение дошкольного образования детско-
подросткового клуб «Труд» – источник гордо-
сти Бориса Павловича, его материализованный 
смысл жизни, но планов впереди множество: 
построить стадион, лыжную базу, крытую хок-

кейную коробку. Люди откликаются на посто-
янные просьбы Бориса Павловича помочь клубу 
в решении ребячьих проблем на общественных 
началах. Отказов никогда не было. Спасибо Вам, 
многочисленные спонсоры детского счастья!
Бежит, бежит по Нарьян-Мару наш спортсмен и 
дарит свое счастье и радость окружающим через 
улыбку, доброе слово и совет. В трудные минуты 
его неразлучный баян выводит любимую мело-
дию «Песни о заводской проходной», а неизмен-
ный девиз «Сердце людям, душу богу, а честь 
и достоинство оставить себе» помогает каждое 
утро бодро начинать рабочий день. Много лич-
ных наград бережно хранится в семейном архиве 
Б.П. Бородкина, а в 2004 году к ним добавился 
знак «Отличник физической культуры и спорта 
РФ». И все-таки, главное в жизни – это чувство, 
что тебя никто не может упрекнуть в подлости. 
Любимая жена с радостью добавляет: «Очень 
легко жить с таким мужем».

Альманах № 5, 2005 год

Любовь Царькова
Поэтесса Мария Аввакумова

«Странница русской поэзии…» – это о ней.…  
Десятое поколение после Аввакума, его кровь и 
наследница по духу, Мария Аввакумова – необы-
чайно самобытное явление в современной рус-
ской поэзии. Горделивой статью, ликом, сло-
вом, она будто бы вышла из пространства Древ-
ней Руси и древнего благочестия. Ее поэтическое 
творчество – из самой глубины народной души.

Мария Николаевна Аввакумова – поэт, ав-
тор шести поэтических книг, изданных в Мо-
скве. Родилась в Архангельской области. Учи-
лась в Казанском государственном университе-
те. Журналист, член Союза писателей России. 
Живет и работает в Москве. Стихи Марии Авва-
кумовой включены во многие сборники, в том 
числе, в антологию «Русская поэзия XX век». Их 
часто публикуют в архангельском литературно-
художественном журнале «Двина»:

Прислониться к луне
1
Я не знаю уже, 
хорошо или плохо:
пролетела Судьба,
пролетела Эпоха,
пролетел караван,
клин, шеренга, цепочка...

Жизнь вцепилась в меня,
как болотная кочка...

2
Дай мне, земля... дай поглядеть
тайну твою хоть бы на треть:
терпишь ли нас?
скоро ль пробьет
крайний наш час?

Люди страшны. Нелюдей час.
Мучишь ли нас?
Учишь ли нас?
Гарью полно утро Земли.
Матерь моя, определи.

Новую книгу стихов, написанных на переломе 
веков, она назвала «Ночные годы». В стихотворе-
нии «Закличка», открывающем сборник, чита-
ем: «…поддержи мя, Вседержитель, я немножко 
тоже Русь». Поэтесса просит у Бога сил, зная, что 
творчество невозможно без одобрения Свыше.     
В старину любой труд, всякое хорошее дело на-
чинали, благословясь, с молитвы, со смирением и 
мудростью. Обращаясь к высшей силе, поэтесса 
слагает стихи необычайно глубокие по содержа-
нию. Нередко слова могут показаться нарочито 
простецкими: «Мамке Волге поклонюсь, батьке 
Дону помолюсь». Ощущается тот строй стихос-
ложения, чуждый декоративности, свободный 
от штампов, который в начале XX века показал 
Велимир Хлебников. Раскованность, практиче-
ски полное отсутствие «иностранных», заимство-
ванных в последние три столетия слов…
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Мария Аввакумова со своим слогом стоит в 
ряду тех немногих, кто радеет о жизни родного 
языка и выводит русскую поэзию на широкий 
простор. Мария Аввакумова – из хлебниковско-
го семени «будетлян», которых гениальный поэт 
ждал в будущем как продолжателей своего дела.  
Ритмически и синтаксически сродные стихи по-
этесса пишет почти столетие после него. Пишет 
о жизни, о смерти, о судьбах мира, о России, 
о себе… Ее голос смел и горько правдив. Пока 
«язык творит речи», Мария Аввакумова стре-
мится из нескладности окружающей жизни – к 
гармонии, к вечному свету: «Все выгорит под 
солнцем этим, все – кроме света одного».

 Состояние души в переломное время («Ноч-
ные годы» - стихи 90-х годов) поэтесса изобра-
жает с помощью поэтических картинок русско-
го пейзажа. Русская природа холодна, она «…
на грядки море выльет в огород./ А то закрутит 
больно ивьи руки/ да по щелям как бес завере-
щит…». Природа сурова. «Арктика» – называет 
ее поэтесса, когда  проводит недолгие дни под 
солнцем Италии. 

Русская душа под стать суровым стихиям, 
привыкшая выживать, делая невозможное в не-
выносимых условиях. Это, пожалуй, основная 
тема книги «Ночные годы». Нужен недюжинный 
талант, чтобы с большой степенью обобщения 
выразить современность, находясь непосред-
ственно в ней:  «…все можно заложить, продать, 
купить./ А то, чего нельзя, – того не стало…».

Тяготам настоящего, которое она называет 
«темное царство вербовщиков зла», Мария Ав-
вакумова противопоставляет память о былин-
ных героях Святой Руси… Она пытается поэти-
ческим методом отыскать истину.

Воды и сады Венеции и Рима она называ-
ет райскими. И одновременно поэтесса созна-
ет, что русскому художнику силу творить дают 
только родные места. Оторвавшись от них, «жи-
вой росток» превращается в «солому». Эта ме-
тафора точно отражает состояние поэтической 
души без животворной энергии родимой земли. 

Парадоксально, но русский дух, все непокор-
ное, свободное и сильное столетия подряд от 
тепла юга устремлялось на Север. Здесь люди 
до последнего времени сохраняют неповтори-
мую самобытность русского. Мария Аввакумова, 
рожденная русским Севером, из их числа. В сво-
ем творчестве она  не только воплощает  народ-
ность в современной русской поэзии, но и с но-
вым словом выходит в третье тысячелетие.  Чте-
ние таких  стихов – это сотворчество с автором, 
обновление читательской души. Основная идея 
ее стихов – есть в мире то, чего нельзя купить! 
Сила в добре, правде и ни в чем ином. Недаром 
они звучат как заклинание: «Ничего у мучителей 
наших не выйдет!» Придет конец затяжной не-
погоде под «сирой российской звездой», когда 
«дрожат губы от обиды за народ и страну». Вера 
в это у русской поэтессы неколебима.

Альманах № 5, 2005 год

Ольга Пашун
В глубине души моей

***
Платье украшаю и пою,
Бусинку за бусинкой нанизывая.
Я слова из воздуха ловлю
И дарю тебе их, не прилизывая.
Отзвенев, они зажглись в тиши
Звёздочками на небесном блюде.
Это состояние души
С давних пор любовью звали люди.

Альманах № 4, 2004 год

***
Отпусти его, не мучай,
Пусть летит листком осенним.
Это только частный случай,
Не всемирное крушенье.
Ты умна, красива, лучше
Многих девушек на свете.
Отпусти его, не мучай,
Он – цветок в чужом букете.
Отпусти его, не мучай,
Может быть, на расстоянье
Солнца отблески сквозь тучи
Он заметит. И сиянье

Осветит ему дорогу,
Возвращая горной кручей
По сыпучему отрогу...
А сейчас пусти, не мучай.

***
Этот город солнцем соткан:
Яркий луч, упав с небес,
Пробежит по перекресткам
И нырнет в ближайший лес.
Двери – настежь спозаранку!
Потянувшись ото сна,
Окнами скрипят, зевают
Деревянные дома.
Стены выдохнут волною
Аромат душистых смол,
Раскрывает над главою
Небо царственный престол.
С ветерком небесный ладан
Прилетит через ручей –
Этот город Богом создан
В глубине души моей.
 
                   Альманах № 10, 2009 год
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***
По переулкам в нудный дождь гуляя,
по каплям собирая новый стих,
я благодарна тем, кто свет включает,
мне помогая в поисках ночных.
Фонарь моргнет устало и печально,
взорвется перегретая спираль.
Чтоб в лужу не попала я случайно,
распятья окон лягут на асфальт.

***
Как рассказать о буре чувств,
подняв над лодкой парус
или услышать, как хрустит
на вышивке стеклярус.

Как мне поведать о лучах,
что посылает солнце,
О любознательных грачах,
влетевших к нам в оконце.
О растянувшемся коте
на тепленьком крылечке,
и о березовых дровах,
горящих в русской печке.
Как заплести в узоры фраз
обломки острых слов
и увидать в глубинах глаз
спасенную любовь.

      Альманах № 17, 2017 год

Сергей Тарабукин
Жизнь есть сон

Луга начинались за протокой, и сенокосчикам 
приходилось каждый день переправляться туда 
на большой деревянной лодке. Перевозил их 
мальчик, которому за это начисляли трудодни. 
Работа была не тяжёлая, но ответственная: лодка 
должна была каждый день в определённое вре-
мя стоять у берега, чтобы люди могли утром по-
пасть на сенокос, а вечером – домой. Да и днём 
чтобы была на подхвате: мало ли?

Но однажды вечером, когда колхозники по-
сле работы подошли к протоке, лодки на месте 
не оказалось: ее кто-то перегнал на противопо-
ложный берег. И мальчику поневоле пришлось 
сплавать за ней.

Через много лет он, будучи уже в годах, рас-
сказал мне про этот случай и поведал, как побы-
вал между жизнью и смертью.

– Видно, хранил меня Бог, раз не дал  тогда  
утонуть, но зато потом не раз подавал мне какие-
то знаки, чтобы, значит, помнил и не забывал о 
тонкой грани между жизнью и смертью.

– Сама протока, – продолжал он, – или по-
лой, как мы его называли, была не очень широ-
кая, но я ее никогда до этого не переплывал, так 
как плавать почти не умел. Глубина, хотя и была  
небольшая, но взрослого человека вода с головой 
закрывала, а уж пацана, с моим-то ростиком, по-
давно. Сейчас уже не помню, куда я отлучался, 
но к берегу вечером подошёл одновременно с се-
нокосчиками.

– Тебя зачем сюда поставили? – завозмуща-
лись сразу все, – плыви, давай, за лодкой, тебе за 
это деньги платят. Не ночевать же нам здесь. 

Нет, они меня  на смерть не посылали, просто 
само собой подразумевалось, что все мальчиш-
ки хорошо плавают. По той же причине, навер-
но, и мужики не полезли в воду. Пацаны постар-
ше с радостью сплавали бы на тот берег, милое 
дело перед зрителями, но они на лошадях в дру-
гом месте переправлялись. 

Поплыл я, но на поверхности недолго про-

держался: стало тянуть ко дну. Но, то ли со стра-
ху, то ли, действительно, кто-то хранил меня, 
я, набрав в лёгкие побольше воздуха, сам ныр-
нул вниз и там, цепляясь за дно пальцами, стал 
продвигаться к противоположному берегу. Ког-
да  начинал задыхаться, выныривал, набирал 
в себя воздух и опять опускался на дно. И так 
несколько раз, пока не выбрался на берег. Да, 
чуть не утонул, но, веришь, даже не испугался. 
И, вот, однажды в этой же протоке тонет взрос-
лый мужик-односельчанин. Когда его нашли и 
вытащили на берег, у него  скрюченные пальцы 
были в иле: дно там илистое. Видно, тонул и, ещё 
живой, хватался пальцами  за дно, цеплялся за 
жизнь.

А ведь и у меня тоже все пальцы тогда были в 
иле и сейчас, на берегу, глядя на утопленника, я 
как бы себя видел со стороны. Вот тогда мне ста-
ло страшно:  запоздало, но всё же догнал меня 
страх. Ночью заснуть не мог: думал, кондрашка 
хватит.

Со временем, конечно, отпустило, только сны 
странные начали сниться. Не то чтобы часто, но 
периодически.

 Представляешь, в каждом сне – вода. Без кон-
ца и края. И, главное, никогда не помню, каким 
образом я оказываюсь на этой бескрайней во-
дной глади. Только фрагменты. Выхожу я буд-
то из метро или из подземного перехода на по-
верхность, а наверху до горизонта – вода. Хочу 
обратно вниз, но уже нет ни метро, ни перехода: 
кругом вода. Иногда уже плыву куда-то в этом 
море воды, но опять же без страха. И  всегда – в 
полный штиль, даже ряби не бывает. Случает-
ся, правда, катит  на меня по зеркальной глади 
высокая-высокая волна, и я с каким-то даже удо-
вольствием стремительно  взмываю на ее верши-
ну, но даже оттуда ничего, отдалённо напомина-
ющее берег, не вижу. Куда потом всё это девает-
ся, не знаю. А, ведь, не просыпаюсь.
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Просыпаются обычно от страха, но страха-то 
у меня нет. В общем, странно всё это!  К чему на 
попе бантик? То ли напоминание, то ли предо-
стережение.

– А ты в сонник не заглядывал? Да и полно 
сейчас всяких, гадателей, предсказателей, поин-
тересовался бы.

– Не хочу. Скажут – утонешь, а потом думай, 
переживай… Мнительный я очень. 

Как-то днём забылся я  в коротком сне перед 
телевизором и, как наяву, увидел своего товари-
ща. Без эмоций, глядя куда-то мне за спину, он 
рассказывал  очередной свой сон. 

– Задыхаясь, лихорадочно всплывал я сегодня 
наверх из тёмной глубины, но страха, как всегда, 
не было. Наконец, вода начала светлеть, и я вы-
нырнул на поверхность. Увидел берег, не очень 
далеко. На берегу сидели  люди, исходил от них 
какой-то особый дух доброжелательства и спо-
койствия, всё дышало радостью и любовью. В ку-
стах пели птицы. Оперенье птиц и одежда на 
людях была небесного и ярко-красного, почти 
бордового цвета  необыкновенной   красоты. Та-
ких красок я при жизни не видел… 

Октябрь 2018 года

Игорь Лавриненко
Где полярная ночь укрывала снега

Нарьян-марский апрель

Вот уже потянуло теплом с берегов,
Где я в детстве мальцом обретался,
И неслышною поступью 
                                         лёгких шагов
Через тундру апрель пробежался.
Он бежал, не касаясь домов и дорог,
По изгибам буранного следа,
Он промок по дороге и сильно продрог,
И тепло растерял своё где-то.

Он оставил его в Ярославских холмах,
 На далёких излучинах Волги,
Он был щедрым для всех,
                          да забыл впопыхах,
Что на Север бежать ещё долго.

А когда добежал – оказалось, нет сил,
Оказалось, здесь снег и не таял,
До него тут с метелями март колесил,
 А потом всё, как было, оставил.

Тут апрель приуныл, и была, ни была 
Что осталось – отдал раньше срока:
Каплю света для тундры и каплю тепла,
И растаял над Куйской протокой.

Но слегка покачнулась зимы колыбель
После капли апрельского света, 
Знать, не зря куролесил усталый апрель
На изгибах буранного следа.

                                   Альманах № 5, 2005 год
***
Где полярная ночь укрывала снега,
И ложился туман, словно серый кафтан,
Там в июле цветут на Печоре луга,
И колышется в тундре цветов океан.

Синевою наполнен небесный шатер,
Мир, как белый песец, изменяет окрас –
Превращая снежинки
в цветочный ковер,
Может сам по себе, а быть может для нас.
Чтобы мы оставались на этой земле,
Несмотря на полярных ночей холода,
Дарит нам красоту и купает в тепле,
От которых уже не уйти никуда.
                                   
                                   Альманах № 10, 2010 год

Пахнет дымом далеких дорог…

Пахнет дымом далеких дорог,
Мы с тобою счастливая пара,
Нам охотничий старый балок,
Как кому-то дворец на Канарах.
Шум винтов и короткий полет,
Север Крайний опять околдует,
Нас как прежде к себе позовет
Старый друг – добрый остров Колгуев.
Как бесхитростный теплый мотив
Расплескались зеленые дали,
И гагар заунывный призыв,
Как вокал в переполненном зале.
День за днем уходили в маршрут,
Каждый раз чудеса открывая,
Ведь не зря понимается тут,
Что Земля, как и люди, живая.
Здесь ты чувствуешь вечную связь
И ответственность всех поколений,
Не купить, не продать, не украсть
Красоту этих дивных мгновений.
Мы расстанемся на рубеже –
Осень летние краски задует,
Но навек сохранится в душе
Этот сказочный остров Колгуев. 
                                
                                  Альманах № 17, 2017 год
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Ирина Коткина
Истории из ЧУМотеки

Рыбология на страже семьи

Семейная жизнь НАОпланетян не омрачена 
скандалами на тему ухода главы ячейки обще-
ства на рыбалку, потому что по данному адре-
су глава отправляется со всеми звеньями ячейки 
– женой, детьми, котами, собаками и хомячка-
ми. Рыба в НАО – не только ценный продукт, но 
и оплот семейного благополучия. 

Истинность этой аксиомы можно воочию на-
блюдать на традиционных турнирах по рыбной 
ловле в честь Дня рыбака, которые проводят на 
реке с кратким посылом – Куя.

Когда ЧУМработница упоминала главу се-
мьи, она была не точна в формулировках. В НАО 
двигателями прогресса и локомотивами исто-
рии зачастую становятся дамы. 

Они не уступают сильной половине в жизнен-
ной хватке, навыках добывания хлеба насущного 
и выстраивания отношений на базе совместного 
времяпровождения и сумасхождения.

При этом мужчины не теряют первенство и не 
переваливают ответственность на милых подруг. 
Как истинные джентльмены принимают, пони-
мают и снисходительно позволяют любимым су-
масбродкам порулить и почувствовать себя цен-
тром вселенной. 

Всем от этой негласной договорённости – сча-
стье. Дети растут спокойными, неревучими, пла-
вучими, а компьютеру предпочитают удочку, 
червячка с опарышем, водное созерцание и уми-
ротворение вкупе с доброй порцией адреналина 
и первобытного счастья. 

Замечено: если рыбачке в интересном поло-
жении всё больше попадаются язи да лещи – бу-
дет мальчик; если сорога или, тем паче, щука – 
жди девчонку; если те и другие в примерно оди-
наковой пропорции – двойня! 

В обстановке полного семейного взаимопо-
нимания и коллективного сопереживания даже 
лайки начинают музыкально лаять, таксы –  до-
ходно таксовать, а спаниэли по утрам подают 
эль в постель.

Даже обитатели приюта для бездомных ко-
шек и собак от такой рыбной политики получа-
ют регулярные дивиденды в виде свежевылов-
ленных приятностей на обед.

Можете вообразить, дорогие друзья, насколь-
ко отработана технология укрепления семейных 
уз в тех уголках НАО, где рыба сама выпрыгива-
ет из рек, морей и тундровых озёр прямиком на 
сковородки и в бочки для засолки! 

В далёкой Усть-Каре, к примеру, младенцы 
ходят на рыбалку, ещё не умея ходить, школьни-
ки учат таблицу умножения на собственном уло-
ве, а взрослые перепоручают чтение сказок Пуш-
кина на ночь Золотой рыбке.

Пусть всегда будет Рыба! Пусть всегда будет 
НАО! Пусть всегда будет Клёв!                       

                                                                 
 Как ЧУМработница апельсины в тундре 

собирала

Можете не верить, дорогие друзья, но за 
много-много лет жизни в НАО ЧУМработница 
впервые сходила в тундру по морошку, которую 
за божественный вкус и многоформатную поль-
зу уважительно называют то царской ягодой, то 
северным апельсином, то болотным янтарём.

Обычно хозяйка ЧУМотеки составляла спи-
сок тех, у кого эта ягода априори водилась, то 
есть тех, кто летом не на заморских пляжах попу 
грел, а на тундровых плантациях спину гнул. 
Списочек, значит, составляла, а потом в гости 
приходила, скромно усаживалась поближе к ми-
сочке с заветным лакомством и мгновенно содер-
жимое в одиночку уничтожала.

Нынешнее лето в НАО чуть подзадержалось, 
так что и морошка созрела попозже –настолько, 
что ЧУМработница успела лично ей поклонить-
ся. А может, просто друзьям надоело кормить 
любительницу дармовщинки, вот они и взяли 
её с собой, чтобы на себе почувствовала, почём 
фунт ягод. 

По обеим сторонам Лая-Вожской дороги в 
сторону Коми республики на многие километры 
– согнутые спины старателей-морошечников.       
В одиночку и целыми семьями, с вёдрами и на-
бирушками наперевес, в едином порыве загото-
вить солнечную ягоду впрок, чтобы грела долгой 
полярной ночью. 

Идеальная для сбора погода – когда солнце и 
ветер, а значит, мошка и комары не замучают. 
Как раз такое августовское счастье и стояло на 
момент визита ЧУМработницы в морошковые 
плантации.

В поездку собрала всё необходимое – дезодо-
рант для случайных вампиров, обеденный пере-
кус, без которого в тундру ни ногой, маленькое 
ведёрко и два больших ведра, чтобы потом не 
жалеть, что тары не хватило.

Уже через полчаса брожения по мягкому мху 
в форме буквы ЗЮ стало понятно, что два ведра  
– утопия, а морошка любит не только ножки, но 
и другие части тела, в особенности спину и од-
нокоренные с ягодой части тела. Не менее слож-
ным оказался сам факт донесения ягоды до иско-
мой тары, минуя рот! Вспомнились стихи люби-
мого поэта Алексея Пичкова.

По тропинке, по дорожке
Собирать идём морошку.
У речушек,
                      у озер
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Выткан розовый узор.
Этих вкусных спелых ягод
Нам не съесть, наверно, 
                                      за год.
Брызжет,
                брызжет алый сок,
Две морошки в туесок.
Ну, а третью –
                                эх, народ,
Собираем прямо в рот!
Пусть не третью, но пятую ягодку ЧУМработ-

ница точно в рот отправляла, ибо самое вкусное 
в морошке – это морошка с куста.

Добрая знакомая ЧУМработницы, Юлия Лед-
кова, рассказывала, что на острове Колгуев, где 
морошки страсть сколько много, её собирают 
лёжа, поворачиваясь по кругу на ягодной поля-
не. 

ЧУМработнице такое злачное место найти не 
удалось, поэтому к концу третьего часа она меч-

тала лишь о том, как бы поскорей вернуться к 
машине и принять более органичную позу. Лич-
но сознаться в малодушии не хватало сил, поэто-
му призыв подруги попить чаю она восприняла 
как избавление от мук. Такого божественного 
обеда из бутербродов с сёмгой, домашних огур-
цов и оладьев она давно не припомнит. 

Собранные литры ЧУМработница с гордо-
стью продемонстрировала домашним, угости-
ла, не забывая контролировать количество съе-
денного, остальное упаковала и заморозила «на 
лучший день».

Когда же ягодный пост появился в ЧУМотеке, 
запоздало подумала: «Зачем похвасталась? На-
бегут сейчас дармоеды на мою дорогую моро-
шечку!» А потом ещё немножко подумала и за-
менила в названии поста морошку на апельсины 
– авось не догадаются?

Авторская подборка

Валентина Горчакова
Край любимый

***
Край любимый стал мне сниться,
В сердце изморось и мгла,
Дней прошедших вереница
Робко в памяти всплыла.

Снег скрипит, простору много,
Коль зима расстелет шаль.
Лаявожская дорога
За собою манит в даль.

Подойду к берёзке хрупкой,
Нежно трону снег с ветвей.
Потревоженной голубкой
Боль слетит с души моей.

И, разнежившись лениво,
В небе полная луна
Вдруг прошепчет шаловливо:
«Не грусти, и я одна!»

***
Зимушка-подружка
Рассказала сказку ночью мне зима,
Как в лесу блуждала, прятала дома.
Утомилась всюду вешать серебро,
Раздавая щедро всё своё добро.
Подлетев к окошку, улеглась в сугроб,
Постучав немножко, подошла я чтоб.
Я с улыбкой грустной говорила ей:
– Облачком пушистым ты меня согрей,
Чтоб могла лететь я через белый лес…
Путь мой освещала звёздочка с небес.
Я снежинкой малой на плече твоём
Притаилась, зная, что с тобой вдвоём.
Тех часов волшебных больше не вернуть,
Я ж зимы подружка – мне в обратный путь.

Чтоб весна-шалунья не сожгла меня,
Полечу на Север на исходе дня.
К вечеру вернувшись, стану я опять
Вновь с зимой-подругой ночи коротать.
А весна захочет подружить со мной,
– Полечу я к югу с тучкой дождевой.
Капелькой-дождинкой съеду по щеке,
Влажный след оставлю на твоей руке.
Ты нахмуришь брови,  
                                 спрятав смех в усах,
Искорки запляшут у тебя в глазах!
Зацветёт весною сад в чужом краю  – 
Снова мне напомнит зимушку мою.

Альманах № 5, 2005 год

***
Лунный свет проникнет легкой дымкой, 
Разгоняя сны, лелея грусть. 
Ночь пройдет лукавой невидимкой 
Только ей известный вечный путь.

Вслед за ней струится шлейф лиловый, 
В переливах радужных искрясь. 
Ветер в небе шарфик бирюзовый 
Спрятал в тучи, явно веселясь.

Украшая звездами прическу, 
Ночь глядится в зеркало реки, 
Отодвинет берега полоску, 
Сбросит с ног усталых башмаки.

По росе пройдет она босая, 
Сохранив душевное тепло, 
И, внезапно крылья распуская, 
Спрячет всех влюбленных под крыло.

Альманах № 7, 2007 год
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Валерий Ледков
Живём мы дружно

Бабушкины шаньги

Сушки, вафли и печенье,
Мама, в вазу не клади!
Ты забыла? Воскресенье,
Воскресенье впереди.
Отложив дела до буден,
Затопив пораньше печь,
Шаньги бабушка нам будет,
Будет шанежки нам печь.
Печка топится, дымится,
Весело трещат дрова.
А у нас опять творится
Что-то вроде волшебства.
Просто всё. Куда яснее?!
Каждый сможет также, но
Чем у бабушки вкуснее
Шанег нету всё равно.
То смеясь, то пререкаясь:
«Чур, я первый!», «Я первей!»
Чистим, пальцы обжигая,
Мы картошку для пюре.
Керосинка освещает
Печки жаркое нутро,
Где, румянясь, дозревает
Кругляшей неровный строй.
Из печи лопаткой вынуть,
Масла крылышком мазнуть...
Ешь, не жди, когда остынут,
Да о гостях не позабудь!
А гости будут непременно.
Разговор не о делах...
Воздух детских воскресений
Духом шанежным пропах.
Что сегодня воскресенье? -
День как день, один из дней…
На столе опять печенье,
И немного грустно мне.
Что жизнь радостей лишает
Грех мне жаловаться, но...
Только бабушкиных шанег
Я не пробовал давно.

Носовая

На картах не найти её названья
И в кассах не купить туда билет.
И всё же, несмотря на расстоянья,
Для нас дороже места в мире нет.
И до сих пор она ночами снится,
Деревня - та, которой больше нет.
И молоды опять родные лица,
Как будто не прошло десятков лет.
Мы снова, в море камешки бросая,
В губе Болванской «блинчики печём».
Живём мы здесь, в деревне Носовая.

А вот и дом наш рядом, за ручьём.
Живём мы дружно, пусть и не богато -
Ведь лишь недавно кончилась война.
Мы победили в ней фашистских гадов.
Мы - самая великая страна!
У мамок наших - вечная работа.
(Колхозный труд не знает выходных)
А папки не у всех вернулись с фронта.
И мы, как можем, заменяем их.
И мы горды, что наша Носовая -
Такая очень нужная стране.
Мы - рыбаки! И, рыбу добывая,
Мы делаем страну ещё сильней.
Мы здесь живём одной большой семьёю,
Где все - за одного, один - за всех.
Рекордные уловы и надои
Нас радуют, как личный наш успех.
А в трудный час: ведь всякое бывает,
И штормы здесь такие, что держись!
Мы знаем - с нами будет Носовая!..
А впереди у нас ещё вся жизнь!..
Как вышло так, что наша Носовая
Вдруг оказалась не нужна стране?
И камешки здесь больше не бросают...
И дома за ручьём давно уж нет...
Жизнь изменилась, и страна другая...
Все нынче как-то сами по себе…
Но только всем нам снится Носовая,
Деревня на Болванской на губе.

День оленя

Лето. Августа рожденье.
Тундра. Стойбище. Простор.
Объявляет День оленя
Всем оленеводам сбор.
Этот праздник, без сомненья,
Ждёт любой оленевод,
Ведь венчает День оленя
Трудных будней целый год.
Пролито немало пота.
Полон каждый день забот.
Нелегка твоя работа,
Тундровик-оленевод!
Велико твое терпенье –
Кто был в тундре, знает тот.
Но сегодня – День оленя,
Праздник твой, оленевод!
Покажи свои уменья:
Силу рук и зоркость глаз.
Ведь сегодня – День оленя,
Он в году всего лишь раз.
Нарты мчи - не трать мгновенья,
И точней бросай тынзей.
Это праздник – День оленя,
Это праздник тундры всей!
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Звон струны и бубна рокот,
Звуки песни рвутся ввысь…
Стол накрыт, чтоб – к локтю локоть –
Вновь за ним все собрались.

Лето. Августа рожденье.
Тундра. Стойбище. Простор.
Отмечают День оленя
Люди тундры с давних пор.

                 Авторская подборка

Елизавета Выучейская
Дерево

На занятиях воспитательница дала задание 
изобразить родовое дерево.

Егорка быстро сообразил, как и что ему нуж-
но рисовать. У ствола дерева  должны были сто-
ять два дедушки и две бабушки – это родители 
мамы и папы. Папиных родителей Егорка не ви-
дел давно, потому что они живут далеко. Туда 
надо лететь на самолёте, а потом долго ехать на 
поезде. Егорка съездил бы к ним в гости, но мама 
почему-то ехать туда не хочет. Жили бы они не-
подалёку, как родители мамы,  Егорка встречал-
ся бы с ними хоть каждый день.

Изобразив  родовой ствол, мальчик собрал-
ся рисовать  ветки дерева. Их должно было быть 
много: мама и папа, дяди и тёти. Егорка стара-
тельно нарисовал мамину ветвь, хотел присту-
пить к папиной ветке и в нерешительности оста-
новился. Заглянул в рисунок своей соседки На-
сти, она уже справилась с рисованием веточек и 
рисовала своего папу, он у неё получился краси-
вым, с большими пушистыми усами и в шляпе.

Папа у Егорки есть, и мальчик часто видит 
его, но как его рисовать на дереве, если он с ними 
давно не живёт?

Почему ушёл папа, Егор не помнит. Понача-
лу он скучал и часто спрашивал маму:

— А где папа? Он когда придёт?
	 И мама говорила всегда одно и то же:
— Папа уехал на работу. Придёт, когда при-

едет.
	 Но шёл день за днём, а папа не приезжал.
Однажды Егор смотрел в окно и увидел, как 

у соседнего дома остановился чёрный автомо-
биль. Это была папина машина.

— Папа! Папка приехал!!! — радостно закри-
чал малыш.

 Мальчик сорвался со стула, вскочил на стол, 
попробовал открыть окно, но мамины руки под-
хватили его сзади.

— Нельзя на столе стоять,  —  спокойно про-
изнесла мама, — и окно нельзя открывать, про-
студишься или выпадешь, ты этого хочешь?

— Мама! Но там же папа! Папка с работы 
приехал!

Мальчик снова метнулся к окну, увидел, как 
открылась дверца машины. Из неё действитель-
но вышел папа, поставил машину на сигнализа-
цию, небрежно положил ключи в карман. Егор-
ке каждый жест папы был  хорошо знаком. На-

блюдая за движениями отца, мальчика охваты-
вала необъяснимая радость. Сомнений не было 
– это был он. Ещё мгновение, и папа повернёт 
к знакомому крыльцу, легко взбежит на него, и 
раздастся долгожданный звонок в дверь…

Но папа направился к подъезду соседнего 
дома.

Вечером из разговора мамы и дедушки, кото-
рый Егорка нечаянно подслушал, он узнал, что 
у папы в соседнем доме появилась девушка, ко-
торую он любил. Что это значило? Папа полю-
бил девушку, а Егорку, маму и сестрёнку пере-
стал любить?

«Неужели мы такие плохие, что нас любить 
нельзя?» — с горечью думал мальчик.

Однажды вечером, когда всех детей забирали 
из детского сада, за Егором пришла мама. Егор 
уже был одет, оставалось только зашнуровать 
ботинки. Он был поглощён этим нелёгким заня-
тием, когда услышал прямо над собой звонкий 
вскрик Насти:

— Папа!!! Папа пришёл!!!
Егорка от неожиданности вздрогнул, встре-

пенулся и хотел уже рвануться навстречу папе, 
упасть в его объятия, задохнуться от радости и 
очутиться в родных крепких папиных руках.        
И опять мамины руки мягко удержали Егорку.

— Егорушка, это Настин папа пришёл.
И в самом деле, Настя уже сидела на руках 

своего папы, смеялась и обнимала его, а он ще-
котал её щёки своими пушистыми усами.

Что-то дрогнуло в душе Егора, и он горько за-
плакал.

Вечером мама долго разговаривала по теле-
фону с дедом и бабушкой, потом набрала новый 
номер и тихо сказала в трубку:

— Алло! Привет, Андрей!
— Мама, это папа?! Можно, я с папой погово-

рю по телефону?!
—На, поговори, — неожиданно быстро согла-

силась мама и приставила к его уху телефон.
— Папа!!! – закричал что есть силы в трубку 

Егорка.
— Ну, привет, сын, — услышал мальчик зна-

комый голос. – Чего молчишь? Рассказывай, как 
дела?

«Какие дела? Что дальше говорить?» — рас-
терялся малыш. Он помолчал немного, а потом 
выдохнул:
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— Папа! Приходи за мной в садик! Завтра 
приходи!

— Лады, сын, договорились. Приду завтра.
— Ура! — закричал Егор и запрыгал от радо-

сти так, что чуть не уронил телефон на пол.
Мама ещё долго разговаривала с папой по те-

лефону, а Егор наблюдал за выражением её лица, 
радовался каждой маминой улыбке. Жизнь на-
лаживалась. Раз мама улыбается, когда разгова-
ривает с папой, значит, он её снова любит. А зав-
тра папа придёт за ним в садик, и Егорка точно 
так же, нет, даже сильнее, чем Настя закричит:

— Папа пришёл!
Его радостный крик услышат все воспитатели, 

нянечки и ребята. И все будут знать, что и у Его-
ра есть папа, и он его любит. А потом папа возь-
мёт Егорку за руку, и они пойдут домой. И по 
дороге Егор попросит, чтобы папа больше нику-
да не уходил. Только надо как-то по-особенному 
и очень старательно попросить, чтобы папа сра-
зу согласился.

На другой день Егорка долго ждал в садике 
папу. А папа всё не шёл и не шёл. Уже всех ре-
бят по домам разобрали, и остался Егор в сади-

ке один. Он грустно смотрел в окно и ждал, когда 
же появится папина машина. Но её всё не было. 
Невообразимое одиночество охватило Егорку, и 
он заплакал. Плакал тихо и незаметно, чтобы не 
узнали о его слезах ни воспитательница, ни ня-
нечка. 

Тем временем воспитательница позвонила 
куда-то, и за Егором пришёл дед – мамин папа.

И тут Егорка почувствовал непонятно отку-
да взявшуюся досаду и горечь, такую, что слёзы 
сами собой выкатывались из глаз. И он понял, 
что папа никогда не вернётся в их дом, и уже не-
известно, есть ли у него папа? Потому что папа 
почему-то стал чужим, а чужие люди папами не 
бывают…

Родовое дерево Егор нарисовал, только ве-
точка на дереве была одна, под ней он поместил 
маму. На веточке висели два яблока, которые 
обозначали старшую сестрёнку Яну и его,  не-
большого ещё по сути человека – Егора.

18.04.2012
Авторская подборка

Александр Салов
Уходила Осень

***    
Мы заменяем 
суетою счастье, 
живём не по любви, 
а по понятьям. 
Мы заменяем 
небо на ПК, 
«До скорой встречи»  – 
на небрежное «Пока». 
Мы заменяем тех, 
единственно нам нужных, 
на многих, но дешёвых 
и услужливых. 
Мы заменяем 
разум на расчёт… 
Но отчего же 
сердце ночью жжёт? 
И отчего
забыть я не могу 
Её? 
Незаменимую...    
Одну    
 
***
Облака покидали леса, 
Уходили они в небеса. 
Но цеплялись за облако кроны: 
– Вы куда так спешите, гулёны? 
Неужели так плохо вам с нами? 
Осуждая, качали ветвями, 
– Вы сидели бы лучше бы дома, 
Где царила зелёная дрёма, 
И в болотах застыла истома. 

Заворчали угрюмые ели:
– На иголках туманом висели 
Облака утром ранним; 
Мы их больше нянчить 
не станем…. 
Но, умывшись хрустальным 
ручьём, 
Так легки облака на подъём.
 
Облака покидали леса, 
Уходили они в небеса...
            
***
Приходила Осень, 
Приходила в гости, 
Плакалась родимая: 
«Что-то ломит кости, 
Что ж я не счастливая? 
Истопил бы баньку, 
Да дубовым веничком 
Блажь мою осеннюю – 
С пяточек до темечка… 
Да из печки шанежек,
Клюковки настоечку, 
Зеленух поджаренных, 
На растирку водочки. 
И побольше к водочке 
Квашеной капустки,
Яблочек мочёных, 
Куропаток грудки. 
Да соседку Дашку 
Пригласи, на пару 
С нею мы попаримся 

У тебя на славу»… 
И с морозцем ранним, 
Нежная, красивая, 
Уходила Осень – 
Женщина счастливая.
     
***
Ещё веселия набат
По венам кровь галопом гонит,
Но уж веселию не рад,
Ведь сердце боле не тревожит  
Любимых глаз прощальный 
                                               взгляд.
Пусть ты уходишь навсегда
В печальный полумрак забвенья,
Где незабытые года 
Оставят в памяти влеченья –
Страстей сердечных маята.

Там, беспросветный взгляд у края –
Застрявший в горле тихий крик, 
Судьбы прошедшей боль большая,
Что в безнадёжности возник –
Мне тихо вымолвит, прощая…
 
И сердце вдруг сожмёт до слёз –
Златая Осень поседеет,
Когда непрошеный мороз
Деревья инеем оденет   –
Предутренней вуалью грёз.

Авторская подборка
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Галина Тайбарей
Хад пухуцяко – Старушка Пурга

Пихина вэва нум’ выварңа. Сата мерця сю-
дарць мя”на” хэвувна сюра посарңа, еяна” 
ңадпи”.  

Нюдякоңэ ив таңга 
Лате”э мякэйнанов”, 
Сядэй сюдбабцамэй 
Ңари” ханабатов. 
Сейковэй, сейхавав 
Ңод” нянаңэй” мэю. 
Тарця вадаха”на сёнзяков хыно”ңов, ихинан 

мань ңани’, хад пухуцякоход пинвав тарця сёхо-
на ңаха”, хэвня' ңэдарамбив. 

Хад сюдармахана мя”на ңу” харто’ хынабцам-
до’ мэ”ңа”, теневана музыкантна” ңуда” сиби-
цювна рояль’ клавиш”мана хад пухуця’ ңарка 
хынабцм’ сянакутнарха. Мяканана” иба, ихина-
на” ңо” нянов” сава. Еся тодабцова” ңарка ту-
хуна паны, пякуцида сававна лэйна”, ңарка 
ңамзасавэй едва” пина, сяйникна” ңод” сюдарць 
хыно”ңов”. Мань пинвав ңули” яңгу, мякан’ 
енадм’. Хуркари” нумгад сидна” ңэдаңгу. 

– Нуңгов, пили” тарем’ ңахат ңась, – вэсакор-
ка” ирин сюдбабцан’ инзеле”, ма”. 

Ңоликари” макудан’ ңэвана” илсетына”, 
луца’ вадавна масьтыва”: 

– Господи, благослови. Ехэрана вадам’ шко-
лан’ хэ”мяхадан тохолаңгув. Мя”на” ңацекы” ка-
никулха’ тобто’ луца’ вадавна мал’ лахана”. Ёне-
ко тидекав Малнана ңэ нюмдембив, саць сававна 
тикы вадахана лахана. 

– Хад пухуцява” няна” сацей нены ню”. Няна” 
пон ненвамда парпи! – Меретава” ма. Мунзи-
лабт Ульяна хакэва” тяха ханада: 

– Харвабта мяканана” ида вэва нява” таня-
дакы, харвабта хибякохова няханд а нендакы? 
Маня”, ңацекэңэ, сэв” ялкадарць, няхана» сырць 
ңобкана манзь ханава”: 

– Яңгов! Яңгов! – тарцяна” мякнана” яңгу”. Ва-
нерабтё ңарка нина” мунзи” вадава” няда”, вэт-
ла”. Хадакэна” ихина вадава” сейханда сававна 
теба: 

– Хад пухуцяр сидна” нёя хонарку”! Вы’ 
ява” нерняри’ нубта, тына” седа”мана хадыр-
ма таняб”, нядэйкодо’ сэр” тоңгана лехэбтёва’ 
ңэсонд’, тарем’ ңобнзер” тяха’ илеңгува”. Янам-
бовна вадамда ңани’ сер”мана ханада. 

– Тюсам’ тю”уку илаб” сава ңэдараха? Мер-
цямда несэйвана нэкалтархада, хувыкохона хад-
кова” хасерты”. Нянов”! Нянов”! Сёнзякодов Хад 
пухуцяконов” нянов” вэбтый, мэю. Си”ив яля, 
си”ив пи’ ямбан юндарма ваданда малм’ ңатевы. 

– Теда’ ңацекэку”, теневада” ненвам’, вэва им’ 
мэць ни’ тара”, валакада нясъюмба, нина” саха-
рамба ныхытава”, мэюва” ңэңгува”, – ибета хада-
кэва” ма. 

Пухуко Хад хасертаны”, ея” мале ни’ ңадпю”, 
вэнеко” мад” хахая со”, тикы сава Нум’ пэрңа”. 
Мякна” мэнаха” тэ”на мэна товам’ хонра”. 

На улице, слышно, 
разыгралась непогода. Сильный ветер со сви-
стом кружит вокруг нашего чума, рвет нюки. 

Мне, малышке, спокойно 
В чуме нашем широком, 
Если Сядэй – сказитель 
Песню споет сюдбабц. 
Сердце моё окрепнет 
Подвигом сильных и смелых. 
Такими словами поёт моя душа, я в мыслях 

отгоняю страх перед стихией Старушки Пурги. 
Под вой пурги шесты нашего чума поют свою 

песню, будто музыкант известный, легко касаясь 
клавиш рояля, играет симфонию Хад пухуци-
Пурги. В чуме тепло, уютно. Печка-буржуйка 
охвачена пламенем яркого огня, весело трещат 
поленца, бурлит котел с ароматным мясом, ме-
лодично свистят чайники на плите. Мне совсем 
не страшно, я доверяю чуму. Он защитит от лю-
бой непогоды. 

– Выстоит. Так было всегда, – переговаривают-
ся старики, слушая сюдбабц в исполнении мое-
го дяди. 

Изредка поднимаем головы к макодану: 
– Господи, благослови! – Это слова из друго-

го языка, русского. Неизвестный мне язык выучу, 
когда пойду в школу. Все дети нашего стойбища, 
приехав на каникулы, говорят на чужом языке. 
Двоюродного брата, шутника и весельчака, на-
зывали Малнана Нинека. Он лучше всех освоил 
русский язык. 

– Рассердилась Старушка Пурга. Разыгралась 
не на шутку! – слушая сказителя, сказал Мерета. 
Немногословная бабушка Ульяна продолжила: 

– Может, в чуме есть обиженный? Может, кто-
то на кого-то сердится? 

Мы, дети, сверкая глазками, переглянулись и 
хором отвечаем: 

– Нет! Нет! Таких в чуме нет. 
Взрослые с улыбкой поддержали нас. Бабуш-

ке пришёлся по душе наш ответ: 
– Незачем Старушке Пурге нас проверять. 

Так дружно жить будем всегда, пока стоит наша 
земля, пока пасутся на отлогих сопках олени, и 
ягель на ней лежит белым одеялом. 

Незаметно разговор перевела: 
– Не поднять ли повыше тюс? Ветер переме-

нился, к утру непогода утихнет. Ох! Ох! Характер 
и нрав нашей Бабушки Пурги строг и крут, семь 
дней и ночей ждала ответ на свой вопрос. 

– Теперь, дети, вы знаете, сердиться и оби-
жаться нам нельзя. Только в дружбе и заботе мы 
будем сильны, – сказала наша мудрая бабушка. 

Старушка Хад воет уже тише, нюки не рвёт, 
лай собак слышен близко и отчётливо. Это к хо-
рошей погоде. Они первые оповещают о приез-
де пастуха-оленевода.               

                                                 Альманах № 11, 2011 год
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Тёплым июльским утром, когда багровый 
диск солнца поднялся над горизонтом, красно-
белая яхта тихо причалила к пирсу яхт-клуба 
Архангельска. На борту яхты красовалась чёткая 
надпись «Грей». Уставшие, обросшие щетиной 
яхтсмены пришвартовали яхту к пирсу и скры-
лись в кубрике. 

– Ну, что, мужики! Половину пути, считай, 
одолели, с чем и поздравляю. Осталось совсем 
немного: горло Белого моря пройти, Чёшскую 
губу пересечь и в Баренцевом море не сгинуть, – 
сказал, улыбаясь, капитан яхты. – Фёдорыч, надо 
бы карты найти! Одно дело – с Петрозаводска по 
рекам да каналам шли без них, а вот в море вы-
ходить без карт – это чистая авантюра. Хоть ге-
ографическую купи, тогда, может, и не сгинем, 
– предложил капитану черноволосый голубогла-
зый штурман.                     

 – Точно, без карты мы будем плутать, как без 
компаса, – поддержал штурмана механик. Всего 
на борту яхты «Грей» было три человека, и каж-
дый выполнял свои обязанности. Капитан Вале-
рий Фёдорович. Механик – Борис Семёныч, отве-
чал за исправность подвесного мотора и за кух-
ню, а штурман Андрей – за точность маршру-
та. Он должен знать, где находится яхта и в лю-
бую минуту вычислить её координаты. Валерий 
Фёдорович верил в штурмана, как в самого себя, 
поэтому никогда не проверял расчёты. Он раз-
лил по металлическим кружкам чай и, посмо-
трев на Бориса, сказал: «Тогда так! Мы с Андре-
ем пойдём в киоск за картой, зайдём к погранич-
никам, чтоб маяки нанести, а ты готовишь обед 
и заправляешь баки топливом». Механик кивнул 
головой и улыбнулся. 

– Чего улыбаешься? Плавать так и не научил-
ся, а если за борт волной смоет? Так что – хо-
чешь или не хочешь, а в спасательном жилете ты 
у меня будешь ходить днём и ночью. Я надеюсь, 
ты меня понял? Заодно поднимешь шверт. 

Федорыч! Вода в море плюс четыре градуса, 
если смоет, то и жилет не поможет. Пока разво-
рачиваетесь да вылавливаете, любой окоченеет. 

– Надо жить надеждой, а то может произой-
ти всякое, – напомнил капитан. – В этом году вес-
на запоздалая, льда в море много. Корабли до 
сих пор в Нарьян-Мар пробиться не могут. Нам 
придётся идти вдоль береговой линии по ледо-
вым лабиринтам. Конечно, это опасно, но друго-
го пути нет. В кубрике воцарилась тишина. Че-
рез два узких иллюминатора пробивался днев-
ной свет, в лучах которого покачивался почер-
невший примус, издавая с постоянным интерва-
лом слабые металлические звуки.  

– Ну, вот и хорошо, тогда за дело, – сказал Фё-
дорыч. Он надел капитанскую фуражку и вышел 
на палубу… 

– Лето. Какое прекрасное и тёплое лето в Ар-
хангельске! Комаров и оводов почти нет, обла-
ка в небе гораздо выше, деревья высокие – не то, 
что в Нарьян-Маре. Разумеется, в таких условиях 
и жить легче, – рассуждал капитан, рассматри-
вая набережную, по которой к городскому пля-
жу стекался народ… 

Прошло несколько часов, и команда в полном 
составе снова собралась в кубрике. 

– Ну, чем порадуешь, кормилец ты наш? – 
спросил капитан, вытирая руки. 

– Супчиком из говядины, а на второе – карто-
шечка на сале с лучком и малосольным огурчи-
ком, – незамедлительно ответил Борис. 

– Картошечка – это хорошо! В море некогда 
будет варить да жарить. В сильный ветер при-
дётся управлять яхтой вдвоём. Капитан достал 
из пакета три бутылки пива. 

– Это для снятия внутреннего напряжения, – 
сказал он. 

– А что с картой?  – поинтересовался Борис,  – 
купили? 

– Да, осталось дождаться утреннего тумана и 
проскользнуть мимо пограничников, которые 
стоят у правого берега, – ответил капитан, – у нас 
официального разрешения на переход нет, но 
командир обещал помощь оказать. 

В это время Андрей, который был выше всех 
ростом, укладывал купленный провиант, про-
веряя его по списку. Он часто стукался головой 
о низкий потолок рубки, выкрикивая при этом 
единственное слово «Блин!» 

– Штурман! Давай за стол. Без тебя в рот ниче-
го не лезет, – поторопил Андрея Борис и, посту-
чав ложкой по столу, принялся открывать пиво. 
Светловолосый механик был небольшого роста, 
коренастый и спокойный. Он доверял в морском 
деле товарищам больше, чем себе, и никогда не 
кричал, не приказывал, а только просил: 

– Андрей! Надо бы посуду помочь помыть. 
– Андрей! На палубе румпель по тебе скуча-

ет... 
– Может, в баню сходим? – обтерев руки и 

пристроившись к столу, предложил Андрей. 
– Нет. В баню пойдём, когда до Неси доберём-

ся, – и капитан улыбнулся, – там у меня знако-
мый врач работает. У него своя банька и в боль-
нице места много, есть где переночевать. А сей-
час лучше всего нам отдохнуть хорошенько, вы-
спаться. Утром рано отчалим. А тебе, штурман, 
задание – сделать трафарет и нанести надпись с 
обеих сторон яхты: «Петрозаводск – Архангельск 
– Нарьян-Мар. 50 лет округу». Я  звонил  в редак-
цию нашей газеты и сказал, что мы завтра выхо-
дим в море. Обещал, по возможности, сообщать 
им наше местонахождение.  

– Хорошая идея, сделаю, – ответил Андрей.  

Владимир Орлов
Берег надежды

Фрагмент рассказа
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Рано утром яхта, набирая скорость, легла на 
заданный курс. Фёдорыч спокойно и уверен-
но управлял парусом, подтягивая или ослабляя 
шкоты. В это время Андрей закрепил стаксель, и 
капитан, поймав всеми  парусами  ветерок, опу-
стил  шверт до упора. Из рубки появился меха-
ник. Он передал капитану кружку крепкого го-
рячего чая и бутерброд, потом сделал сэндвич и 
для Андрея. 

– Просто и вкусно! Спасибо, Боря. Такими 
специалистами в море не бросаются, Фёдорыч! 
Пусть до Нарьян-Мара бутерброды делает, у 
него здорово получается. 

– Весь фокус в умелом сочетании толщины 
компонентов, – откусив бутерброд, ответил Фё-
дорыч. 

– Какой плотный туман, мы, как морские при-
зраки, – Андрей отпустил немного шкот стаксе-
ля. – Может, взять чуть-чуть  левее, а то наткнём-
ся на пограничников, и тогда – приехали. 

Длинный путь от Петрозаводска до Архан-
гельска был лишь лёгкой тренировкой перед 
опасным морским переходом, и это капитан по-
нимал. Он также знал, что времени на отдых нет, 
и поэтому торопился выйти в море. Яхта шла 
вдоль левого берега Северной Двины и своими 
плавными обводами корпуса тянула за собой не-
большую волну, на которой оставался извили-
стый фарватерный след. Вдруг впереди по курсу 
из тумана появилось  что-то   тёмное и большое, 
похожее на корабль. Это был пограничный серо-
го цвета катер. 

– Приплыли! – вырвалось из уст Федорыча.   
На палубе катера стоял лейтенант и худень-

кий молодой матрос. Бросив недокуренную си-
гарету за борт, офицер подал рукой знак, чтоб 
причаливали яхту. Фёдорыч послушно выпол-
нил манёвр и ветер, вырвавшись из плена, при-
нялся трепать паруса. 

– Куда и с какой целью идёте? Приготовьте 
документы, – спросил очень серьёзно погранич-
ник и ловко спрыгнул на яхту. 

– Идём домой, а цель наша на борту написа-
на, – ответил, чуть заикаясь, капитан яхты и по-
стучал по рубке. 

– Матрос! Что там написано, прочитай! – при-
казал офицер. 

– «Петрозаводск – Архангельск – Нарьян-Мар. 
50 лет округу», – ответил тот. На стук открылся 
передний люк рубки и из кубрика появился ме-
ханик, он передал офицеру толстую, красного 
цвета, кожаную папку. Пограничник долго изу-
чал документы, после чего закрыл папку и отдал 
капитану. 

 – Ясно, значит домой. Вы хоть знаете, куда 
идёте? – покачав головой, спросил он. – Там же 
кругом лёд. Подождали бы недельки две и тогда 
в путь. В общем, так, яхтсмены! Ваше передви-
жение по морю будут отслеживать погранични-
ки и, если потребуется, они вам обязательно по-
могут. В Несь зайдёте, капитану Матвееву пере-
дайте от меня – Кочеткова Виктора – привет. Это 
мой товарищ, вместе учились. Потом офицер за-
глянул в кубрик, поморщился, увидев закопчён-

ный примус, потрогал руками старый морской 
компас и поднялся на свой катер. 

– Счастливого пути! Идите правым берегом, 
так безопасней, – крикнул лейтенант, и матрос, 
по команде,  сбросил швартовые концы в яхту. 
Её медленно понесло по течению. Боря спустил-
ся в кубрик, но через минуту его испуганное 
лицо, появилось снова. 

– Фёдорыч, спичек нет?! 
Забегали шкоты по блокам, натягивая паруса, 

потом яхта резко развернулась и снова причали-
ла к катеру. 

– Виктор, спичками не выручишь? Всё вроде 
бы взяли, а вот про них забыли, – озадачил офи-
цера Федорыч. Лейтенант посмотрел на голубо-
глазого матроса, тот рысью сбегал в каюту и при-
нёс несколько коробков спичек. 

Пришедший с запада влажный, но тёплый 
ветер гнал яхту к таинственному Белому морю.  
Плотные светлые облака затянули небо, волны 
на реке стали выше и стрелка компаса, покачи-
ваясь вправо и влево, показывала не очень точ-
ное направление курса. 

– Странно, ветер хороший, а туман не разно-
сит, – задумчиво произнёс Андрей, – берега не 
видно, одна надежда на компас. 

– Ты у нас штурман, тебе-то чего волноваться, 
– поддержал начатый разговор капитан. 

– Как чего, вы тут такой маршрут мне нарису-
ете, потом разбирайся, куда нас занесло. Вы же 
скорость на глаз определяете, так и ошибиться 
можно. 

– Андрей, смотри на вещи проще: идём на се-
вер, пока во льды не упрёмся, а там уже по об-
стоятельствам будем действовать...

Альманах № 11, 2011 год

***
Я люблю весенний ветер,                                               
                                       что кудрявит облака 
От его прикосновенья разливается река. 
Снег от теплой встречи тает, 
                                  ручейками вдаль бежит, 
И широкою рекою к морю Баренца спешит. 

Я люблю весною ветер, что над тундрою поёт, 
И волнистые узоры в небе кистью создаёт. 
По холмам, лаская травы, птичий пух 
                                                             разносит он,   
И на северных просторах, 
                                             прогоняет зимний сон.  

Я люблю бродягу-ветер за тепло и силу гроз, 
За свободу, что он в мае к нам, 
                                           как солнца луч, принёс. 
Над озёрами колдует,                               
                                              на сосульки крошит лед, 
Приглашая птиц к гнездовью,                               
                                         в край лечебных, талых вод.

Альманах № 14, 2014 год
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Олег Ягель
За полночь

***
Часто за полночь с полной кружкою 
Чая крепкого, дымя сигаретою, 
Я беседую со своею подружкою, 
Луною грустною, всегда безответною...

Замолкает тогда монотонное цирканье 
Беспощадных часов, лишь тревожно едкое 
Воронья за окном моим темным карканье 
Обрекает в них кинуть слово редкое...

Я делюсь со своею подругою 
Дум сплетеньем, и часто случается, 
Что она мне, как верному другу, 
С пониманием улыбается...

Но иногда я сжимаю в руках худых 
Свои мысли и глазами закрытыми 
Обвожу я долины надежд моих, 
Неудачами поперек изрытыми, –

И становится грустно, порою больно, 
И всегда обидно, что где-то там 
В безмятежном детстве играет вольно 
Моя жизнь на флейте и бьет в там-там!

Но когда из сердца по скрипящей лестнице 
Поднимаются слезы к моим глазам, 
Я безмолвно прошу немую кудесницу 
Подарить мне жизненных сил бальзам...

Ночь царит! И я знаю, что кажется 
Это мне, но в чернеющем небе вдруг 
Солнца лучик на миг покажется, 
И хрустальный раздастся звук!

И ладонью невидимой, но я знаю – нежною, 
Сквозь мерцанье звезд поднесет Луна 
Мне частицу Завтра с теплом Надежды, 
И тревог моих холод развеет она...

Часто за полночь, с полной кружкою 
Чая крепкого, в молчании, с сигаретою, 
Я советуюсь со своею подружкою, –
Луною верною. Жаль, безответною...

Альманах № 6, 2006 год
* * * 
Родила меня мама утром в марте. 
Подумала над именем, расписалась в медкарте. 
С нежностью обвязала лентой синей 
И вынесла в жизнь, сдув с одеяльца иней. 
Не сомкнула мама надо мной ночью глаз, 
Гладила по головке, когда свет погас. 
Поспешила в садик за мной с работы, 
Ласково вытерла носик, подтянула колготы. 
Подарила мама мне паровозик, 
Нарисованное солнце 
                                 приколотила на гвоздик, 
Купила кубики в красивой коробке, 
Открыла сок с Чебурашкой на пробке. 
Проводила мама меня утром в школу 
Сходила на собрание, взяла талон на уколы. 
С улыбкой поругала за порванную штанину, 
Показала дорогу к книжному магазину. 
Радовалась мама, когда я женился. 
Переживала больше меня, когда разводился…

Альманах № 15, 2015 год 

Алексей Канев
Звёзды с неба

***
Когда звёзды старательно падают с неба,
Разрезая собой паранджу темноты,
Не касаясь Земли исчезают мгновенно,
В те мгновенья  желанья кристально чисты.
Из веков глубины и по час наступивший
Люди веруют в магию маленьких звёзд –
Что упавшей звезды волшебство совершится,
И желанье покинет обитель их грёз.
Может быть, это детской наивностью веет,
Может быть, но без грёз этот мир –
                                                     чёрный дым,
И от копоти души людские черствеют,
И желание выжить – законом одним
Значит – сказка, и, пусть, фантазёров чем больше,
Тем цветнее картина везде вокруг нас.
Пусть наивность в глазах не исчезнет подольше,
Чтобы дым не разъел полумрак наших глаз!
                                                 

***
Вот уже темнеет скоро за окном, 
Осень к нам приходит ветром и дождём 
Пожелтевших листьев клочьями ковёр, 
Паром дышат лица тундровых озёр.
 
В потемневшем небе хмурился закат, 
Северным сиянием озарился мрак.
Месяц полукругом наблюдал за ней,
Улыбались звёзды, вместе веселей.
 
В ночь Земля остыла, иней поутру,
В инее рябина, в собственном соку. 
Можно ль не влюбиться в чудеса чудес, 
В этот моложавый и тундровый лес! 
                                                             
                                           Авторская подборка
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Этне
ОNА

Я вижу, как она сидит почти на самой земле, 
находясь у самого подножия этого мира, почти у 
стоп Гиганта, вращающего колесо эпохи. Золото 
волос струится водопадом грез из других миров, 
она дышит иным небом, слышит отзвуки песен и 
слов, смех и радость существ из других реально-
стей. Иногда накатываются белые волны Непро-
явленного, и она ищет в нём свое, близкое к себе, 
хотя просто смотреть ей тоже нравится. Чудные 
существа вращают своими разноцветными гла-
зами и тянутся к ней. Притягивает к себе и глу-
бина Непознанного нитями неотвратимого, по-
рой холодного ужаса, черные складки миров и 
вселенных темных богов являют себя зеркалом 
душ, стремящихся к ним или вовлеченных туда 
их силой. 

Глаза ее слепы, задернуты беловатой дым-
кой, если присмотреться,  то через них мож-
но увидеть нездешнее белое солнце. Не качает-
ся ветвь того мира на волнах, застыла, а Гиган-
ты тех миров, когда-то вращающих колесо собы-
тий,  глубоко спят, в сердцах же уснула и надеж-
да обрести вновь пульсацию жизни. Кто-то дол-
жен прийти и разбудить. Осыпались их статуи 
в мире людей и превратились в пустыню незри-
мой сути. Лишь ветер одиноко напевает и пом-
нит о вас и очень грустит, перебирая песок в сво-
их нежных ладонях. 

Там, в самом низу она слышит людей, их по-
ток проносится мимо нее шумом улиц, гулом 
машин, обрывками разговоров. Иногда они 
останавливаются и бросают ей монетку, дру-
гую. Для многих из них она и сама стала как ста-
туя, ибо она приходит сюда каждый день и мол-
ча, неподвижно сидит весь день. Она как будто 
слышит дыханье этого мира, прислушивается к 
нему, тянется душой к людям и чутко реагиру-
ет на всполохи их энергий. Она видит как искры, 
осколки отлетают от людей, колышется поле их 
ожиданий, видит, куда они стремятся, откуда и 
куда идут. Остро реагирует на те осколки, кото-
рые ранят их души, очень сожалеет, когда души, 
связанные узами любви разрывают этот круг,  
или когда осколки злобы и агрессии разруша-
ют всё вокруг, что было создано. Она собирает 
эти осколки внутри себя и качает, качает их на 
ветру, успокаивая. Тогда они меняют свой цвет, и 
она отпускает их. Осколки возвращаются к цело-
му. Видит, как переплетаются судьбы людей, их 
чаяния и поступки постоянно меняют рисунок 
бытия, создавая все новые и новые узоры. Ино-
гда она плачет, стекают слезы с её лица и падают 
на землю. Несмотря на то, что она слышит ритм 
этого мира и живет им, тем, чем он кормится, 
порой ей все-таки одиноко и оттого становится 
грустно. Иногда поддерживают её в этом мире 
случайные прохожие, которые обогревают  бро-

шенным на неё взглядом, наполненным оттен-
ком любви. Ещё ее душу греет старый бродя-
чий пес, который постоянно сидит рядом с ней и 
провожает до дома, охраняя от злых людей. Он 
даже предупреждает  лаем, если кто-то пытает-
ся её обмануть. 

Где-то там, за пределом явленного мира, Гусе-
ница сжирает время, все пережевывая,  перева-
ривая, и оставляет крупицу того, что называется 
опытом, хранилищем души, и где-то там Храни-
тельница времени ведет счет её жизни. Медлен-
но перекатывается песок на Её часах. Еще мед-
леннее течёт оно у видящей слепой. Плетет Бо-
гиня Судьбы ткань жизни, там отнимет, тут при-
бавит, вплетает новые нити, если старая рвётся.

Перебирает кости Мать и кидает жребий. 
Волчицы в её стае дружно раздирают Зверя. Что 
приберегла она для тебя в этот раз? 

Соразмерен шаг Отца мира, и Мать бере-
жет Начало. Спокойны сны детей эпохи, и гла-
за Отца смотрят на них звездами путей, куда они 
так стремятся. Гигант мира крепок и мудр. Неу-
станно льёт воду на колесо жизни. Глаза устрем-
лены вперёд, и путь его мира соразмерен с пу-
тём Отца.
К альманаху № 19, 2019 год       

Иван Печерских
Сонет об орхидее

***
В тропических джунглях цветёт орхидея:
Причудлива форма, безумна окраска.
В тропических джунглях разбужена сказка,
Но там меня нет, и не ведомо, где я…

Вокруг меня сосны проходят, редея.
Вокруг меня зимняя вьюга забилась.
Вокруг меня Север, но ныне мне снилось:
В тропических джунглях цветёт орхидея.

И глядя в густые небесные сини,
Гуляя в сверкающей снежной пустыни,
Я думал о тёплых и ласковых странах…

Я думал, и мысль моя бредом взорвалась,
И мне, сумасшедшему, вдруг показалось,
Что я в африканских шагаю саваннах…

Альманах № 6, 2006 год
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Николай Миловский
Маленькая оптимизация

– Сейчас поплутаем.
Внедорожник накренился и страховочные 

ремни удержали подавшиеся вперед тела. Под-
веска упруго заиграла на бугристой местности. 
Замелькали редкие деревца с изогнутыми ство-
лами. Наезженные колеи петляли так близко к 
ним, что ветки касались чёрной поверхности ку-
зова. 

– Лабиринт, прям.
– Я и говорю. 
Пассажир снова попытался дозвониться, но 

все три номера оказались не в зоне. Тяжёлая ма-
шина неслась достаточно быстро, чтобы подска-
кивание на кочках напоминало полёт с редким 
касанием земли.

И это нервировало.
Казалось, они сейчас проскочат ожидающих 

с мангалом друзей и окажутся за незримой чер-
той в мире, где все летают на черных тачилах 
между кривых берез. Вдруг у водителя зазвонил 
телефон.

– Поговори ты. – Сняв с руля руку, он достал 
мобильник и передал своему соседу.

– Да! – пассажир начал оглядываться с утроен-
ным вниманием. – Вы где?.. За рулем сидит... Мы 
с дороги уже съехали, ищем вас…

Водитель снизил скорость, плавным движени-
ем выхватил у пассажира телефон и продолжил 
разговор.

–Метров на двести запилились, почти перпен-
дикулярно, где вас искать? А?! Нафига там?! Лад-
но!

Машина совершила поворот и вновь ускори-
лась, теперь сидевший за рулем чётко знал,  куда 
ехать. Толстый ковер мха сползал с трёх холмов, 
переходя в песчаный выдув, поросший клочками 
травы. С четвертой стороны редкие порывы ве-
тра морщили маленькое озерцо. На песке распо-
лагались объекты материальной культуры: горка 
сухих деревяшек, прошедших уроки труда, меш-
ки с древесным углем, раскладные столы, а так-
же не менее раскладные стулья, многочисленные 
пакеты, пищевые контейнеры, просто упаковки, 
скрывающие вкусное содержимое, и, похожий 
на обгоревший БТР, самодельный мангал.

 Из раскрывших багажники машин излива-
лась радостная музыка, хотя некоторые компо-
зиции выбивались из общего фона своей слаща-
востью.

Пятеро человек сновали среди этого расклада. 
Действо называлось «шашлыки».

Сильный мужчина по имени Витек сидел на 
складном кресле. Рюмка, сжатая тремя пальца-
ми, сверкала на солнце полированной сталью.

– Ну что сказать… пять лет мы творим дела… 
Бывало, конечно, расходились… Но сейчас  
упряжка у нас одна, так? – сильный мужчина 
посмотрел в глаза человека, недавно сидевшего 

за рулем внедорожника. – В общем, наш бизнес 
живет поэтому – движение руки вознесло рюм-
ку вверх – БУДЕМ!!

Собравшиеся встали, чтобы соприкоснуться 
краями своей посуды. 

Справа от Витька расположился стройный че-
ловек с рыжеватой эспаньолкой. На доведенных 
работой дизайнера до полного сходства с глад-
ким браслетом часах редко мигал синий огонек.

– И давайте выпьем за основной капитал на-
шего бизнеса! – чёрные часы съехали на запя-
стье потянувшейся к столу руке, пальцы охвати-
ли стопку, словно шахматную фигуру перед ре-
шающим ходом. – За то, что объединяет и помо-
гает пройти через штормы разногласий, именно 
это свело нас вместе со школьных времен… За 
нашу дружбу.

Опять поднялись друзья по бизнесу, и снова 
кромки держательниц огненной воды сошлись 
вместе.

По левую руку сильного мужчины находил-
ся лысеющий дядька с губами, вытянувшимися 
в удивительно ровную линию. Лучи солнца на-
столько хитро преломлялись в стеклах его оч-
ков, что разглядеть глаза было совершенно не-
возможно.

– Пожелаем себе, чтобы бизнес и дружба схо-
дились без недостач и потерь!

Одобрительно хмыкнув, нетерпимые к по-
терям бизнесмены поднялись над столом, и за-
звенел металл столкнувшихся сосудов. Недав-
ний водитель внедорожника с хитрым прищу-
ром посмотрел на Витька и наклонился к накры-
тому столу, при движении тела ощетинившийся 
острыми углами рисунок на толстовке прогнул-
ся.

– Вот если поговорить с нашими ребятами-
продавцами, то они сейчас ждут с нетерпени-
ем открытия нового магазина. Они видят про-
ект, видят, что будем продавать, и им нравит-
ся, да! Идея оформления торгового простран-
ства вызывает у них восторг! И знаете, в чем тут 
дело? Наша команда втянула их на свою орби-
ту, теперь они работают не только за деньги, но 
и за совесть! Так пусть наш командный дух будет 
сильнее всех!

Пока водитель говорил, его лицо становилось 
все серьёзней, а чокался он уже с выражением 
роденовского мыслителя.

Витек перевел взгляд на спутника предыду-
щего оратора и улыбнулся.

– Один зарубежный товарищ, – подхватил тот 
посудинку, – сказал, что времена не выбирают, 
в них живут и помирают. Может это и так, но 
успех зависит больше от нашего выбора. За наш 
правильный выбор!

Пошло движение рук навстречу, закончивше-
еся соприкосновением маленьких стаканчиков.
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Витек убрал единственную бутылку со стола.
– Ладно, хватит, пока жёны с ребятнёй не подъ-

ехали, поговорим о делах, – он перевёл взгляд с 
говорившего на водителя джипа, – немного.

Его звали Никита. Это он сидел на пассажир-
ском сиденье лихо мчавшегося среди березок 
внедорожника. Он произнес последний тост о 
временах, которые не выбирают... 

Сейчас вокруг него простирался дом, милый 
дом… Он сидел на кухне, где салатовая мебель 
тянулась к молочно-белому потолку и любовал-
ся плавными движениями жены, хлопочущей у 
плиты.

Его мозг вырабатывал лучший вариант пове-
ствования о разговоре серьёзных мужчин. Вто-
рая половина знала, что, готовя место отдыха, 
мужики посоветуются о делах, Никита сам ей 
об этом рассказал. И стрельнув светло-голубыми 
очами, Рита потребовала удовлетворения своего 
любопытства.

Медленная речь Никиты была щедро усыпа-
на паузами, достойными МХАТа. Так он сообщал 
плохие новости. Рита быстро поняла, в чём дело 
и, развернувшись лицом к мужу, вытянулась в 
напряжённом внимании.

Он подобрался к сути решения, имеющего все 
данные, чтобы изменить их жизнь, а она скре-
стила на груди руки и посмотрела вверх. Никита 
подошел и обнял её, сказал, что всё будет хоро-
шо, он справится ради любви, женщина улыбну-
лась и кивнула.

Сведенная к одной фразе, новость звучала так: 
скоро Никита останется без работы…

– Рыба-меч! Рыба-меч! – прокричал громкий 
голос.

Маленький человек вклинился между папой 
и мамой. Энергично пихаясь локтями и давя 
светлой головой, мальчик занимал своё место в 
объятиях семейного круга.

«Рыбка моя», – подумала мама.
«Как он вообще додумался до такой игры?» – 

озадачился папа.
«Я несусь из глубин так, что вода бурлит, про-

биваю днище яхты, торпедой проношусь мимо 
кока с отвисшей челюстью, разношу доски палу-
бы в щепки», – воображал пятилетка.

Руки отца подхватили его, вознесли, теперь он 
был в объятиях родителей. Радостно смеясь, ма-
лыш прижался одной щекой к маминому лицу, 
другой к папиному.

Это было здорово!
– Рыба-меч, – тихонько прошептал он.
– Ну что скажешь? – спросил отец.
– Папа, а ты с дядей Витей всегда дружил? – 

спросила кроха.
«Ну и этот туда же!» – подумал отец.
– Пойдем сынок, расскажу.
Когда её мужчины вышли, мама закрыла 

лицо руками и медленно села на пол.
– А давай ты будешь папой-пандой, а я ма-

леньким пандиком.
«Сквозь бамбуковые заросли пробивается 

солнце, которое изредка застилают тысячи кры-

льев, это воробьи летят в сторону рисовых по-
лей».

– И чем же мы займемся? – прогудел отец гу-
стым басом.

«Действительно надо что-то придумать»
– Папа! Ты же обещал рассказать, как дружил 

с дядей Витей!
«И как такое можно забыть? Вчера папа-панда 

весь вечер говорил, что если обещал убрать ку-
бики, то слово надо держать».

– Ну, слушай, сынок…
«Изображая панду, говорю словно Дед Мо-

роз», – подумал он.
– Мы еще в садике познакомились, но там не 

очень сильно дружили.
«Целый год разницы – серьезная преграда в 

глазах детсадовца».
– А почему, не сильно дружили?
«А как измерить силу дружбы? Интересно…».
– Да потому что разные вещи были в голове.
«Три стула, шкаф и пять свернутых валиками 

ковров распирают голову изнутри – вещи в голо-
ве!» – малыш засмеялся.

– Мы и… Так может папе-панде уйти, раз ты 
решил хохотать?

– Нет!
– Мы и знали друг друга только потому, что 

жили рядом.
«В соседних подъездах».
– А когда вы стали сильно дружить? («Как мы 

с Артемом, например»).
– Ну…
«Вспомнил! Девятый класс».
– В школе уже, причем, в конце, по крайней 

мере, для Витька это был последний год, а вот я 
проучился ещё три.

«Я тоже хочу в школу».
– А почему, папа-панда учился еще три года?
«Ну, это объяснить просто».
– Я тогда учился в восьмом, он в девятом. По-

сле девятого дядя Витя пошёл в ПТУ, а я остался 
до одиннадцатого, одиннадцать минус восемь, 
сколько будет?

– Три!
– Ну вот!
«Девятый класс! Когда это будет?»
– Папа-панда, а я попаду в девятый класс?
– Нет, это девятый класс попадет, когда в него 

влетит рыба-меч! Дай расскажу, как было, раз 
уж начал. Мы тогда любили мяч погонять во дво-
ре, вот и начали общаться, а там выяснилось, что 
оба тащимся от рыбалки, начали гонять на вело-
сипедах в рань-раньскую, чтобы поудить.

«А потом весь день на ногах и ложился, быва-
ло, в двенадцатом часу, и как организм такое вы-
держивал?»

– И тогда вы стали заниматься бизнесом?
«Вот если папа с дядей Витей занимались ры-

балкой, зачем бизнес понадобился?»
– Тогда мы только мечтали стать крутыми, а 

бизнесом занялись значительно позже, лет семь 
спустя.

«И движуху начал не Витек».
– А почему позже?
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– По качану! Тут куче всего надо сойтись: и 
деньгам на раскрутку, и светлым идеям, что и 
как продавать, а главное, как обойти при этом 
конкурентов, и ещё нужны люди, которым дове-
ряешь.

«Огромная куча из денег, пылающих светом 
идей, конкурентов, а наверху держатся за руки, 
люди, которым доверяешь», – мальчик улыбнул-
ся выдуманной картинке.

– И как ваша куча… это… сошлась?
– Ну, пересекались, общались, тусовались и 

сошлись. По-другому не бывает.
– Нет, а вся куча… ну… как вы бизнесом ста-

ли заниматься?
«Ишь как до сути любит докапываться».
–Так деньги скинули, кто мог, у меня, правда, 

тогда, не нашлось…
«Да, поговорили тогда душевно, хоть кино 

снимай. Я такой: пацаны реально бабок в обрез, 
но если че, за наше дело жилы буду рвать! А они: 
нормально все, братуха, друзья на то и нужны!»

–…ещё дядя Леша и дядя Саша материаль-
ную помощь выбили для поддержки молодых 
предпринимателей, грантов тогда не было…

«Вернее помощь выбила мать Толяна, через 
свои связи в администрации, без неё умненькие-
благоразумненькие Леша и Саша могли при-
думывать бизнес-планы исключительно для 
развития ума, хотя тогда бизнес-планы тоже по-
другому называлось, не помню как».

–…они же продумали саму идею бизнеса…
«как получать прибыль, а расходы гасить из 

бюджета под предлогом социальной важности 
нашего дела».

–…то есть, что и как продавать, ну а с надеж-
ными людьми ты познакомился на шашлыках.

«Вот бы ещё съездить на шашлыки!»
– Папа, а что делал Толик, ну дядя Толик?
– Дядя Толик был нашей витриной, то есть у 

него всегда хорошо получалась болтать и нра-
виться людям. Это очень важно, когда надо по-
лучить грант, который называется по-другому.

«Ну и мать у него открывала ногой половину 
дверей в администрации».

– А что же делал дядя Витя?
– Он… он умел всех организовать, а ещё ре-

шал всякие проблемы.
– А какие проблемы?
– Да разные… В бизнесе часто возникают раз-

ные проблемы.
«Он не просто сильный и волевой, вокруг него 

клубилась опасность... Жену его старшего брата 
нашли мертвой со следами побоев. По мнению 
органов, случилось обычное самоубийство, но 
слухи пошли. Это всегда помогало ему остудить 
пыл всяких любителей кинуть на бабки.  Незаме-
нимое качество для бизнеса».

– А ты, папа, самый важный?
«Хотелось бы».
– Ну, у меня тоже есть своя зона ответствен-

ности…
– Папа-панда! Давай погуляем!
– А давай!
Жена заходит в спальню. Снимает белую коф-

точку с обнимающимися инопланетянами цвета 
индиго и юбку, собранную в складки понизу, на-
девает ночную рубашку. Устроившись на крова-
ти рядом с мужем, начинает говорить.

– Знаешь, я сейчас думала насчет твоей пло-
хой новости.

– Угу.
– И вот скажу тебе так: надо было уходить 

раньше, гораздо раньше.
– Ууууу?
– Да просто всё, Никита, ты никогда не заду-

мывался о месте, которое занимаешь среди этой 
компании?

– Нуууу…
– Любимый, я не хочу тебя обидеть, совсем не 

хочу, но ты работаешь просто хорошим челове-
ком и другом шефа, ты можешь совсем не хо-
дить на работу, и никаких проблем у фирмы не 
возникнет.

– У-у.
– Ты ведь жаловался, что у тебя половина ра-

бочего дня уходит на поиски занятия, поэтому 
из Контакта и не вылезаешь. Вот смотри: Витек 
у вас капитан команды, при этом своих денег в 
бизнес не вносил, по сути, он работник на зар-
плате, но это устраивает всех. Толик в своё время 
вложился финансами и связями, для него глав-
ное – карьера в политике, остальное важно, но 
постольку - поскольку. Саша с Лешей – классные 
спецы, один работает в нефтянке, другой на гос-
службе и генерируют светлые идеи, но вопло-
щать их не особо любят…

– Ууу…
– Не перебивай, а то с мысли собьешь, свою 

долю в уставной капитал они внесли, кроме ди-
видендов им особо ничего не нужно. Понима-
ешь, да? Каждый выполняет свою роль, а ты вро-
де как зам Витька, только не нужен ему зам, так 
как контора слишком маленькая. Можно тебя 
сделать каким-нибудь старшим продавцом, 
только ты ведь обидишься?

– Угу.
– Страшно обидишься, начинали вместе, они 

все устроились в жизни, а ты старший продавец! 
Прям плевок в душу.

– Гм.
– Поэтому тебя проще выставить за дверь, чем 

унижать. Тем более что кризис на дворе и, как 
назло, перед самым его началом вложились хо-
рошо так в новый магазин. Оптимизируют тебя, 
короче.

– Ну…
– Оптимизируют как миленького! Дело не 

только в кризисе, Витька уже давно достало, что 
Толик его контролирует через тебя, так ведь? – 
Никита кивнул. – Сам говорил мне, что Витек 
давно уламывает Сашу с Лешей выступить за 
твоё увольнение! Напомни три или четыре раза 
в этот год Толик устраивал ему разнос после тво-
их откровений? Хотя неважно! Важно, что Витек 
их наконец уломал!

– Н-даа..
– Вот именно что «н-даа». – Рита вздохнула, – 

если ты помнишь, я начала с того, что уходить
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– Уууууу.
– Целый день вы делите с Витьком работу, с 

которой и один легко справится, за это получа-
ешь нехилую зарплату. А большую часть рабо-
чего времени ты бездельничаешь! Валяешь дура-
ка! Помнишь, как жаловался, что скука тебя до-
стала и так хочется уйти, но не уходил. И я скажу 
почему: на интересной работе начинать надо бу-
дет сначала и – прощай оклад зама. Так?

– Угу.
– Только вот теперь, когда время ушло, пред-

ставь, что будет, когда работать придется по-
настоящему… Тебе уже сложно сделать то, что 
раньше было лень… Уходил бы ты раньше, Ни-
кита!

Муж встал, подошел к двери, подумал и лег 
обратно.

– Знаешь, что Рита, давай потом об этом по-
говорим.

Палка, палка, огуречик, вот и вышел челове-
чек. Для ясности над простым рисунком появи-
лась надпись: «Никита». С левой стороны от че-
ловечка нарисовался домик – прямоугольник с 
треугольником – его осенила надпись «бывшая 
работа». «Пусть будет так».

По правую руку от нарисованного Никитой 
рука вывела полуовал, ещё полуовал, ещё, ещё, 
ещё, ещё – получилось облако «новая работа», 
нет, «будущее», нет, просто «?».

«И стоило этим заниматься? Полная туфта 
получилась».

«Администрация». Под этой надписью нари-
совалось здание со шпилем, немного кривова-
тым, но зато очень большим.

«Уже поздно ходить на цыпочках перед на-
чальником».

Две косые линии сошлись крестом на вытяну-

том домике администрации. Прямоугольник, а 
в нём три ряда квадратиков – похожи на новый 
корпус школы в поселке Искателей, где он учил-
ся.

«А почему нет? Даром я что ли в педке кон-
спекты писал? Как же давно это было».

Раздвоенные зубцы, острые навершия башен, 
кружочек циферблата часов, Кремль получи-
лись узнаваемыми.

«Москва, конечно, не резиновая, но возмож-
ностей там больше. Сгодится для начала новой 
жизни».

Точка, от неё три линии на конце каждой, из 
которых маленький квадрат.

«Надо все это обдумать завтра на свежую го-
лову».

Никита размашисто написал внизу листа:        
«У меня все получится!»

Рита засыпала. Прикосновение тела любимо-
го успокаивало, она чувствовала его от лодыжек 
до плеча. Вдох-выдох, рядом лежал Никита, всё 
будет хорошо-хорошо. Главное – любовь, осталь-
ное – дело житейское. Главное – поддерживать 
того, с кем переходишь поле жизни… Главное 
– сохранять осанку, уверенно скромное выраже-
ние лица и величавую походку на пути к алтарю. 
Стоявший спиной к ней жених обернулся. Вдох-
выдох. Это был Витек, она выходила за него. Вот 
это брак.

Рита проснулась от собственного крика.
–Ты чего? – Никита встрепенулся и обнял её 

за плечи.
–Дурь всякая снилась, – сказала она и поцело-

вала мужа в губы.
Альманах № 17, 2017 год

Сергей Митькин
Ветра прикосновение

***
Ветра прикосновение,
Дождя неритмичный стук,
Танцующее движение
Рук.
Город вокруг увидишь
Похожим на дивный сад
Камней, и спокойно дышишь.
Над
Опытом и над чувствами
Сияющей тишиной
Голос простой, задумчивый
Твой.

***
Он самый быстрый пловец на свете.
Его задача на жизнь проста.
Вокруг синоптики ставят сети,
Внутри – священная пустота.

Среди меняющейся природы
Шаги и мысли его легки.

Он словно дома, 
Он пьет из Омы.
Знакомый вкус этой реки.

***
На своём пути домой я помню только хорошие дни.   

Enya

С той дороги сойти позволь.
Устать позволь
		  В том течении.
Китель мой
		  Пожирает моль.
Один китель за жизнь
		  В течение.
Один китель – 
		  Одна роль.
Пара фраз 
В ней неуверенно:

– Лодкой быть
		  Несчастной позволь.
И ещё
– Позволь мне плыть к берегу.

Авторская  подборка
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Ксения Муравьёва
Где-то вдалеке

Полярный круг

В потёмках задыхается рассвет: 
Ему слепое солнце не поможет. 
Полярный круг... Тебя на свете нет! 
И не было вовек! И быть не может!

Полярный круг. Заманчивый мираж. 
Рождественская пряничная сказка. 
Иллюзия. Надуманная блажь. 
Расшитая морозом полумаска.

Полярный круг. Удушливый туман. 
Седая пыль старинных фолиантов. 
Иезуитски вычурный обман 
Самолюбивых выскочек-педантов.

Полярный круг. Усталый старый клерк. 
Ученых кабинетов сумрак стылый. 
Небесного сиянья фейерверк – 
Блистательный, холодный и постылый.

Полярный круг. Изысканный наряд 
По зимней моде вновь переиначен. 
Стены Китайской ты страшней стократ, 
Поскольку лишь на картах обозначен.

Полярный круг. Стремительный пунктир. 
Неровная пурги кардиограмма. 
Дешевый полузвёздочный трактир. 
Метелями заученная гамма.

Бездарное творение невежд. 
Бессилия людского оправданье. 
Полярный круг... предательство надежд, 
Когда-то возведённое в преданье.

Макарово

С прошлой жизни пи письма, ни фото 
Я себе на память не взяла. 
За крутым изломом поворота – 
Семь домов Макарова села.

Золото полярного загара 
Тронуло слегка моё лицо. 
Важная, степенная гагара 
Ставит на крыло своих птенцов.

Слева берег лёг румяным блином, 
Справа он – слоёный, как пирог. 
Вслед за птичьим говорливым клином 
Тает шлейф ошибок и тревог.

Кружево кофейно-белой пены 
Катерок выводит по реке. 
Горести, сомнения, измены 
Остаются где-то вдалеке.

Без обиды, не смеясь, не плача, 
На прощанье им рукой махну. 
В будущее, в сущую удачу 
Брошу разноцветную блесну.

Благостного этого простора 
Я всю жизнь, наверное, ждала. 
Только небо. Небо да Печора. 
Семь домов Макарова села...

***
Луковая маковка посреди села... 
Бабушка рассказами в прошлое вела, 
И котенок серый с пряжею играл, 
Что-то там мурлыкал, что-то напевал.

Петелька за петелькой, за стежком стежок. 
Землю греет бережно ласковый снежок. 
Бабушкины сказки, ясная пора. 
Просится поземка в гости к нам с утра.

Петелька за петелькой – и готов носок. 
Вот уже проталины, вытаял мысок. 
Корочка прозрачная на изгибах рек. 
Первые подснежники пробивают снег.

Луковая маковка – память прошлых лет. 
Звон пасхальный... горестей будто бы и нет. 
Бабушка заботливо кутает внучат. 
Люди рады празднику, праздник людям рад.

Кручинушка

Над рекой Кручинушкой
Плакала рябинушка:
Вот и осень... долго до весны.
Холодно родимой ей,
И тоской рябиновой
Берега Кручинушки полны.

Ласковое солнышко
Выпито до донышка:
Вот и осень... злые холода.
Вкруг болота топкие,
Стынут слезы робкие,
Как в реке Кручинушке вода.

Альманах № 6, 2016 год
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По несчастью или счастью истина проста –                                                                              
Никогда не возвращайся в прежние места.                                                                            
Даже если пепелище выглядит вполне,                                                                             
Не найти того, что ищем, ни  тебе, ни мне…                                                                                                                                             
                                                         Г. Шпаликов       
                                                    

Сейчас уже и не вспомню, сколько мне тог-
да было лет. Пять или шесть, где-то так.  Но  в 
школу я ещё не ходил – это точно. Мы пошли 
с дедом Григорием Павловичем в общую по-
селковую баню. И дело даже не в том, куда мы 
пошли. Просто в тот день я понял для себя раз 
и навсегда, что такое старость. Понял так прон-
зительно и беспощадно ясно, что это воспоми-
нание до сих пор живет во мне. А дело было так. 
Когда мы уже помылись по полной программе, 
с парилкой, веником и обработкой дедом меня 
жёсткой мочалкой по всему моему ещё тщедуш-
ному детскому телу, и стали одеваться, когда дед 
стал надевать на своё мокрое от пота тело майку, 
а она задралась сзади на его спине у самой шеи, 
и он никак не мог её достать руками. Только и 
сказал, после нескольких безуспешных попыток 
одернуть её самому: 

– Внучек, помоги, а то никак не достану. Вот 
тут-то меня, сопляка, и пробило: а ведь старость-
то – это тогда, когда уже и майку сам на спине 
одернуть не можешь! И сейчас, когда уже само-
му под пятьдесят, каждый раз, одеваясь в бане, 
ловлю себя на том, что майку я одергиваю пока 
сам и вспоминаю покойного деда, царство ему 
небесное. 

Хороший был у меня дед. Участвовал при вы-
садке Папанинской четверки на паковый лед в 
районе Земли Франца Иосифа. Спасал экипажи 
полярных конвоев. В сороковых-пятидесятых го-
дах  ходил капитаном на судах типа «Кавасаки», 
ловил рыбу. Их – со всей командой – даже на во-
йну не взяли, хотя они и рвались туда. В воен-
комате Архангельска им сказали: «Нет, ребята, 
ваш фронт – это обеспечение фронта рыбой, а 
кто её, родимую, будет ловить, если не вы?» Вот 
так – волею судьбы, дед и остался в тылу, хотя 
этот тыл мало чем отличался от фронта. Барен-
цево море  не озеро для прогулок даже в мир-
ное время. Памятью о тех годах у меня осталась 
Почетная грамота деда от наркома рыбной про-
мышленности. Он никогда не сидел без дела. По-
стоянно что-то прилаживал, подправлял, не дай 
Бог  увидит пустое ведро, тут же отправлялся на 
колодец за водой. Однажды он сказал: «Любую 
работу, внучек, надо делать хорошо, чтобы по-
том не было стыдно. Любую работу.  Даже если 
просто копаешь яму. И не надо чураться самой 
грязной работы!» 

Это правило я усвоил на всю жизнь. 
Вообще, дед умел зацепить за живое. Вот по-

чему его слова, сказанные когда-то, до сих пор 
живут во мне. Наверное потому, что все они 
были сказаны по делу. 

Внешне дед вроде бы никогда и никуда не спе-
шил. Движения его были скупы и размерены.  
Он зря не суетился, но всегда все успевал. Когда 
он умер, я не был на его похоронах. Сейчас уже и 
не вспомню, почему. То ли в командировке был, 
то ли болел, хоть убей – не вспомню. Поэтому у 
меня так и осталось ощущение вины перед ним, 
что не приехал на похороны и не попрощался с 
ним по-людски. 

С моей покойной бабушкой Людмилой Ан-
дреевной у них было семеро детей. Из семерых 
живы только двое. Дядя Саша и моя мать. Самое 
примечательное, что они самые старшие в семье. 
Казалось бы, хватили всего: и голодного детства, 
и войны, и работы невпроворот, а ведь оказались 
самые живучие. Я давно уже заметил, что то по-
коление – военное – самое крепкое, не чета ны-
нешнему. Бабушка, как никто другой, умела соз-
дать в доме уют, и веяло от неё такой душевной 
спокойностью и пониманием всего происходя-
щего, что в её  присутствии всё как-то само собой 
налаживалось и казалось, что так будет всегда, и 
она будет всегда с нами, и что ничего с ней не 
может случиться. 

Они с дедом жили в своем доме и каждый, 
практически, год вся родня летом собиралась у 
них. Никакого юга не надо. Порой и места-то на 
ночлег  всем не хватало. Спали – кто где. Кто на 
полу, кто на чердаке – в дедовом парусиновом 
балагане на перине. Это было мое любимое ме-
сто. Лежишь в нем – воздух свежий, дождь сту-
чит по крыше. Пахнет вениками, и на душе так 
покойно и легко, как никогда уже не будет. Все 
живы и счастливы. Работы хватало всем: кто за 
морошкой в тундру, кто к морю, кто за грибами, 
кто рыбу ловить. В деревне летом без дела никто 
не сидел. Летний день год кормит! 

Далекие, милые были! И дед, и бабушка дав-
но уже отошли в мир иной, дом сгорел, осталось 
одно пепелище и воспоминания о далеком без-
заботном детстве. Никогда ничего не вернуть. 
Осталась только щемящая грустью память, ста-
рые черно-белые фотографии и бабушкин кре-
стик, когда-то давно подаренный мне. Где бы я 
ни был, он всегда со мной. В какие бы ситуации 
не попадал, он всегда со мной – мой Ангел-хра-
нитель. Этот крестик ей достался от её бабуш-
ки еще в Койде, где когда-то они жили. Когда я 
крестился, уже в зрелых годах, взял его с собой 
в церковь, и отец Владимир, посмотрев на него, 
сказал: «Старинный, сейчас таких и не найдешь 
вовсе. Откуда он у Вас?» «Бабушкин», – только 
и ответил я. В нем и крестился. Пока живой, он 
всегда будет со мной. 

Виктор Матвеев
Спаси и сохрани
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Придет время, Бог даст, передам его своим вну-
кам, и пусть они помнят нас, так как мы помним 
своих бабушек и дедушек. А какие пироги пек-
ла бабушка! До сих пор все вспоминают. Когда я 
женился, помню, на второй год повез свою жену 
к бабушке на смотрины и вообще – родные ме-
ста показать. Общий язык они нашли сразу, и 
бабушка научила её печь пироги. По всем пра-
вилам, в печке, а не как сейчас – в городе – в газо-
вых да в электрических духовках. Что ни говори, 
а вкус не тот и ощущения не те. 

Давно уже я не был в своем родном поселке. 
Образованный в 39 году, он пережил свой рас-
цвет в пятидесятые-шестидесятые годы прошло-
го уже века, когда была большая рыба, и был  
большой рыбзавод с холодильником, и работы 
хватало всем. Летом – сельдь беломорская , наше 
поколение еще помнит её вкус: под картошечку, 
с лучком, да черным хлебом, да непременно 100 
грамм холодненькой водочки со слезой! Сейчас 
такой не найдешь и днем с огнем! Зимой – нава-
га, да сайка – кормовая рыба. Все жили на рыбе, 
да от рыбы. И  белуху ловили, и камбалу, и сем-
га с гольцом попадалась. А сколько морских су-
дов заходило в устье реки. Иной раз напротив 
поселка их стояло до десятка и более. Вся река 
в огнях! А сейчас?! Все пришло в запустение. 
Работы  не стало. Люди разъехались, кто куда. 
Считай, умер поселок. Сколько их уже умерло 
по России… Больно от этого на душе, да что по-

делать. Свою роль он сыграл, а то, что ничто не 
вечно под луной, так это ещё древние знали. Но 
в природе ничего не проходит бесследно. Жива 
память, и щемит сердце до слез о том далеком 
ушедшем времени, которое, кажется нам по 
сравнению с нынешним, было и добрее и свет-
лее. Или это только кажется. Всем нам кажется, 
что вот, раньше-то, было лучше. Где-то я это уже 
слышал. И не раз. А скорее всего, мы просто по-
взрослели, и восприятие жизни стало совсем 
другим, нежели в детстве и юности. Произошла 
переоценка жизненных ценностей – как мате-
риальных, так и духовных. И ритм жизни убы-
стрился многократно. Раньше и простое радио 
было в диковинку,  помню, в детстве все хотел 
его разобрать и посмотреть, где там спрятались 
человечки, а сейчас – чего только и нет! Компью-
теры, Интернет, телевидение, мобильные теле-
фоны! Поток получаемой информации огромен 
– успевай выбирать нужное и отсекать лишнее. 
Раньше письмо написал и жди ответа месяц-
другой. Проще было и спокойнее. 

Прощай, былое время! Мир стал другим, и мы 
стали другими. Только вспомнятся иногда ушед-
шие, дорогие лица, переберешь старые пожел-
тевшие фотографии, вспомнишь вкус бабушки-
ных пирогов и машинально потрогаешь крестик 
на груди. Спаси и сохрани!

Альманах № 15, 2015 год

Елена Алёшина
Судьбе благодарна

***
Бесконечно судьбе благодарна я! 
Посчастливилось мне повидать 
Лес берёзовый с шалью янтарною 
И полей изумрудную гладь… 
Нежных яблонь наряды жемчужные, 
Гор вершины в седых кружевах 
И рассветы рубиново-южные 
С бриллиантом росы на цветах.
Восхищаюсь пейзажами летними! 
Отчего только сердце щемит? 
И пусть северный край неприметнее, 
Всё же он и зовёт, и пьянит! 
Тянет к людям холодным, завьюженным, 
К тундре в ситцевом платье простом! 
И к метелям охрипшим, простуженным, 
К рекам, скованным ласковым льдом.
Тундра-матушка! Песнями снежными 
Согреваешь меня, бережёшь! 
А глазами миндальными, нежными 
Ты мне веры и сил придаёшь… 
Я люблю тебя! Слепо! Отчаянно! 
Жить с тобой посчастливилось мне! …
И за этот подарок нечаянный 
Я судьбе благодарна вдвойне!

                                             Альманах № 8, 2008 год

В царстве Морфея 

За горизонтом спит весна. 
Уснули льдинки на ресницах. 
Дорожкой алая луна 
Сквозь сладкий сон во льдах искрится. 
С улыбкой лёгкой света нить 
Щекочет снежную пустыню. 
И сказку  не сумев забыть, 
Вновь ветер от печали стынет. 
Слегка добавив черноты, 
Полярной ночи шлейф ложится. 
Сознание в плену мечты. 
И мне Ваш нежный голос снится.

Учитель 

Как много несёт миру слово «Учитель»: 
Мечтатель… Актёр… Созидатель! Воитель! 
Судья и палач? Или просто – поэт? 
Увы, объяснения точного нет. 
И попусту вы в словарях не ищите! 
Мечтайте, боритесь, мгновенья цените, 
Дарите любовь и с улыбкой творите… 
Быть может, и вы для кого-то учитель. 
                                  
                                          Альманах № 12, 2012 год
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Николай Епифановский
Золотые вечера

В Нарьян-Маре зима

Удивленно застыли лужи,
Глядя пристально прямо в небо.
Вот и снег временами вьюжит,
Год прошел, словно был и не был.
Что-то времечко быстро мчится,
Я едва успеваю листать.
Календарь мой, как быстрая птица
Норовит от меня убежать.
Вот и мой Нарьян-Мар укрывается
Белоснежною зимней фатой,
И все реже с небес улыбается
Солнце нам, словно шар золотой.
Но, уйдя чуть подальше, за город,
Можно видеть красу небывалую,
Ощутить, что и ты еще молод,
Вспомнить юности пору удалую.
Что ж, назад ничего не воротится,
Да и нужно ль жалеть годы прошлые?
Только что-то сердечко колотится
Оттого, что с тобой стали взрослыми.

***
Догорала заката полоска
И роса потускнела у ног,
Словно кто-то лишил тундру лоска,
Но величья убавить не смог.

Нам неведомо, как и откуда
Наполняется силой она.
Ветерок набежит ниоткуда,
И уже побежала волна.

Надо брать у нее ровно столько,
Сколько сможем с собой унести,
Чтоб у нас были мысли не только,
Как нам брать, но и тундру спасти.

Пусть и вышки вздымаются гордо,
Не пугая лису и песца,
На оленях пастух едет бодро.
Нужно жить, не теряя лица.

Так же будут туманы под утро,
И оленей неслаженный хор,
И в костер бросив хворост попутно,
Пастухи заведут разговор.

***
Ижма - речка,  Ижма – речка,
Синие озера. 
Ты бежишь ветрам навстречу
К берегам Печоры.
Ты в старинных сарафанах
Цвет свой отражала.
В звуках звонкого баяна
Снова юной стала.

Праздник Луд, праздник Луд,
Яркое цветение.
Сарафаны нам рисуют
Радуги сплетение.
И звучит на все село
Ижемское пение.
Праздник Луд, праздник Луд
Ижмы украшение.

Пусть дождинки падали,
И трава в росе.
Все равно  нас радует
Луд во всей красе.
Из старинных сарафанов
Заплетается узор
И кадриль, что помнят мамы,
Пляшут в Ижме до сих пор.

И ромашковое поле,
Теплый ижемский закат
Рассказали мне про этот
Чудо-праздник на лугах.
Я навеки всей душою
Этот праздник полюбил,
Я всегда теперь с тобою,
Где б я ни был, где б ни жил.

Жаль, что надо расставаться
С этой древнею красой.
Где еще увидеть можно
Разноцветный луг такой?
Здесь живет такое чудо,
Как картины из пера.
Ты навек не позабудешь
Золотые вечера!

***
Туман качается над тихой речкою,
Где в сонной заводи блестит луна.
Ох, синеокая, любовь глубокая,
Зачем же ты меня свела с ума?

А речка катится, а волны плещутся,
И не торопится уйти луна.
Не уходи луна, побудь со мной одна,
тебе признаюсь я, что влюблена.

А в речке камушки блестят и светятся,
Дорожка лунная уходит вдаль.
Глаза любимые сегодня встретятся,
И в речке скроется моя печаль.

Все в жизни вертится: то радость с горечью,
Любовь с разлукою, зима с весной.
Но, синеокая любовь глубокая,
Она останется всегда со мной.

Авторская подборка
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Татьяна Окладникова
Псково-Печерский Свято-Успенский монастырь

Эту экскурсию я планировала посетить ещё 
несколько лет назад, не получилось. Годы моей 
учёбы в школе, период взросления и начало учи-
тельства прошли в период жесточайшего атеиз-
ма. Последнее время медленно, осторожно, не 
просто, но прихожу к пониманию и принятию 
церкви. Этот мир остаётся для меня притяга-
тельным и таинственным. Верили же в Бога До-
стоевский, Пушкин, Толстой, Менделеев, Нью-
тон. Может и мне поискать тропинку к нему?

Поэтому я с особым трепетом отправилась на 
экскурсию в Псково-Печерский монастырь, ко-
торый всегда был действующим и непрерывно 
«ковал кадры» для русской православной церк-
ви.

Небольшое волнение и учащённое сердце-
биение! Скорее в путь, впереди – долгожданная 
встреча с Печерами (от древнерусского слова 
«печера» – пещера).

Печоры – примонастырский город, с 19 века 
Печоры – пригород Пскова. «Как встарь, так и 
ныне главной достопримечательностью Печор 
является Псково-Печерский Свято-Успенский 
монастырь – одна из старейших и самых круп-
ных мужских обителей с непрерывной многове-
ковой историей и замечательным архитектур-
ным ансамблем». В нём в советские 1950-е годы 
было возрождено старчество – одно из самых 
прекрасных сокровищ Русской церкви. Мона-
стырь, расположенный около пещер, дал имя го-
роду Печоры.

Для себя и читателей выясним: не путать с на-
шим соседом, городом Печора в Коми АССР и 
чётко знать, когда пишется О, когда Ё. Оказыва-
ется, всё, что касается города пишется с О, мона-
стыря – с Ё.

История пещер такова: много-много лет на-
зад в этих краях валили лес, иногда слышалось 
«как будто из-под земли» прекрасное, незем-
ное, душераздирающее пение. Однажды одно 

поваленное дерево, падая,                        
увлекло за собой другие. Под корнями одного из 
них открылся вход в пещеру, а над входом над-
пись: «Богом зданныя (т.е. созданные) пещеры». 
Это – чудо Божие. «Этот захолустный монастырь 
избран Богом, чтобы нести своё особое великое 
служение». В нём похоронено более 14 тысяч 
человек – монахи, жители, воины. Гробы не за-
капывали, а просто складывали один на другой 
в нишах и гротах. Простираются пещеры на 
многие километры, и там, глубоко под землёй 
благоухают цветы. Поражает свежесть и чисто-
та пещерного воздуха. Многие пытаются хоть 
как-то объяснить загадочное качество печерских 
пещер: не издавать свойственный мёртвому телу 
запах. Посетители перестают верить собствен-
ному обонянию. Но успокаиваются, когда узна-
ют, что «Если Богу угодно, побеждаются законы 
природы», – так гласит церковное песнопение.

«Оттого-то, быть может, туда, в эти пещеры, 
непрестанной лентой льётся народ, чтобы благо-
говейно, с маленькими, едва освещающими сво-
ды пещер свечками испытать необыкновенное 
чувство, почти непередаваемое словами», - пи-
сал профессор Василий Синайский в 20-е годы 
ХХ века.

Вот и мне удалось со знающим проводником 
из монашеской братии испытать это неземное 
чувство и пройти по подземным улочкам, пе-
щерам, галереям. Каждое слово, произнесён-
ное этим молодым человеком, было настолько 
убедительным, правдивым, вдохновлённым, что 
не поверить во всё то, что он говорил, было не-
возможно. Ярче речей о Боге я ещё не слышала.  
Хотелось безоговорочно верить ему. Ну что ж, 
пожалуй, тропинку к Богу протоптать и он мне 
помог тоже.

Авторская подборка

*** 
Расплескалась зорька алая 
По речной волне крутой, 
Поднялась туманом сизым, 
Села на траву росой. 
Воспарилась лёгкой дымкой, 
Солнцем жарким обожглась, 

Белым облачком по небушку 
В край далекий понеслась. 
Заигралась с ветром в салочки, 
Закружилась голова. 
И грибным дождём растаяла 
Утра белая заря…

                                         Альманах № 8, 2008 год

Светлана Опарина
На зорьке
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Лидия Сядейская
Суровый Север – родина моя

Сонная речка

Загрустила, речка, загрустила, 
Принакрывшись белым одеялом, 
Воды говорливые стыдливо 
Спрятала  во льдах и задремала. 
Лишь гуляет ветер по просторам, 
Разгоняя хрупкие снежинки, 
Вырастают белые сугробы, 
Заметая все следы-тропинки.
Ждет весны заснувшая природа, 
И мечтает, как и я, о лете, 
Слышно лишь, как речка шепчет что-то, 
Наполняя рыбой наши сети. 
Солнышко заглянет в рыбье царство, 
Заблестит стекло речной долины, 
Засверкает серебристый панцирь, 
И проснется речка, сдвинет льдины. 
                                   Альманах № 12, 2012 год

Родина любимая моя

Здесь родина любимая моя,
Люблю её холодные объятья, 
Пургу и снег, и реки, и моря, 
Её никак не вправе забывать я.

Её просторы очень велики – 
И нет лесов, лишь сопки и болота, 
Глаза озёр как в поле васильки, 
Глядеться в них мне каждый день охота.

Суровый Север – родина моя! 
Тундровый край – и всех ветров стихия, 
Любимая с рождения земля, 
Оленный край! Хранит оленей Вы’я !    
                                     Альманах № 14, 2014 год

Дом 

Есть дом с мезонином, купеческий дом, 
Есть дом дворянина, изба, где живём,
И всё это славно и можно понять, 
Но тундра – мой дом, нелегко осознать. 

Бескрайни просторы любимой земли, 
Где тропы оленьи у сопок прошли, 
Где вольные птицы находят приют
И гнёзда весною на севере вьют. 

Идут аргиши на летовку к морям, 
И чумы стоят, как божественный храм, 
И нет ограждений и чётких границ, 
И тундра наполнена пением птиц. 

И всё это – дом и родная земля, 
Всё это воочию видела я, 

Красивые женщины царствуют здесь, 
Хозяева тундры на Севере есть.
                                             Альманах № 16, 2016 год
Глубокая осень 

Ступила на твёрдую землю глубокая осень, 
И листья, упавшие с веток уж ветер уносит, 
И медленно кружатся первые в небе снежинки, 
По речке плывут долгожданные серые льдинки. 
Заснули деревья и сняли свои одеянья, 
Природа как будто застыла в немом ожидании, 
Полярное солнце закрылось лохматою тенью, 
Сквозь тучи глядит с высоты на остывшую землю. 
Уже улетели на юг перелётные птицы, 
И только луне в небесах, почему-то не спится, 
Серебряной рыбкой средь звёзд 
                                         во Вселенной ныряет, 
Сквозь тучи седые просторы земли освещает. 
Ступила на твёрдую землю глубокая осень, 
И мысли печальные ветер надежды уносит, 
И радостью светлой ложатся 
                                         мне в руки снежинки, 
Уходят из сердца студёные острые льдинки.
                                             Альманах № 17, 2017 год

***
Поднималось солнышко из-за гор,
Разгоралась и заря вместе с ним,
Осветила заревом горизонт,
Показало солнышко яркий нимб.

Заиграли лучики по листве,
Заалела и заря над землёй,
Улыбнулось солнышко только мне:
«Не пора ли просыпаться, друг мой!»

Переливчато запел соловей,
Трели песен подхватил ветерок,
И проснулся под горою ручей,
Зарёй алой разгорался восток.

Расступился и растаял туман,
Лёгкой дымкой растворился, уплыл,
Только ветер всё играл тут и там,
И деревья, и траву шевелил.

И блаженно отдыхала земля,
Наслаждаясь пеньем птиц целый день,
Принимая всё тепло на себя,
И деревья создавали мне тень.

Опускалось солнышко за моря,
В море прятало волшебный свой нимб.
И вставала над землёю заря,
Чтобы вечером уйти вслед за ним.
                                                     Из неопубликованного
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Елена Галимова
«Я как валун у матери-скалы...»

Художественный мир Алексея Пичкова

Лирике Алексея Пичкова в высшей степе-
ни свойственно то, что является отличительной 
чертой, главным признаком истинной поэзии, 
– то, что Борис Шергин называл словом «само-
родность», то есть естественность, органичность. 
Стихи Пичкова из тех творений искусства, что 
кажутся не «сделанными», а рождёнными, вы-
росшими, словно «цветок голубой у ручья», или 
«берёзка с игрушечной звонкой листвою», или 
«тонконогий оленёнок, тонкорогий, быстроно-
гий», на земле родной тундры. Не случайно сам 
поэт сравнивал возникновение стихотворения, 
рождение слова с рождением новой жизни в 
природе: 

Вот так рождаются слова: 
как из земли растёт трава, 
как из гнезда во все концы 
взлетают робкие птенцы. 

А в другом стихотворении он сказал об этом 
так: 

…есть сторонка такая 
у озёр и у рек, 
у далёких увалов, 
где живут пастухи, 
где цветами на скалах 
распустились стихи. 

Не случайно и то, что эта новая жизнь рожда-
ется не где-нибудь, а на просторах тундры. В по-
этическом мире Алексея Пичкова тундра – ро-
дительница всего сущего, та Мать-Земля, кото-
рая даёт жизнь и оленям, и людям, и стихам. 
Так, в стихотворениях цикла «Из песен ненецких 
женщин» портрет героини создаётся с помощью 
природных образов, при этом соединяются во-
едино природное и человеческое и невозможно 
провести границу между тундрой и её дочерью: 

Родилась я на Печоре, 
как ольха, росла и крепла, 
ветерок качал упруго 
голубые мои ветки. 
Я глядела в глубь Печоры, 
на листах блестели росы, 
как поток воды журчащей, 
по плечам струились косы. 

Можно с уверенностью говорить о том, что 
тундра – главная тема поэзии Пичкова, а точнее – 
главный её герой. Но при этом нужно уточнить, 
что речь идёт о самом широком и глубинном, 
поэтико-мифологическом смысле, которым на-
деляется эта заполярная земля в художествен-
ном мире поэта, о смысле, соединяющем воеди-
но все отдельные конкретные значения. Тундра у 
Пичкова – образ универсальный и всеобъемлю-
щий, включающий в себя и географическое по-

нятие, и природное пространство, и образ жиз-
ни, и мироощущение народа, и песню-сказку. 

Рассмотрим некоторые черты этого единого 
цельного образа, некоторые особенности поэти-
ческого мира Алексея Пичкова. 

Одна из таких ярких особенностей – олице-
творение природы, равно живой и неживой. 
Впрочем, неживой природы в художественном 
мире Пичкова нет совсем. Здесь «танцует вьюга 
на горе, поют метели в январе», «ручей, как пар-
нишка, скатился с горы,/ рассыпался светлым, 
серебряным смехом…»; «бьёт кустарник рыжий 
по щеке,/словно плётка у него в руке»; здесь сво-
енравный ветер, «аркан набросив на туманы», тя-
нет их, как оленей, «луна, как девушка, плывёт/в 
панице светлой, сшитой мудро/из синевы и яр-
ких звёзд», а «ночь черно-бурой крадётся лиси-
цей». Здесь «белой песцовою шумною стаей/
волны на берег весной налетают», «гонит к морю 
белые метели/ветер по-хозяйски, не спеша», 
«пляшет пламя зверем рыжим» и «стреляет 
осень из тугого лука». Здесь «как светлые копья, 
дрожат на морозе/у дальней звезды золотые рес-
ницы», а «ветер нож свой об осоку точит». 

Олицетворяется и вся земля, вся родная тун-
дра со всеми её природными явлениями. Она 
предстаёт живым и любящим существом, воис-
тину Матерью-Землёй: «Ах, дороги – синие про-
жилки/на руках обветренной земли,/как меня вы 
взяли, закружили –/прямо к сердцу тундры при-
вели!» 

Стихи Пичкова наполнены ощущением про-
стора, тем неповторимым ощущением, которым 
одаривает человека тундра, кажущаяся её детям 
бескрайней: «где конец её – не знаю,/где начало 
– неизвестно». Это, видимо, и есть основа наци-
онального ощущения кочевого народа: зов воли, 
манящий в бескрайние просторы. Только степь 
и тундра (да ещё море), где пространство распах-
нуто до горизонта и ничто не заслоняет неба, об-
разуют зримый пространственный космос, неох-
ватный взглядом. Поэтому главное в тундровом 
пейзаже Пичкова – именно простор, заснежен-
ный или цветущий, освещённой звёздами и се-
верным сиянием или незакатным летним солн-
цем тундры. В центре одного из самых известных 
стихотворений поэта, открывающего сборник 
его избранных стихотворений («Куда бегут мои 
олени»), – именно такой пространственный об-
раз: 

Тундра – снежные дали без края, 
серебристый песцовый мех. 
Без меня проживёшь ты, знаю, 
без тропинок моих и вех. 
У тебя их, тропинок, – без меры, 
словно косы, сплелись на снегу. 
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Только я вот без тундры, наверно,
вдалеке прожить не смогу. 

В этом стихотворении нет никаких конкрет-
ных пейзажных деталей (кроме тропинок, кото-
рые не ограничивают, не конкретизируют про-
странство, а напротив, подчёркивают распахну-
тость тундры во все стороны света); важен поэ-
ту именно цельный идеальный образ бескрай-
них снежных далей, красота которых раскрыва-
ется с помощью метафорического уподобления 
– снег как «серебристый песцовый мех». Во мно-
гих других стихотворениях также создаётся об-
раз огромного пространства, и само слово «про-
стор» 

(«просторы») нередко встречается в поэзии 
Алексея Пичкова: «Полюбил я родные просто-
ры,/где родиться и жить довелось»; «к родным 
просторам отыскал ключи». 

Поэт стремится передать сказочную безгра-
ничность, беспредельность родного края, где 
прямо в небо, «в голубое поднебесье/убегает 
тропкой тундра./Где конец её – не знаю,/ где на-
чало – неизвестно…». В то же время возникает 
ощущение, что лирический герой способен уви-
деть родную тундру сразу на многие сотни ки-
лометров, охватить взглядом её всю – и землю, и 
озёра, и берег моря, покрытый льдом. Несколь-
кими яркими штрихами, насыщенными цвето-
выми, световыми, звуковыми, осязательными 
деталями и образами Пичков рисует воистину 
прекрасный мир, бесконечно дорогой поэту: 

На морях в алмазных бликах 
лёд горит и тихо тает. 
Это гуси с звонким криком 
надо мною пролетают. 
Это жёсткою травою 
у озёр играет ветер… 

Та же всеохватность взгляда, стремление уви-
деть и запечатлеть разом всю тундру возникает и 
в других стихотворениях. Так, например, в сти-
хотворении «Ты уедешь на Канин» лирический 
герой с вершины Камня, взлетев, «словно птица 
к голубым облакам»,  видит сразу два моря – Бе-
лое и Баренцево. А в другом стихотворении бес-
конечным предстаёт путь лирического героя по 
родным просторам: «Через снег и пургу,/через 
звёзд вековое сиянье,/через горы крутые/иду я 
вперёд и вперёд». 

Но эти бескрайние и беспредельные просто-
ры – одновременно земля обжитая и знакомая 
до мельчайших подробностей. «Не тревожься, я 
здесь без карты/знаю каждый изгиб земли», – го-
ворит лирический герой, для которого вся тун-
дра, весь этот «заповедный и тихий край» – ро-
дина. Здесь всюду «привольно и птице и зверю/и 
под каждой берёзкой жильё». 

Собирательный мифопоэтический образ 
преображённой, сказочно прекрасной тундры, 
увиденный любящим взглядом её сына-поэта 
сквозь магический кристалл древних мифов и 
легенд, страны, где живёт любимая, возникает в 

лирическом стихотворении «Далеко Сэрне моя 
живёт…»: 

Далеко Сэрне моя живёт, 
там, где месяц лебедем плывёт, 
там, где зорька рыбой краснопёрой 
плавает и плещется в озёрах. 
В бусах там у девушек горят 
тридцать радуг, тридцать солнц подряд. 

Увидеть такой тундру, прозреть её внутрен-
нюю сущность и волшебную красоту может 
лишь тот, кто, подобно поэту, «к родным про-
сторам отыскал ключи», не убоявшись того, что 
дорога, ведущая к сердцу тундры, – «из одних 
преград,/одна гора другой страшней и выше». 

Интенсивность лирического переживания 
красоты родной земли передаётся поэтом с по-
мощью различных художественных средств, в 
том числе – с помощью выразительных цвето-
вых, звуковых образов. Тундра Алексея Пичкова 
– не мертвенно белая безмолвная пустыня, а яр-
кий, многоцветный, сияющий, звенящий и пою-
щий мир. 

«Мне шум волны, как музыка, звучит/и пес-
ня чайки – как привет любимой», – так слышит 
и воспринимает поэт голоса природы. Поют у 
него и птицы, и ветра, и небо: «кличет лебедь 
лебедиху,/песнь свою поёт с любовью» «и над 
ними песню небо/напевает тихо-тихо». Птичьи 
голоса – это голос самой тундры, которая во-
все не безмолвна: «разговором шальным куро-
пачьим/просыпается утром яра». И весь окрест-
ный простор, особенно зимой, наполнен чистым 
серебряным звоном: снежная «крупка сыплется, 
звеня», «льдинки звенят на ветру,/как железки», 
дома «звенят, как струны, на ветру». 

В цветовой гамме поэтического мира Алексея 
Пичкова преобладают чистые, светлые, яркие 
цвета. Неожиданное сочетание в летнем пейзаже 
белого и голубого придаёт ему особую чистоту 
и хрупкость: «Здесь камни от инея/летом белы. 
Притронешься к ним –/и морозом прихватит,/а 
рядом трава, голубые цветы». «Цветок голубой у 
ручья» как символ нежной и ранимой красоты 
короткого полярного лета встречается и в дру-
гом стихотворении поэта; чистым голубым цве-
том сияет и весь окружающий мир, вся убегаю-
щая «в голубое поднебесье» тундра; олени бегут 
по мартовскому снегу «в безграничном море си-
невы», а летом «на дальних голубых озёрах/гас-
нет солнце в ледяной воде». Яркие мазки красно-
го контрастируют с холодной синевой и белиз-
ной, как на картинах Тыко Вылки: «на чаечьем 
белом крыле/закат угасает кровавый», обнима-
ет землю «алый круг заката и восхода», и «заря, 
словно алый платочек, полыхает над морем вда-
ли». 

Но чаще цветовые характеристики заменяют-
ся у Пичкова световыми, точнее – свет и цвет сли-
ваются в едином образе. Тёмной, мрачной тун-
дра в его поэзии не бывает. Летом она залита 
светом незакатного солнца: Но за синей грядой у 
болот, у озёр солнце вновь разожгло негасимый 
костёр. Свет явился такой – прямо режет глаза.
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И лирический герой оказывается внутри тор-
жествующего яркого мира, его путь сквозь лето 
проходит «там, где жёлтое солнце пылает, там, 
где зори опять из огней собирают большой хо-
ровод». 

А зимой над тундрой – «звёзд вековое сия-
нье», «яркие, как искорки, летят/и ложатся под 
ноги снежинки», «здесь не гаснут звёзды до апре-
ля,/луны ярче медного ковша»; поэт видит даже 
«в глазах оленьих блеск звезды».

Весной, когда сердце раскрывается навстречу 
пробуждающейся природе, поёт радостную пес-
ню «инею берёз и светлому сияющему насту»,     
а «на собачьих пёстрых спинах скачет солнце це-
лый день», белизна мартовского снега под луча-
ми весеннего солнца расцветает всеми цветами 
спектра, феерической зимней радугой: 

Рожденье солнца – первый крик весны, 
когда ещё метели не утихли, 
когда они ещё звенеть должны, 
вздымать по насту ледяные вихри. 
Но всё уже наполнено весной, 
слабее взмахи белых-белых крыльев. 
Всё чаще кольца радуг под окном 
сияют вместе с ледяною пылью. 

Нередко световые, цветовые и звуковые об-
разы соединяются в метафоры, и поэт создаёт 
цельную живописную и звучащую «живую кар-
тину». Так, характеристикой предельной чисто-
ты морозного воздуха становится его звучание – 
звон, смех: 

Воздух чист и звонок до предела: 
тронь – и рассмеётся, как шальной. 
Над землёю, над равниной белой 
всходит солнце яркою звездой. 

А льдинки под лучами солнца и звенят, и за-
гораются, сливаясь в единый звонко-сияющий 
образ: 

Пусть на одежде загорятся льдинки, 
Пусть зазвенят, а я им подпою. 

Одним из главных мотивов, характеризую-
щих состояние поэтического мира Алексея Пич-
кова, является мотив движения. В пути находит-
ся и лирический герой («как выстрел/ огромного 

ружья/рванула нарта быстрая/в родимые края»; 
«позабыл давно я о покое,/ отправляясь в свой 
далёкий путь»), и олени («летят олени, словно 
стрелы,/красив их бег, как птичий лёт»), и вьюги-
метели («обогретые мартовским солнцем,/улета-
ют куда-то метели –/на растаявших крыльях им 
уже не вернуться назад»), и даже дома, что «вы-
бегают к студёному морю». 

Это непрестанное движение – метафора жиз-
ни как таковой и в то же время художественное 
воплощение зова предков, потребности в коче-
вье. Стремительное, похожее на полёт движение 
– символ полноты и насыщенности существова-
ния человека и мира. 

И при этом в своих главных основах мир, вос-
петый Алексеем Пичковым, остаётся неизмен-
ным. Сегодня, как и вчера, как и века назад «да-
леко, за дымный синий Камень/из озёр уносит-
ся вода», «вдали, по гребням гор, берёзы/стоят, 
одевшись в совики», а в небе всё так же светит-
ся Нгэрм Нумгы. Вечно, пока будет жить чело-
век на этой «окраине милой России», будет ему 
«хлябь родных болот дороже/крутых утоптан-
ных дорог» и будут близки – так близки, будто 
спеты самим – лирические стихи-песни Алексея 
Пичкова. 

А я себе не требую                             
                             замены – 
Я как валун                   
                у матери-скалы, – 
Я ни за что на свете                           
                           не оставлю 
Ни гор, ни звёзд 
               мерцающих вдали. 
Я здесь родился, 
Здесь мне жить                       
                             и славить 
России Север, 
      Дальний край земли, 

– сказал о себе поэт. И замены ему не будет. Бу-
дут ученики, продолжатели. Будет много хоро-
ших поэтов. Но в основании ненецкой поэзии 
в числе нескольких камней, которые «бысть во 
главу угла», всегда будет этот удивительный по-
этический мир, созданный Алексеем Пичковым, 
– поющий и звенящий, яркий и чистый, добрый 
и, несмотря на заполярную стужу, тёплый. 

Альманах № 9, 2009 год

Ангелина Прудникова
Морошка

Ягода-морошина, 
Ты ли не в чести?  – 
Ты на Север брошена 
Из святой горсти… 
Темными болотами 
Вдруг поманит глаз 
Грань твоя золотная, 
Моховой алмаз. 
Сторона унылая 
Свету не страшна: 

Солнечною силою 
Ты напоена. 
Сладкая да вкусная? – 
Не могу сказать. 
Жизненная, хрусткая – 
Хлебушку под стать! 
Потому-то загодя 
Люд из года в год 
Золотую ягоду 
Про запас берет. 

И не зря красуется 
В золотом меду – 
С ней перезимуется 
Веселей в дому! 
А вольна морошина 
От тоски спасти – 
Потому что брошена 
Из святой горсти. 

Альманах № 11, 2011 год
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Морошка

Владимир Фомин
Литобъединение «Заполярье»

О литобъединении «Заполярье» я узнал боль-
ше с того дня, когда пришел работать в окруж-
ную газету «Няръяна  вындер». А было это ни 
много ни мало, а лет сорок назад,  если точнее, 
то в 1970-м году. 

Мне, начинающему тогда журналисту, очень 
интересно и важно было знать не только то, о чем 
писала газета, как работали журналисты – на-
сколько грамотно, красочно, толково, – но и про-
чувствовать ритмы, дела того далекого времени: 
коллективизацию, индустриализацию, словом, 
эпоху великих строек, замыслов, идей и т.д. 

Листая старые подшивки газеты, я был прият-
но удивлен, что не только, оказывается, «хлебом 
единым»  жили журналисты 30-х годов. Именно 
тогда, в январе 1934 года при ненецкой окружной 
газете  «Няръяна вындер» и было организовано 
литобъединение «Заполярье», у истоков кото-
рого стояли писатели-северяне  Георгий Суф-
тин, Иван Меньшиков, впоследствии – Валентин 
Левчаткин, Владимир Михайловский, Георгий 
Вокуев, позже – Василий Ледков, Алексей Пич-
ков и другие сподвижники, не лишенные твор-
ческой жилки. А еще  много раньше, с октября 
1931 года, в «Няръяна вындер»  стали выпускать  
литературные страницы. О ЛитО  «Заполярье», 
годах его становления рассказывает ветеран жур-
налистики округа, краевед, писатель Александр 
Тунгусов в сборнике «Ненецкий  край. Сквозь 
вьюги лет» под редакцией Виктора Толкачева. 
Организационное оформление литературной 
группы  ускорила подготовка к Первому съезду 
Советских писателей.   

Многим известно и то, что «Заполярье», по-
мимо творческих взлетов, к сожалению, имело 
и падения. И это не относится только к перио-
ду Великой Отечественной войны, на которую 
ушли и мужчины редакции «Няръянки», чле-
ны литобъединения «Заполярье». Но, как отме-
чал Александр Александрович в сборнике Вик-
тора Федоровича, со временем  этот пробел был 
устранен: в 50-е годы даже «Александр Михай-
лов из Москвы был в числе тех, кто проводил с 
нами занятия... приезжая на родину, не забывал 
навестить и редакцию». 

В Нарьян-Маре побывали писатель Павел Лы-
сков и журналистка Тамара Скороходова. На со-
брании литобъединения они рассказали о  жиз-
ни архангельской писательской организации. 
На собрании присутствовали и представители 
окружного комитета партии, поскольку газета 
была в те годы органом окружкома КПСС. 

Мне  до сих пор хорошо помнится, как ра-
ботающие в те годы в редакции члены литобъ-
единения: Александр Канюков, Алексей Пич-
ков, Алексей Коткин (живущий тогда в дерев-
не Коткино и частенько бывавший в  нашей ре-
дакции), очень трепетно относились  к молодой 

творческой поросли. Не могу сейчас назвать по 
именам-фамилиям ребят, которые были посто-
янными  гостями нашего коллектива, времени 
после того дня прошло достаточно много. Но од-
нозначно скажу одно – желающих поупражнять-
ся в поэтическом творчестве да и в прозе, было 
немало. Конечно, своими произведениями дели-
лись с редакцией, с ЛитО «Заполярье» (посколь-
ку «Заполярье»  и «Няръянка» были тогда неот-
делимы друг от друга) и маститые авторы,  люди 
старшего поколения – Василий и Василий Ми-
трофанович Ледковы, конечно же,  Алеша Пич-
ков, Андрей Филиппов, Георгий Вокуев, Нико-
лай Контиевский, Александр Канюков, Проко-
пий Явтысый, Виктор Толкачев. Когда в агро-
промышленный отдел редакции поступала по-
эзия или проза наших авторов на имя Алек-
сея Ильича (а он работал у меня в отделе), то он 
обязательно  давал прочесть написанное своим 
коллегам-газетчикам. И, как правило, он всегда 
прислушивался к их мнению. Такое сотрудни-
чество было очень даже кстати и шло только на 
пользу литературному объединению в его твор-
ческом бытии. 

Альманах № 11, 2011 год

С криками печальными, 
Грусти не тая, 
Пролетели лебеди 
В тёплые края. 
Подгонял лебёдушек 
Ветер-ветерок – 
Нынче с моря Белого 
Дует сиверок. 

Мчатся тучи по небу 
И несут снега. 
Опустели к осени 
Речки берега. 
На прощанье хочется 
Птицей прокричать: 
Прилетай, лебёдушка, 
Буду очень ждать. 

Наконец, закончились 
Вьюги-холода. 
В речке забуянила 
Вешняя вода. 
Стало по-весеннему 
Солнышко сиять. 
Скоро мы с лебёдушкой 
Встретимся опять. 

      Роман Киселёв
       Лебёдушка 
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Алексей Коткин
Сульская мозаика
    Фрагмент повести

Фёдор Андреевич – это, пожалуй, одна из 
наиболее ярких и противоречивых по складу ха-
рактера личностей среди сверстников не только 
в Коткино, но и вообще в Присулье. Прежде все-
го, конечно, это был добрый семьянин, умевший 
на любой работе не тлеть, а гореть. По трезвости 
он не уступал почти никому, в том числе и бра-
ту своему Акиму. А в рыбной ловле, в наладке 
сетей, мереж, фетелей, неводов умением и стра-
стью значительно его превосходил. 

– Ха! Стану я ноги бить двенадцать вёрст туда 
да обратно за одной щукой! Я, бат, щуку-то и в 
Грязной луже добуду! – говорил как-то Фёдор 
брату Акиму, предложившему выставить уды в 
Сорожьи озёра. Такое заявление, конечно, кое-
кем, плохо знавшим Федю-Бата, было восприня-
то как бахвальство, поскольку в существовавшем 
тогда в нижнем конце деревни озере, которое 
весьма пренебрежительно именовалось Грязной 
лужей, и из которого брал начало ныне пересо-
хший, вернее, заваленный навозом Таблеихин 
ручей, кроме водяного клопа, не водилась ни 
одна живулька. Но кто бывал с Фёдором Андрее-
вичем в деле, тот понимал, что это была всё-таки 
самооценивающая истина, только чуть-чуть пре-
увеличенная. Этот человек умел ловить рыбу 
практически в любом водоёме, умел одним из 
первых закончить страду, всякий раз обеспечи-
вая свою живность в хлевах высокосортным се-
ном, умел перещеголять и многих охотников в 
лове куропатки.

 – Федя-Бат, когда на работе, ступью не ходит, 
всё в пробег. А уж коль на гулянку выйдет – буд-
то плывёт, уж воды не расплещет! – говорили о 
нём в деревне с неизменным уважением, как к 
хозяину крепкому, с царьком в голове. 

Очень высокого мнения о трудолюбии, сноро-
вистости Фёдора Андреевича был и мой отец, ко-
торому доводилось рядом с ним косить, метать 
сено, бывать вместе на путинах и лове куропат-
ки. Как-то зимы две они выезжали «за куроп-
тем» в район Индиги и ловили «заодно», то есть 
в один котёл. 

– Я мух ртом тоже не ловил, но за Фёдором 
в постановке сильев угнаться никак не мог. Бы-
вало, начнём нагребать сугроб в одно время, я 
тороплюсь, весь в поту, руки снуют безостано-
вочно, а Фёдор уж колонул лопаткой по лыжам, 
уж идёт и для нового сила место приглядывает, – 
рассказывал о том периоде отец. А ведь он «мух 
в деле не ловил» и был моложе Фёдора Андрее-
вича годов на двадцать! 

Овдовел Фёдор рано, ещё не успев стать фак-
тическим дедом. Однако это не помешало ему в 
одиночку поднять на ноги, приучить к трудолю-
бию дочерей – Раиду, Палексену, Августу, Ири-
ну, сыновей – Евгения, Ивана и Степана. Не могу 
не отдать дань памяти и не вспомнить о Степане 

Фёдоровиче – весельчаке, балагуре, первом про-
давце из сулян в госторговской лавке – погиб-
шем вместе с таким же пареньком-весельчаком 
из Сулы Никодимом Степановичем Апицыным 
в сороковом году под Выборгом во время войны 
с финнами. Эти ребята первыми в Присулье от-
дали свои молодые жизни на поле брани, не 
успев ни полюбить, ни жениться. Сейчас из де-
тей Фёдора Андреевича в живых осталась лишь 
Августа, проживающая в Архангельске близ до-
чери. Внуки и правнуки его живут в Коткино, в 
Виске, в Архангельске и в других поселениях не-
объятной России. 

Однако наряду с резко выраженными положи-
тельными качествами в характере этого человека 
были столь же резко выражены и отрицатель-
ные – это прежде всего грубость, которую Фё-
дор Андреевич мог проявить к каждому в самой 
резкой, даже пренебрежительной форме. Как-то 
году в тридцать пятом на октябрьские праздни-
ки случилась страшная гололедица, доставив-
шая истинное удовольствие нашему мокроносо-
му племени, и множество огорчений взрослым, 
особенно мужикам, как и принято в праздник 
на Руси, подгулявшим. Бежим мы ватагой на 
коньках вдоль деревни и видим, напротив доми-
ка Кондратьевны, на особо скользком угорышке 
полулежит наш сельчанин (имени его по понят-
ным соображениям называть не стану), и подле 
него в своей обычной, несколько надменной позе 
со всунутыми в карманы бобриковой «дожурки» 
руками стоит Фёдор Андреевич. К этому следует 
добавить, что, несмотря на свою внешнюю физи-
ческую неуклюжесть, «важничать» перед людь-
ми Федя-Бат умел. При этом туловище Фёдора 
Андреевича, поддерживаемое чуть согнутыми в 
коленях пружинистыми ногами, совершенно не 
сочеталось с гордо приподнятой головой, и с вы-
ражением лица, обрамлённого окладистой, чуть 
рыжеватой бородищей. Голова и лицо его жили 
как бы отдельно от туловища или были взяты на-
прокат от другого человека. 

– Фёдор Андреевич, подними, будь ласка! – 
просит мужик, протягивая руку и ожидая помо-
щи. 

«Спаситель» какое-то время стоит, покачива-
ясь на пружинистых ногах, поглаживая бороду.

 – Ха–ха! Ты, дерьмо беззадо, бат думашь, я и 
правду тя подымать стану!.. На-ко, выкуси! – гре-
мит, наконец, он, суёт к носу лежащего фигу и 
важно отправляется прочь. 

Даже нас, ребятишек, такое отношение сель-
чанина к сельчанину, жильё которых отделя-
ло друг от друга всего два дома, покоробило.                  
Мы, освободившись от коньков, кое-как помогли 
подзахмелевшему человеку, помимо всего, стра-
дающему радикулитом, добраться до родного
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 порога. Удивительную противоречивость чувств, 
охватывающих этого человека в иные моменты, 
можно подкрепить множеством примеров, но я 
ограничусь двумя. Вот первый. Как-то приходит 
к Фёдору Андреевичу сосед, у которого перед вы-
ездом на урочище для постановки силышек на 
куропатку случилась беда – сломал лопату. 

– Фёдор Андреевич, выручи сильевой лопатой 
денька на два, пока нову вытешу, – объяснив си-
туацию, сказал он. 

– Ха! Лопату, говоришь? Погодь, присядь-ко 
на лавку, я до амбара сбегану, – живо отклик-
нулся хозяин, накинул на себя малицу и исчез за 
дверью. 

– Вот спасибо тебе, дедко Фёдор, выручил! – 
обрадовался проситель, только хозяин с лопатой 
в руках вернулся, и поднялся ему навстречу. 

– Баска лопата-то? Уймиста? – спросил Фёдор 
Андреевич, поворачивая лопату так и эдак. 

– Баска и уймиста! – охотно согласился проси-
тель, не переставая угодливо улыбаться. 

– Дак вот таку же вытеши и не попрошайни-
чай! – усмешливо посоветовал хозяин и вместе с 
лопатой быстренько выскочил из избы. 

Однако проситель, зная непостоянство в ха-
рактере старика, вновь уселся на лавку, будто 
ничего не случилось, и завёл какой-то разговор с 
невесткой хозяина. 

Фёдор, вернувшись, разделся, сел к столу, за-
курил и вдруг спросил:

– Бат, ты на меня и обиду затаил?
– Что ты, дедко Фёдор! Спасибо, что лопату 

показал и совет добрый дал. А я обойдусь. К дед-
ке Акиму ли, к Мишечке ли сунусь, попопро-
шайничаю. 

– Ха! Дак чё бегать, когда конь в упряжке? Мне 
ить лопату не жалко – не забрюхатет, держи 
хошь неделю, – вдруг сменил хозяин гнев на ми-
лость, снова отправился с просителем в амбар и 
вручил ему ту же самую лопату. 

А вот второй. Любил приходить к Фёдору Ан-
дреевичу для вечерних бесед Василий Фёдоро-
вич Канев –  человек удивительно смышлёный и 
смешливый, мастер на все руки, о котором ос-
новная речь впереди. 

– Сёдне ходил в Носки, весь снег куропти вы-
топтали, – сообщил гость, которого понять, шу-
тит он или серьёзничает, было невозможно. 

– Ха! Бат, думаешь, я о том не знаю? – отклик-
нулся хозяин, раскуривая цигарку. – В Носках 
ить веки куропти держались! 

Спустя неделю тот же сельчанин снова прихо-
дит к старику: 

– Сёдне смотрел сильё в Носках и пришёл с 
пустой чункой. Даже следа куропачьего не ви-
дел, – сказал он. 

– Ха! Бат, думаешь, я о том не знаю? В Носках-
то веки куроптей не бывало!.. 

Ко всему этому Фёдор Андреевич, как и брат 
его Аким Андреевич, был вспыльчив. Но, гово-
рили, ежели Аким горяч до кипения, то от Фё-
дора можно было во время горячки прикурить. 
Это, конечно, преувеличение злых языков, но 
доля правды, причём, львиная, в этом определе-

нии есть. Как-то возвращался дед Фёдор с осмо-
тра силышек из Заречья. По его лыжне сзади по-
спешает кобель Лапо, впряжённый в чунку с до-
бычей. Достигли они спуска на речной лёд. Дед 
Фёдор катится, подпёхиваясь лопатой, блажен-
ствует – всё-таки какая-никакая передышка от 
ходьбы. Оглянулся назад он лишь тогда, когда 
достиг домашнего берега. И видит, его помощ-
ник Лапо прыгает и никак не может сдвинуть с 
места опрокинувшуюся вверх полозьем чунку. 

– Бат, леший тя за... то?! – вскрикивает охот-
ник и, подняв лопату над головой, устремляется 
к месту «аварии». 

Мы, наблюдавшие эту сценку с угора, затаи-
ли дыхание – сейчас дедко Фёдор прикончит со-
баку! Но случилось неожиданное. Охотник с раз-
маху нанёс удар... по чунке, переломив лопату и 
один из полозов чунки... 

– Ха! Вот ить кака блажь в голову пала! – гово-
рил покаянно на другой день Фёдор подошедше-
му Мишечке. – Вчерась с горы съехал каверзно и 
вот навёл дела дни на два-три. 

– Быват, братан, быват! – ухмыльнулся в стри-
женную бородку Мишечка, видевший, как его 
братан съезжал с горы... 

Ушёл из жизни Фёдор Андреевич скоропо-
стижно, от заворота кишок, как предположили 
местные медики, в предпоследний военный год. 
Человек был, конечно, с чудинкой. Но чудинка 
его была бесхитростной, незлобивой. Да и сам он 
был, как говорят, весь нараспашку. Потому и па-
мять о нём живёт среди коткинчан добрая. А не-
которые из «выкрутасов» Фёдора Середнего дав-
но превратились в доморощенные анекдоты...

Альманах № 10, 2010 год 

Анна Пушкина
Маме

Как пахнут твои руки, мама!
Уткнусь лицом и пропаду…
От взрослой жизни я устала
И гнусь тростинкой на ветру.

Дай ощутить тепло ладоней,
Меня морозит от потерь.
Я так измотана погоней
За светлым будущим детей.

Дай мне забыться на мгновенье,
Меня ты знаешь лучше всех.
Там, в моей жизни, как на сцене,
Имеет цену лишь успех.

Я отдохну немного, мама…
И снова в путь, и снова в бой.
Я в этом мире не пропала
Лишь потому, что ты со мной.

Альманах № 14, 2014 год
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Роберт Вылка
Птичьи острова

Острова имеют одну особенность. Располо-
женные посреди губы, они очень приземисты, 
и в осеннее непогодье вода заливает их, отчего 
в каждой низине застаивается морская вода, не 
годная в употребление. 

Сильные западные ветры и частые шторма от-
шлифовали поверхность островов так, что взгля-
ду открывается пустынная в своем однообразии 
равнина: кроме скупо зеленеющей низкой трав-
ки и бледных чахоточных цветов вряд ли что 
здесь может расти. Талый слой почвы и грунта, 
как правило, мал – двадцать-тридцать сантиме-
тров. Глубже лопата не берет – вечная мерзлота. 

Кроме птиц, на островах не встретишь ни 
одного живого существа. Через каждые несколь-
ко шагов попадаются сложенные из водорослей 
и травы гнезда чаек, белеющие пухом гнезда гу-
сей, изредка можно найти и лебединые. 

…Я все больше углублялся в восточную часть 
острова. Приходилось обходить многочислен-
ные озерки, преодолевать речушки с черной не-
проницаемой водой. Я чувствовал себя Робин-
зоном, обходящим свои владения. Любопыт-
ству моему не было предела. Осматривал бук-
вально каждую кочку, метался от одного гнез-
да к другому, и на каждом шагу находил новое 
и удивительное. Приметив у небольшой лужи-
цы сложенную кучу травы вперемешку с сухими 
комьями земли, я поспешил туда. Хозяйка гнез-
да – огромная белая чайка, нехотя взмыла вверх. 
Появление непрошенного гостя, сумасшедший 
крик негостеприимной птицы привлекли вни-
мание всего общества пернатых: каждую мину-
ту можно было ожидать крепкого удара по го-
лове. Между тем на моих глазах пробуждалась 
сама жизнь. 

В небольшом углублении на мягкой подстил-
ке покоилось три серых с черными крапинками 
яйца. И вот одно из них, в середине, вдруг кач-
нулось. И тут же по всей скорлупе разбежались 
тонкие трещины – малыш явно просился на свет. 
Крошечное существо то ворочалось в своем тес-
ном скорлупочном домике, то замирало, как бы 
привыкая и осваиваясь в новом, неведомом ему, 
но властно зовущем мире. А над ним металась      
с плачущим криком мать, словно хотела уберечь, 
прикрыть бельм крылом свое дитя от злых глаз. 

Забавно смотреть на её тревогу. 
…Я невольно вздрогнул, когда из-под самых 

ног с шумом взметнулась гага – так поразитель-
но её оперение сливалось с землей. Однако взле-
тев, она тут же комочком свалилась в траву и, 
смешно взмахивая крыльями, с жалобным кря-
каньем забилась, незаметно уводя меня от гнез-
да. 

Восемь зеленоватых яиц лежали в теплом га-
гачьем пуху. Сама же мамаша, с беспокойством 
вытягивая шейку, кружилась у озера, искоса по-

глядывая на меня своим черным глазом – забот-
ливая птица. Улетая покормиться, она бережно 
укутывает яйца пухом, предохраняя их от охлаж-
дения и маскируя гнездо. Гага обязательно дела-
ет это в то время, когда поблизости нет охотника 
полакомиться её будущим потомством – помор-
ника или даже соседки-чайки, которая при слу-
чае не прочь отведать у кумушки яичек. 

…А вот картина, которую не так уж часто 
можно встретить. Правда, эта забавная находка 
обошлась мне купанием в студеной воде, когда 
я переходил на второй остров. Вытянутый с за-
пада на восток, он представляет небольшой уча-
сток суши – излюбленное место гнездования гаг. 
Чтобы туда добраться, пришлось переходить 
узкий пролив по колено в воде. Лёд предатель-
ски убегал из-под ног, и я даже опомниться не 
успел, как поскользнулся и полетел в студеную 
воду. Уже на берегу, стуча зубами, слил из сапог 
воду, выжал одежду, а так как мне больше ни-
чего не оставалось, как продолжать свое путеше-
ствие, рысцою отправился дальше, стараясь со-
греться на бегу. 

Вот тут-то я и наткнулся на гнезда двух гаг. 
Они были устроены так близко друг к другу, что 
половина выкладки из одного гнезда оказалась 
во втором. Да, есть над чем поломать голову.

…Солнце клонилось к вечеру, когда я завер-
шал обход третьего острова. Сидя на берегу и 
дав отдых усталым ногам, соображал, как удач-
нее будет переправиться на «свой» остров, с тем, 
чтобы наиболее коротким путём выйти к лодке. 
Все это время меня не покидало ощущение, что 
за мной зорко наблюдают. Оглянувшись, я заме-
тил, что обыкновенная кочка в десяти шагах от 
меня совсем не кочка, а сидящая на гнезде гага. 
Так вот кто не давал покоя! 

В первую минуту мне пришла в голову шаль-
ная мысль: незаметно подкрасться сзади и пой-
мать гагу, как это проделывал не раз, но все мое 
тело ныло и просило покоя, так что пришлось 
махнуть на замысел рукой. 

...Белая ночь. Багряное солнце косматым ша-
ром висит над морем. Смолк птичий гомон. Из-
редка пролетит с моря запоздалая птица, и всё 
опять погружается в сонную дремоту. Я сижу  
у костра и смотрю на далекий берег. Домики, 
несколько лодок у причала, блестящие в лучах 
незаходящего солнца черными смоляными бор-
тами, собачонка с заливистым лаем, гоняющая 
по берегу куликов и кажущаяся издали доброй 
лошадкой. Всё это переливается и плывет, как 
навеянная и возникшая из воздуха волшебная 
картинка. Наверно, так оно и есть. Где-то на озе-
ре слышится стон гагары. Её крик похож на плач 
забытого ребенка. Хочется спать.

Альманах № 10, 2010 год
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В детстве мне всегда хотелось быть летчиком. 
Да и учиться тянуло очень сильно… 

Как я полетел из тундры в село Ома в пер-
вый класс… Для меня это был самый счастли-
вый день детской жизни. Мы стояли возле реки 
Табров. Тогда еще жили в пятой бригаде. Мне – 
шесть лет, и родители меня еще не отпускали в 
школу, говорили: рано. Тогда я завидовал стар-
шему брату Василию: он учился, а я – нет. 

31 августа  прилетел вертолет за школьника-
ми. Летчики после долгого полета решили чай 
попить, винты остановили. Все разошлись по па-
латкам, а двери в вертолете оставили открыты-
ми. Я стоял и смотрел на чудо-технику. Смотрел 
недолго. Вижу лестницу. Забрался я не спеша, и 
сел. Ждал народ, когда пойдут к вертолету. Дол-
го чай  пили, родители меня звали чай пить, но 
я сидел и ждал. Все уже подходили к вертолету, 
складывали посылки. А позже стали залезать и 
школьники. И последними – летчики. Кажется, 
все собрались к взлету в небо. Винты стали бы-
стрее и быстрее крутиться. Наконец- то оторва-
лись от земли  тундровой. А родители даже за-
были, что я нахожусь в вертолете. Опомнились, а 
я там уже, лечу над бригадой. Помню, мама рас-
сказывала: 

– Спрашиваю папу: «Ты  Гришку не видел?» 
А он: «Нет». Мама вспомнила, что я сидел в вер-
толете. А вертолет летел, поднимаясь все выше и 
выше. Папа говорит: «Улетел, что поделаешь…». 
А мама: «Ну ладно, пускай летит, будет учиться 
в школе». Так исполнилось мое желание учить-
ся. Я был счастлив. Смотрел в окно и видел свою 
родину: много озер, извилистых рек. 

Теперь я вырос, окончил 11 классов. Братья и 
сестры тоже выросли. В нашей семье семь чело-
век. Отец – Василий Николаевич, мама  – Раиса 
Михайловна. Самая младшая дочь – Ольга, по-
старше – Мария, старший брат – Василий, по-
сле старшего – я, за мной Елисей. Папа и мама 
– главные очаги семьи. Без них мы просто никто. 
Дети в семье есть тихие и шумные. К первым от-
носятся Василий, Мария и я. А вот Елисей и Оль-
га, они в детстве были очень прихотливы. Сейчас 
они взрослые, требовательны к работе. Млад-
шая еще учится в поселке Красное, а Елисей уже 
работает в СПК «Восход» пастухом, окончив  в 
школе-интернате имени А. Пырерки в Нарьян-
Маре семь классов. Он учился хорошо, без троек. 
Я тоже там учился. Мы жили в разных корпусах. 
Но я старался чаще заходить к нему. Бывало, что 
оденется смешно. Когда смотрел на него, то чув-
ствовал жалость. Жалел очень сильно. Виделся в 
нем безобидный человек с хорошей душой. Да и 
сейчас такая симпатия есть, когда смотришь на 
свою семью. Хотя бывает, что ругаемся, но редко. 
Обида проходит быстро, держим теплый очаг в 
семье. Подтапливаем свой семейный очаг смеш-

ными историями.
Друг от друга не отдаляемся, стараемся быть 

вместе… хотя бывает, от нужды и отдаляемся. 
Сестры – Маша и Ольга – сейчас прилетают в 
тундру лишь на летние каникулы. Маша посту-
пает в педколледж. Ей будет трудно адаптиро-
ваться к городской жизни. Я даже знаю, что она 
будет чувствовать – печаль и одиночество. Ко-
нечно, будет вспоминать о нас… Конечно, будет 
плакать и вспоминать мимолетные минуты сча-
стья в семье. 

Сестра Мария заменяет нашу маму. Помогает 
готовить, шить. Она очень трудолюбивая. Боль-
ше всего любит работу, старается делать ее акку-
ратно и добросовестно. 

Однажды семьей ужинали. Я задал сестрам 
вопрос: что думают они о своем будущем? Пока 
ответ висел между небом и землей, Ольга ответи-
ла прямо: «Я буду чумработницей и жить буду в 
тундре». В семье у нас нет такого, чтобы насиль-
но заставлять делать какую-нибудь работу или 
учиться – ехать на далекое расстояние, причем, 
не по своей воле. Выбираем свое будущее само-
стоятельно. Живем, как заблагоразумится.

* * * 
Елисей, Елисей, любопытный человек. Ког-

да стал взрослым, стал относиться серьезно к 
жизни своей, трудолюбив. Очень рассудителен.           
В разговорах – всегда идет на принцип, его труд-
но в чем-либо убедить. В оленеводстве стал очень 
рано работать, с пятнадцати лет был пастухом 
бригады № 4. Наш бригадир Геннадий Латышев 
больше всего доверяет пастуху Елисею. У Елисея 
есть собака Бурик, как полагается, правая рука 
пастуха. Какой хозяин, такая по характеру соба-
ка. Пример такой. Елисей любит много сладкого 
и, конечно, вкусно поесть. И Бурик тоже любит 
вкусно поесть да плюс конфеты. 

Если хозяина тронуть или повалить, то Бурик 
придет на помощь, может даже укусить. Когда 
ловим оленей в стаде, Елисея ставят с собакой 
на край, чтобы олени широко не разбегались. 
Помню, когда Бурик не откликнулся на зов хо-
зяина, Елисей решил проблему просто: укусил 
ухо у собаки Бурика. Теперь Бурик слушается 
отлично. Но Елисей так может не только с бра-
тьями меньшими, но и с безобидными олешка-
ми. Учил Елисей, бил нового передового олешка 
– трудно их научить сразу. Передовой его не слу-
шался, все влево да влево. А Елисею надо, чтобы 
направо. Надо сильно работать вожжой и длин-
ным трехметровым хореем. Это тебе, Елисей, не 
собака Бурик, а олень, с которым надо усердно 
и кропотливо работать руками, а он, как у соба-
ки, укусил ему ухо, причем, очень сильно, даже у 
бедного оленя в ухе что-то хрустнуло. 

При беседе Елисей всегда вежлив и любит 
шутить. 

Григорий Бармич
Моя семья
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Не было такого, чтобы он на кого-то ругался. 
Вот такой братишка Елисей. Причем, он родил-
ся в тундре, даже есть место, названное в честь 
его – Елисейкино место на полуострове Канин 
на реке Табров. Он у нас истинный оленевод в 
нашей тундре. 

Старший брат Василий немного странный и 
причудливый. Склонен к меланхолии, говорит 
не спеша, медленно и тихо. Но очень интересно 
рассказывает смешные истории. Долго расска-
зывает, его хочется слушать дальше и дальше. 
Ростом не ахти какой, видится в нем беспомощ-
ность. Я иногда смотрю на него с жалостью. Сей-
час он не работает, хотя когда ему было  17 лет, 
был в тундре пастухом, но в какой-то непонят-
ной ситуации вину свалили на него. В 19 лет по-
шел в армию, отслужил в Мурманске моряком, 
вернулся в тундру. Он не любит без дела дома 
сидеть и проводить день впустую. Обязательно 
доделывает работу до конца. Просится в стадо, 
но его почему-то на работу не берут. Сейчас 
болтается, куда ветер занесет. Бывает, что-то 
плохое сделает. Даже язык не поворачивается, 
чтобы наругать его. Нет, лучше помолчать. Чи-
тает редко.

Мама, она у нас самая любимая в семье, да и 
папа тоже. Всегда радуются и всегда вместе. Друг 
от друга на далекие расстояния не отдаляются. 
Любят собак очень сильно. Самая старшая в се-
мье – это мама Раиса Михайловна. Сейчас она 
вышла на пенсию, но работает чумработницей в 
тундре. Вся семья держится на ней. Одевает, на-
кормит, зашьет, даже даст немного денег на рас-
ходы. Смотрю на нее, но характер в ней выявить 
очень сложно, он какой-то даже загадочный. Все 
члены семьи, мы очень переживаем за маму. Но 
не говорим о чувствах, о том, как к кому отно-
симся. Эти чувства выявляются в поведении. Но 
сказать?  – нет! Такой уж народ – ненцы. Если 
долго не было кого-то в семье, то стараемся не 
прибегать к объятьям или словам  «я скучал». 
Лишь здороваемся рукопожатием. Или на сло-
вах. Боимся больше всего близкого прикоснове-
ния: возникает неловкость, покраснение. Робкие 
мы, ненцы. Или другой пример – плакать. Дома 
мы не плачем, это не наша черта. Все это – теля-
чьи нежности, и у нас такого нет. Наверное, кто 
подумает, что мы – темное царство в глуши в об-
ласти чувств. Нет, ошибаетесь. Мы лишь только 
мысленно это все про себя говорим примерно 
так: «Я за тебя очень сильно переживаю». Это 
тоже не говорим. Лишь только передаем своим 
взглядом и все. 

Папаша – Василий Николаевич Бармич. 
Смешной и забавный. Папа, когда наденет сапо-
ги больше по размеру, рваную малицу и допо-
топную довоенную шапку-ушанку, проявляет-
ся в нем бедность и беспомощность. Он у нас в 
семье оптимист, к нам относится почти равно-
душно. Но «братьям меньшим» больше всего 
уделяет внимание. Особенно Торику. Малень-
кая собачка лохматая, цвет шерсти оранжевый с 
белым. Торик – любимчик в нашей семье. Каж-
дый день сидит на коленях у кого-либо.

Собак хватает, целых четыре: Торик, Моська, 
Бурик и Нерка – самая лохматая у нас. Цвет чер-
ный, немного белых пятнышек. Когда свет пада-
ет на Нерку, то в шерсти появляется блеск. Нер-
ка из собак самый культурный пес. Следит за 
своей шерстью, всегда чистенький, аккуратный. 
Ходит тише мыши. В семье мы больше всего хва-
лим Нерку. 

Есть еще Моська. Он уже старый, отработал 
в свои молодые годы, да и сейчас немного рабо-
тает. Хозяин у него – папаша Василий Никола-
евич. Считай, у него две собаки – Торик и Мось-
ка. А у Нерки хозяин Василий Бобриков. Прав-
да, только хозяин не работает, а лишь отдыхает. 
Скучает он по работе своей, чтоб гнать оленей 
или подгонять, кто отстает от стада. 

У Моськи года уже подошли. Все время хри-
пит, когда спит, а то может и храпеть как чело-
век. Помню такой случай. В бригаде, в своей па-
латке я остался один, а родители, сестра и бра-
тья уехали в деревню. Со мной остался Моська 
за компанию, чтобы не быть одному, чтобы не 
было скучно. На улице стало темнеть. Было хо-
лодно, минус тридцать, может, даже больше. 
Попил чаю, лампу сбавил и лег спать. Светила 
луна, разделила свое одиночество с нами. Мось-
ка тоже прилег возле меня. Я смотрел, как лун-
ный свет падает на мое одеяло. Было скучно, на 
душе тоска. Не мог даже уснуть. Все думал: если 
бы не было родителей, я бы не смог жить без 
них. Когда они уехали, жизнь потеряла смысл. 
Ничего не хотел, лишь одно думал: скорее при-
ехали бы домой. С этой мыслью я уснул. Через 
час проснулся и услышал: кто- то возле меня 
храпит как человек. Стало страшно. Когда по-
смотрел на Моську, у меня от души отлегло. Вот 
Моська может даже напугать: ходит по палатке, 
как смерть, медленно ноги перебирает. И тихо, 
не спеша, ползет. Если подозвать ближе, сказать 
«Таля, Моська», ждать его целую вечность. Он 
хорошо играет на наших нервах. Но жизнь без 
собак скучна, собаки в нашей семье были всегда.

Семья небольшая. Фундаментальная основа 
и смысл жизни – олени. Что мы без них? Оле-
ни дают нам смысл жизни, радость. Хорошо, 
что я родился и живу в тундре, веду кочевой об-
раз жизни. Но необходимость учиться, только 
не знаю пока, на кого, отдалит от своей земли. 
Одиночество и тоска среди города…

…Когда смотрю на маму, папу, Елисея, Васи-
лия, Ольгу, появляется жалость. В своих мыслях 
говорю так: «Как хочется вам всем помочь, отдал 
бы все на свете, чтобы вы были счастливы и, как 
всегда, рады за меня, что есть я. А мне ничего не 
нужно, а лишь одно, самое драгоценное, дорого-
стоящее, на это ничего не променять – это моя 
драгоценная семья».

Я – Бармич Григорий Васильевич. Кто я? Ин-
тересно бы знать, и сейчас узнаем, кто я такой. 
Родился в деревне Снопе. Отучился лишь 11 
классов. Продолжить учебу не получилось из-
за социальных проблем. Семья наша не очень 
богато живет. Деньги почти все уходят на еду, 
редко покупаем вещи, денег не хватает. 
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Какой я? Склонен почти к меланхолии. По-
жалуй, странный и даже загадочный. И нрав 
разный бывает, как у хамелеона. Себя трудно 
описать, какой я на самом деле. Люблю много 
читать. В жизни много чего повидал интересно-
го. В семье отличаюсь от всех. 

Рад, что живу в тундре. В глубине души чув-
ствую полную свободу. Тундра и просторы – это 
все свобода и свобода. И еще раз свобода. Тяж-
ко одному было в городе. Ночами думал лишь 
только о доме и о семье, спрашивая себя: как там 
они живут? Скорее бы летние каникулы и – до-
мой, к себе на родину, к просторам. Потрогать 

оленей за уши, крепко их обнять. Да, обнять                          
и сказать: «Как я по вам соскучился, эта встреча 
– не сон, а на самом деле». 

Зимой, когда нахожусь в деревне, то чувство 
тревоги не покидает меня. Это разрывает мое 
сердце. Я бегу туда, где тихо, спокойно моей 
душе. Не выношу общество, где много людей.    
А так надо привыкать: куда денешься от шумно-
го общества?..

Вот такая моя небольшая семья Бармич.              
Я этой фамилией горжусь.

Альманах № 10, 2010 год 

Светлана Миронова
Заполярная сторона

* * * 
А бывает                   
           снег и в мае                                         
                            выпадает. 
Сад  цветёт,                    
                     наоборот,                                        
                                под Новый год, 
Среди лета                     
                     птицы к югу                                               
                                          улетают, 
Осень поздняя                           
                       откроет                                           
                                        ледоход! 
В чём тут толки?                           
                              То мы горько                                                     
                                              усмехнёмся.
 То от счастья                         
                    плачем сладко,                                                    
                                         не стыдясь. 
То в разлуках долгих                                     
                     песней душ сольёмся. 
То при встречах кратких                                            
                                вновь теряем связь.
    

***
Синеокая звезда голубель, 
Черноглазая краса вороника 
Окунаются на тундре в купель 
Из дождей и лебединого клика. 
Песней ветра в тонких струнках ручья 
Заблудились серебристые ноты.
Рыжим шлейфом листьев осень-свеча
Разжигает тленье в дни непогоды. 
В синей жимолости – синяя грусть. 
Льются слёзы сине-горькие градом. 
Почему грустит так трепетный куст? 
От того, что нет рябины с ним рядом? 
Голубеет на кустах голубель, 
И блестит брусника пурпурным лалом. 
Расплескав как по холсту акварель, 
Живописно тундра краски смешала.
 Вот на ягеле – во мхах, как в мехах, 
Демонстрируют грибы свои шляпки. 

А на лиственных душистых ветвях 
Белки шишки греют в маленьких лапках. 
Дремлет в сумерках озёрная гладь. 
Птицы лета разлетятся по свету. 
Белоснежная придёт благодать – 
По морозцу в зиму с северным ветром. 
Запуржится хлёсткой пеной метель, 
Следом «хайпа» заметёт тундры краски,
И нахохлит свой пушок свиристель, 
И песец пройдёт тропой без опаски. 
«Сыра’ нялпэй сэв”» укроет канвой, 
Побегут по «салмуй нара» олени. 
Помашу им в след рукой – «Лакамбой!»
 «Лата, сэр” то’ лехэбты» по селеньям. 
«Яра ирий», дальше – март и апрель. 
Вновь «нумда нарэйма» тундру обнимет – 
И весенним счастьем брызнет капель, – 
И совик ей зимний медленно снимет. 
Нарядится тундра в яркий наряд. 
Ото сна очнутся реки, озёра. 
Птицы с юга налетят, загалдят, 
Гнёзд навьют – растить свои птичьи зёрна. 
А потом всё будет так, как всегда: 
Зацветут цветы и мхи, пряный вереск, 
Комары да мошкара, овода, 
Сенокос, черники сбор, рыбий нерест. 
И черёмухи ажурная тюль.
Полыхнёт по берегам рек и стариц, 
И морошку зарумянит июль, 
Раскраснеется смородина в август. 

Раскачают нежно, как колыбель, 
Волны лодки у причалов Печоры. 
В ветках елей и берёз, как в свирель, 
Заиграет ветерок на вечорах. 

Лёгким перышком кружится луна. 
Дни и ночи летом солнце не гаснет. 
Заполярная моя сторона, 
Нет нигде тебя родней и прекрасней!

Альманах № 15, 2015 год
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Ирина Коваль
О пожелании сотворчества 

и продолжения жизни литературных текстов

Всё началось с победы в окружном литера-
турном конкурсе с песней-сказкой «Девушка-
радуга». Специально не ставила цель исполь-
зовать жанр белого стиха, он получился сам со-
бой. Вероятно, этнические сюжеты исподволь 
приводят к Слову-песне, которое потом  живёт 
в подстрочном тексте и направляет автора. Во-
ображению читателя представлена картина ска-
зочной тундры, особенностей кочевой жизни, 
тема первой любви юного оленевода. Обобщён-
ные образы: «мать-отец», «земля-небо», «тундра-
кормилица», «птички-кулички» позволяют пе-
редать особый дух сказки. 

«…Но жизнь – это загадка вечная. Трудно понять 
ее. Сколько живешь, столько и удивляешься: то по-
кажется оленихой благородною, то куда-то вдруг за 
холмы скроется. И не успел Нарэй руки протянуть, 
слова найти, как вздрогнула всем телом стройным 
трепетным душа-девушка, обернулась, руки вски-
нула и превратилась в радугу разноцветную. По все-
му небу дугой раскинулась: красный да оранжевый, 
желтый да зеленый, голубой, синий, фиолетовый… 

– Узнай меня, милый, разгляди в каждом дне сво-
ем, в каждой ночи. Ни у кого ничего не расспраши-
вай! Сам вглядись, сам заметь меня. Тогда сойду с 
небес девушкой круглолицей. Возьмешь меня, черно-
глазую, в жены…»

Действительно, жизнь кочевого ненца прохо-
дит в непрерывном труде, и только  чуткое серд-
це и добрый нрав позволяет увидеть в этой жиз-
ни все цвета радуги: «алую  полоску зари на рас-
свете», «солнца луч цвета золота», «ковёр зелени 
изумрудной», «синеву небес бесконечную». Что-
бы жить счастливо, надо стремиться к согласию 
с самим собой и окружающим миром. А прийти 
к такому согласию помогает мудрость. Мудрость 
удивительного северного народа, его многовеко-
вой исторический опыт, нажитый  в борьбе с си-
лами суровой Заполярной природы. 

«…– Разглядел ты меня в каждом дне своем,             
в каждой ночи. Никого ты, милый, не расспрашивал.

- Ты лучом золотым надежду мне дала, радуга! Зе-
ленью травы, цветом жизни на пути раскинулась. 
Тайной заводи озерной синей влекла меня. Красным 
цветом очага родного согревала. Стань подругой мне 
верной на век, черноглазая.

- Видит бог, сердце у тебя, Нарэй, чуткое! Сурова 
жизнь наша северная, но лишь к тем щедра тундра – 
кормилица,  у кого нрав добрый, кто по судьбе идет 
верно, кто видит красоту земли родной. Таким бог 
Нум счастье дает и удачу.

Да, жизнь – это загадка вечная. Трудно понять 
ее. Сколько живешь, столько и удивляешься: то по-
кажется оленихой благородной, то куда-то вдруг за 

холмы скроется. 
Быстро лето пролетело северное, а осени у нас 

уже снежные. Мчится по белым просторам аргиш 
свадебный. Впереди – путь далекий, нехоженый, 
длиною в целую жизнь. 

Береги, Нарэй, свою душу-девушку. Пока видишь 
ты ее в каждом дне своем, будет тебе счастье про-
стое, человеческое, да удача в делах твоих трудных 
по законам земли нашей северной…»

Я рада, что моя сказка жива! Талантливая 
художница из Хабаровска Диана Слипецкая, 
картины которой выставляются наряду с име-
нитыми художниками в Москве и за рубежом, 
интересуется культурой коренных народов Севе-
ра, подготовила иллюстрации, и я думаю об из-
дании книги-подарка, книги-сувенира, который 
наверняка придётся по нраву многочисленным 
гостям Нарьян-Мара и округа. Сотворчество 
разных (по возрасту, возможностям и талантам) 
людей  всегда даёт неожиданный, но наверня-
ка яркий положительный результат. Пока это 
план-мечта. 

Вторая песня-сказка «Над горою свет, под го-
рою – чум» была представлена участницей ан-
самбля «Илебц» на Дельфийских играх в номи-
нации «Художественное слово». И это тоже ма-
ленькая жизнь моей сказки, её творческое про-
должение. Сказка о мечте отца-оленевода иметь 
сына-наследника, про его обиду на жену Туню-
умницу, которая верит в ненецкое божество 
Мать земли. Луна, звёзды, сама ночь отождест-
вляются со злыми духами, которые превращают 
сына в оленёнка, как наказание за чувство оби-
ды и гнева на близкого человека. Но вера в до-
бро, почитание ненецких традиций и верований 
помогает семье справиться с трудностями коче-
вой жизни. 

«…Наступает день – брызги алые, отступает 
ночь, долго длилася. Чисты небеса, высоки они, вот и 
солнышко показалося.

И пролился свет сквозь макоды щель. Теплый 
свет проник плавно – бережно. И послышался шепот 
бархатный: «Возвратись дитя к отцу – матери. 
Превратись олень в сына справного!»

Выскочила Туня босиком, мать счастливая, раз-
метались волосы – смоль в разны стороны.

Видит – на пригорке Олень гордый, сильный он, 
а в рогах ветвистых солнце запуталось. Не успела и 
ахнуть Туня – умница, а уж стоит на том месте 
юноша. И приветливо так ей улыбается.

На плечо садится легкая пуночка. Легкая, как 
перо, да боязливая. Не вспугни ее – радость жданную, 
упорхнет ведь вмиг, потеряется!
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За горою чум, над горою – Свет, там Олей жи-
вет, его дочери. И жена его – Туня-умница. Бережет 
она Мать земли своей. С ними сын растет. Ладит 
нарты он. Повернет полозья ровно на восход, где заря 
– рассвет заалеется.

Жизнь идет – течет, как в реке вода – не заго-
воришь, не вернешь назад. Что помыслится – то и 
сбудется…»

Рассказ «Белой птицей моего воображения» о 
жизни в родном посёлке тоже не остался невос-
требованным. Он виртуозно модернизировался, 
приукрасил себя авторскими фотографиями по-
бережья Карского моря и предстал в блоге Ири-
ны Коткиной «Чумотека» гостевым постом «Ам-
дерма в подарок». Любому автору, а особенно 
начинающему, нужна площадка для диалога с 
читателем. «Чумотека» как раз и предоставляет 
такую возможность.

«…Есть на свете удивительные места: там на-
чинаешь острее чувствовать, слышать и обонять. И 
понимаешь, что  от остроты ощущений рождают-
ся мысли, как парящий полёт поднимающие тебя 
над повседневной сутолокой жизни. Места эти мы 
считаем родными. Сродни своей душе, что ли…»

      Пишется о том, о чём хочется думать и  рас-
суждать, что по определению тебе близко. Рас-
сказы о животных «Морж», «Пуночки», «Песцо-
вый рай» были написаны с мечтой о книге для 
внеклассного чтения по предмету «Наш край» 
для детей НАО. У меня двойственные цели. Пи-
сать не просто о животном мире Арктики, а по 
особой модели: за основу берётся энциклопе-
дический материал (некий каркас) о виде жи-
вотных: внешний вид, распространение, образ 
жизни, питание, размножение, внутривидовые 
и межвидовые взаимоотношения (в том числе с 
человеком), экологические проблемы вида в на-
стоящее время и т.д.  Этот «каркас» облекается 
в литературно-художественную форму повество-
вания, имеющего увлекательный сюжет, вызы-
вающий чувства уважения, сострадания, сопри-
частности. 

      При поддержке Фонда дикой природы 
WWF мы, совместно с учениками ГБОУ г. Мо-
сквы «Школа № 384 им. Д.К. Корнеева» и ГБОУ 
НАО «ОШ п. Амдерма», работаем над издани-
ем обучающей книги-альбома с детскими иллю-
страциями в рамках образовательного проекта 
«Москва-Арктика. Учимся вместе».

       В нашем регионе есть люди, увлекающиеся 
литературным творчеством, настоящие худож-
ники, поэты, писатели. Вот если бы предложен-
ную идею подхватили единомышленники, обра-
зовался бы некий тандем писателей-художников, 
то можно было бы, создать нашу, региональную 
книгу о природе Севера. Рассказать о диком се-
верном олене и его жизни, о морских млеко-
питающих, птицах….  Посмотреть на их жизнь 
как бы изнутри и одновременно донести до чи-
тателя более глубокие знания о природе Севе-
ра и её очевидных проблемах. Можно прове-

сти литературно-художественный конкурс, ис-
пользуя данную идею, а лучшие работы публи-
ковать, включать в серию хорошо иллюстриро-
ванных книжек удобного формата и привлека-
тельного дизайна, а затем использовать во вне-
классной работе экологического содержания об-
щеобразовательных организаций округа. Снова 
план-мечта, но часть его уже осуществилась! 

    
«…Осенняя ночь в Арктике наступает быстро, 

и только огромная луна мягким светом обволаки-
вает скалистый берег. Мороз усиливается северным 
ветром, но огромный океан не спешит отдавать своё 
тепло, сохраняя его для многочисленных северных 
обитателей: от маленьких, парящих в толще воды 
рачков, до огромных, с шумом рассекающих водную 
поверхность, китов. В лунном свете вздымаются и 
плывут вдоль берегов рваные клубы белёсого тумана, 
оледеневшие валуны блестят и переливаются как 
огромные драгоценные камни.  Вряд ли медведица 
имела осознание первозданной красоты синеющей 
ночи, но сама она являлась неотвратимой частью 
этой дикой чарующей действительности…» 

В рассказе «Да не погаснет огонь в нашем 
чуме» хотелось уловить характер взаимоотно-
шений кочующего оленевода с его естественной 
средой жизни, показать необходимость пости-
гать азы кочевья с самого детства. Самое важное 
в этой жизни – найти своё место, свою дорогу и 
своё дело. Для детей оленеводов этот поиск свя-
зан с особыми трудностями, которые создаёт на 
социум. 

«…Яшка подумал, что всю жизнь стремился 
лишь к этим нехоженым тропам, к этим сирене-
вым снегам и чёрным заводям, к подножиям именно 
этих скал и холмов, название которым знает лишь 
он. Ему казалось, что он растворится сейчас в этих 
серых тучах до земли, и что это именно то про-
странство на огромной земле, которое позволяет 
ему увидеть самого себя, своё будущее и будущее сво-
их детей…»

Особые отношения складываются с наши-
ми СМИ. Как общественный корреспондент 
«Наръяна вындер» спешу выкладывать замет-
ки и статьи про то, что происходит в Амдерме. 
Литературно-исторические эссе позволяют са-
мой себе и читателям освежить в памяти слав-
ные события былых времён.  «Заполярный вест-
ник+» – действительно оперативный вестник: по-
сты о школьных делах, о жизни посёлка незамед-
лительно публикуются в его новостной ленте. 
Для отдалённых посёлков – это шанс быть услы-
шанными и одновременно увиденными. 

«…И почему человеку свойственно находить для 
себя, для своей души, такие вот милые сердцу чёр-
ные скалы, песчаные косы, багряные закаты, когда 
вокруг лёд и стужа? Да вероятно потому, что за 
всем этим стоит нечто более великое, более значи-
мое, чем мимолётное настроение отдельно взятого 
человека. Ищу….
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И, абстрагируясь от лирических текстов, зву-
чащих почти в унисон, обращаю внимание на 
совершенно другие строки: «впервые в истории 
авиации…», «первый в мире…», «вышли на пе-
редовые рубежи научных исследований…», «ми-
ровое достижение…». Не слишком ли для ма-
ленького посёлка, находящегося более чем за че-
тыре сотни километров от Нарьян-Мара и того 
дальше от Архангельска. Неужели это «пятныш-
ко родимое» у «Карского моря на обветренной 
щеке» действительно имеет столь важное значе-
ние в истории России?» 

Особое спасибо хочется сказать Любовь Вик-
торовне Царьковой, которая поддержала, заме-

тила, какое-то время даже вела со мной пере-
писку, старалась обратить внимание на необхо-
димость работать, развиваться.  Убеждена, что 
умение складывать красивые, умные, порой чув-
ственные и образные тексты – это несомненно та-
лант, но востребован он будет лишь в сотворче-
стве, в содружестве, в современных перспектив-
ных проектах, среди людей разных профессий, 
компетенций и возможностей. И пусть мой ли-
тературный багаж не велик, но я всегда нахожу 
себя в новом интересном деле, это и вдохновля-
ет. 

   Из неопубликованного

Светлана Коныгина
В обрывках тишины

***
Взрывной волной нежданного тепла 
Разбило стёкла серой непогоды, 
Природа встрепенулась, ожила 
И потянула зелень к небосводу!
Прогретый воздух так и льнет к домам,
Наполненный нежнейшей птичьей трелью, 
К голубоглазым поднимаясь небесам, 
Вдруг замирает облачной метелью.
Широкими мазками запеклись
Волокна белые на голубой эмали...
Весна пришла! Неужто  дождались?!
А удивила,  будто и не ждали!

***
Если я вдруг споткнусь
На нелёгком пути,
Дай мне Господи сил
Снова встать, и идти!
Дай мне сил не сломаться, 
И других не сломать,
С жизненной ношей
Упрямо шагать!
И когда, я присяду
Отдохнуть у огня,
Пусть, кто должен дождаться,
Дождётся меня …

Дождь

Сначала дождь был золотым, 
Хрустальным, крупным, деликатным,
Потом  звенящим, молодым 
И откровенно нагловатым.
Затем он встал сплошной стеной
И утопил другие звуки,
Лишь гром гремел как заводной,
К земле тянулись молний руки!
Дождь, разбиваясь  о стекло, 
Стекал без сил на подоконник.

По лужам топал тяжело,
Ронял слезу в травы ладони…
Проплакался. Устал. Остыл.
И выдохнув прохладной мятой, 
Угрюмость неба озарил
Полоской радуги парадной!

11.08.2011

***
Застывший крик летящих белых птиц 
Упал на землю глухо, без отскока.
По нитям установленных границ 
Уходит день фигуркой одинокой.
Приходит ночь – уснул уставший РА,
И ветер сокрушил дневные грани.
Осколками хрустальная жара 
Утонет в самом тихом океане.
И в серой мутности давно глухого дна,
Рождаясь вновь из вихревых потоков
Чудесно появляется она –
Вся соткана из переменных токов!
Румянцем нежно-розовым заря
Жизнь начинает ежедневно снова, - 
Волшебный блеск Святого алтаря
Дарить всем окружающим готова.
И новый времени закружится виток,
И будет вновь гореть торжественно закат.
И птицы, уронив на землю крик
Бесшумно к горизонту полетят.

06.07.2011

***
Чёрный полог ночи был застёгнут на звёзды,
Сверкала долька луны, было слишком поздно.
Было слишком темно и по-осеннему мокро, 
Бежали капли дождя как слезинки  по стёклам.
Ложились жёлтые листья  на землю  
чуть слышно – 
Ещё одна осень уходила из жизни…
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В обрывках тишины

***
Раскинул крылья красные закат, 
Чуть ветром перья облаков взъерошены, 
И радиально в высоту летят 
Янтарные бесплотные  горошины.
Сползая,  свет становится другим –
Оранжевым, тускнеющим, прозрачным,
Не помогает золотистый дым –
И всё довольно быстро станет мрачным.
Зефирные синеют облака, 
Им шепчет ветер колыбельной строчки, 
Ослабла солнца властная рука –
Лучи уходят спать по одиночке...
Уходят быстро в тишину ночей,
Натягиваясь, как от острой боли, 
Как будто разом тысячи мечей
Сознание вселенной пропороли.
И натянувшись, кажется, звенят,
Пронзая тени зданий толстокожих, 
Притягивая изумленный взгляд 
Сражённых красотой небес прохожих.

29.07.2010

***
Смотрелась осень в зеркало реки, 
Кружились листья нескончаемым дождём,
А дни всё так же чередою шли,
Но не жалела осень  ни о чём.
Она не знала, что придёт зима: 
Закроет пеленой всё буйство красок,

Замёрзнет жёлтый лист на ветке у окна…
Умрёт ещё одна из летних теплых сказок.
Уйдёт ещё одна картина бытия 
Стареть на тихие задворки жизни прошлой,
И первым вздохом  новая заря
На землю сбросит жёлтый лист замёрзший.

***
Побитый молью старый плед
Забыла на террасе тишина.
Виноградной грозди скелет,
От ягод лопнувших запах вина.
Лучи солнца коснулись крыш,
Лаванды духом округа пьяна,
Поймав ветра поток, дребезжит
Паутина на раме окна …
Дыша прохладой вечера синь,
На мягких лапах зайдёт со спины…
На плечи плед мне тоже накинь, 
Одолжим его у тишины…
Всё идет пусть своим чередом:
Виноградная гроздь гниёт,
Паук плетёт свою сеть за окном, 
Закатом горит небосвод…
Включать не будем искусственный свет,
Чтоб не вторгаться в событий ход…
Мы молчим, завернувшись в плед,
Пока пожаром объят горизонт.

28.05.2019
Авторская подборка

В путь! …

Ну и тепло же я оделась, главное, стала сра-
зу как-то раза в три толще и добрее. Стояла у са-
ней и удивлялась, как я на них умещусь. Сани 
были маленькими, узкими, как дощатая короб-
ка с невысокими бортиками, и жутковато было 
представить скоростной бег саней, потряхивае-
мых на неровностях «буранной» дороги и спеша-
щих за рычащим и обдающим запахом бензина 
«Бураном». Но потом оказалось, что ехать на них 
предстояло ещё и вдвоём с женщиной, хозяйкой 
чума, и гружёными сумками. 

Тронулись, а вернее, сорвались с места и пом-
чались мы как-то сразу. Первые минуты я от 
страха была готова выброситься в снег, чтобы не 
мучиться. В результате пробных пересадок уже в 
пути мы  нашли терпимый способ размещения, 
вложившись друг в друга как двойные листы  в 
тетради, причём второму, то есть мне, была воз-
можность сидеть только по-турецки. Всю дорогу 
мы привставали на кочках, чтобы уберечь свои 
копчики от посинения. Но в целом такой въезд 
спиной в неизведанные снежные дали был очень 
своеобразен. Всё, что резко выплывало из-за спи-

ны, удивляло как-то особенно остро и сказочно. 
Вот, например,  чум у дороги по левую руку сто-
ит, поставленный хозяином      то ли для зимней 
рыбалки, то ли для уединения на выходные, то 
ли для забавы туристов. А рядом совсем малень-
кий, как игрушечный, наверно, сарайчик. А по-
том всё исчезло за очередным сугробом, и будто 
показалось. 

Пересекая озеро, наши сани скрежетали по 
незаметённому местами льду. И вроде, жизни 
вокруг нет – вдруг собака по льду бежит… а, мо-
жет, не собака? Заехали на горку, слева крест вы-
плыл, второй. Тут уж не ошибёшься – мы при-
были в Пустозерск. А собака вполне может быть 
из Устья, что неподалёку крышами своими тре-
угольными нарушает привычный уже взгляду 
мягкий овал сугробов. Там сделали остановку, 
нельзя же проехать незаметно такое значитель-
ное место.

Постояли у крестов, невзначай приобщи-
лись к многовековой истории, сфотографирова-
ли кресты, разбросанные по площади бывшего 
городка. Ещё раз удивились, как это большой и 
значительный городок так быстро исчез с лица 
земли. 

Ирина Селиверстова
Как я в стойбище ездила

Фрагмент рассказа
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Ведь ещё в середине ХХ века мои отец и мать воз-
или туда на лошади почту и продукты. Наш воз-
ница вспомнил, что его родственники говорили, 
как камни бросали на другой берег с берега Пу-
стозерского, такое узкое было местами водное 
разделение. А сейчас озеро увеличилось, раскоп-
ки засыпает песком каждый год.  «Нельзя здесь 
копать!» – сказал на это возница, и мы поехали 
дальше. 

Дорога вела через озёра и низкорослые лесоч-
ки: то дружески била ветками по спине, то обда-
вала снежным вихрем. Вдруг появлялись натоп-
танные тропы, пересекающие нашу дорожку. 
Думаю: чего это людям здесь понадобилось тол-
пой ходить по бездорожью. Но 

хозяйка, с которой я сани делила, сказала, что 
это зверьё разное: лисы, зайцы, песцы. Надо же, 
какой лес живой, оказывается, и не скажешь так 
с виду-то. А уж где весь снег изрытый попадал-
ся – там оленей вели стадом. Тут и мне, неопыт-
ной, понятно было. 

Вдруг «Буран» остановился и затих. Останов-
ка. Возница закурил, а мы еле выбрались, чтобы 
размять ноги. Вокруг ёлки такие интересные сто-
ят, ветки у них редкие, может иголок мало, смо-
трятся лысо. Тут мне  заодно в тиши леса поведа-
ли, что  на Варандее русалку рыбаки в сетях вы-
ловили, мёртвую, пол-туловища женское, чёр-
ное, страшное, полтуловища – хвост рыбий. Му-
жики фотографировать поехали, вдруг – сенса-
ция. И как-то естественно так прозвучало в этой 
обстановке, будто о чём нормальном говорим.  

С прибытием! 

Но остановка закончилась, мы погрузились 
на свои места и поехали дальше. А вокруг бело, 
чисто, тихо, задумчиво. Еду, ёлками любуюсь, 
вдруг выплывает справа дерево, такое яркое, зе-
лёное для зимы. Думаю, ёлка как-то потреуголь-
нее будет, потемнее, а лиственница – так ведь она 
на зиму иголки сбрасывает. Роюсь в своей памя-
ти, ищу ответ, и вдруг осенило – сосна!  Как в на-
граду за догадливость сзади выплывает целый 
сосновый борок, невысокий, словно игрушеч-
ный. Кроны как шапки, деревья кругленькие, хо-
рошенькие, крепенькие, иголки задиристо во все 
стороны торчат.  Ну, в первый раз в нашем краю 
сосны вижу, чудеса. 

И тут, не успев опуститься, мои брови подня-
лись ещё выше и уже не опускались. Слева по-
явился мирно пасущийся олень, потом второй, 
третий, а потом и чум, возле которого мы оста-
новились. Прибыли! Внутренний оркестр сы-
грал марш приветствия, и такой тихий, своео-
бразный мирок семейного стойбища охватил 
нас целиком. Дальше пошла одна сплошная по-
лоса ахов, вздохов, вопросов, ответов и жадного 
пожирания глазами того, что всегда, казалось, 
так было знакомо по картинкам и оказалось так 
замечательно воочию. Олени, олени вокруг бро-
дят, мордами, копытами  снег роют, пищу до-
бывают. Некоторые стоят, голову в снежные 
ямы погрузив.  Как страусы, – сразу подума-

лось мне. Собачки, лайки ненецкие, свои дела 
вокруг справляют: одна дремлет под нартами, 
другая нас обнюхивает, третья думает о чём-то, 
глядя на оленей. Нарты, почему-то, криво стоят, 
подпёртые шестом, это уж я потом узнала по-
чему – чтобы собаки на них не устраивались на 
отдых. А чум такой красивый, цвет шкуры всех 
коричнево-рыжих тонов! И небо еле заметно 
засинело-заголубело к полудню, чтобы через два 
часа снова скрыться под пеленой серости.  

Экстремальный пленэр 

Стал решаться вопрос, везти ли гостью в ста-
до. Выяснилось, что тогда нам топлива не хватит 
на обратную дорогу, а я думаю, – ничего себе, да-
леко, наверно, так, но ведь полно оленей возле 
чума бродят и залегли. Это тогда кто? Оказалось, 
что основная часть оленей стоит километрах          
в семи от чума, а это стадо быков, из них потом 
ездовых оленей обучают, их тут штук сто. 

Так не хотелось уезжать отсюда, да и времени 
светлого мало, порисовать хотелось. И мы оста-
лись. Устроилась я со своим альбомом у зава-
ленных чем-то нарт, стоявших возле заборчика-
ограждения из натянутых сетей для оленей – как 
будто в озере летом сети поставили, а на зиму 
снять забыли. Начала я, было, мучительно цвет 
никакого почти неба подбирать, как пошёл рез-
кий сырой снег откуда-то слева от меня. Краску 
смывало сыростью с ветром, она совсем не сохла, 
да ещё ответственность – люди смотрят. Да ещё  
стали нарты запрягать, собираются куда-то две 
упряжки, а у меня фотоаппарат далеко в сумке, 
и ветер бумагу рвёт из рук заледеневших. Эх, зря 
мы в стадо не поехали. Упряжки умчались. Кое-
как я доделала гуашевый этюд с чумом, унесла 
в нарты и попробовала рисовать гелевой руч-
кой: она сразу замёрзла.  Бросила я свои инстру-
менты в сумку и пошла в чум греться. Взялась за 
край шкуры, закрывающей вход в чум, да не тут-
то было! Такая тяжесть, что я даже приподнять 
её не смогла одной рукой. От сырости набухшая 
толстенная шкура стала настоящей брониро-
ванной дверью. Схватившись двумя руками, из 
всех сил я отодвинула её и смогла только полз-
ком пробраться внутрь, причём захлопнувшаяся 
шкура приветливо подтолкнула меня сзади.

После улицы в чуме ничего не было видно. По-
степенно присмотревшись, я определила, куда 
бросить верхнюю одежду и села за стол. Хозяйка 
угощала рёбрышками, только что обжаренны-
ми на печке. Кусочки были обильно жирнова-
тые, специально для гостей подобранные, а я не 
могу с детства есть жир, потому с трудом выце-
пляла зубами редкое мясцо. Остывший олений 
жир вязко выстелился  во рту ковром, и предло-
женный горячий чай был очень кстати...

Альманах № 11, 2011 год
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Нина Чупрова
Ничего милее нет

Холода

Холода, холода над родными домами, 
Вся закована в лёд, спит Печора моя. 
Холода, холода, как же тяжко жить с вами, 
Убегу, убегу я в иные края!

В дальних жарких краях буду греться 
                                                            под солнцем, 
Пить цветов аромат, плавать в синих морях... 
Отчего же опять затоскую всем сердцем 
Об оставленных мною холодных ветрах!

Вспомню город родной и полярное лето: 
В нежной пене цветов оживает земля. 
Ночи белые радуют солнечным светом 
Зреют сочной травою угодья, поля.

Надоел чуждый рай в жарком шумном угаре, 
Уж не манит меня голубая вода. 
Я уеду домой, буду жить на Печоре, 
К вам вернусь непременно, мои холода!
 

Бурочки-пимы

Вновь запорошило снегом все дорожки, 
Чудными коврами зимушки-зимы. 
И бегут по улицам валенки, сапожки, 
Только мне милее бурочки-пимы!

Руки мастерицы разошьют узоры, 
Расцветят сукном, опушечку пришьют, 
Ахнут в удивлении модницы Андорры: 
Увидав, как бурочки по городку снуют!

Пусть трещат морозы и поют метели, 
Кружатся над тундрой шалые ветра, 
Греют ноги бурочки, словно я в апреле, 
Мне гулять не холодно до самого утра!

Ах! Бурочки-пимочки черные, как ночки, 
Серые и белые с узором расписным, 
Легки, как чулочки, мягки, как носочки, 
Ничего милей нет ноженькам моим!

Альманах № 10, 2010 год

Переболею. И сотру дотла
Тот мир, что мы с тобою не построим.
Считай, что я уже давно ушла,
Вдруг осознав, что мы любви не стоим.

Не высказана боль ушедших лет,
У каждого из нас – своя потеря,
И мой уход – как прошлого ответ
На сто шагов былого недоверия.

Неоткровенность наших редких встреч
И зной ночей, прожитых нами вместе, 
Нам книгу жизни не  дано прочесть,
Где боль утрат, но не должно быть мести.

К чему слова?
Зачем они – слова?
Их тихий всплеск невыразимой боли,
Той, что на плечи тяжестью легла
И не отпустит даже сквозь года,
Хотя… Уже не держит более.

Я понимаю, что слова – обман,
Где каждый сам себе противоречит,
Я понимаю, что слова – туман,
Где мало света без свечи отсвета.

Я еле постигаю ритм сердец
На расстояньи звезд одной Вселенной.
Стоит зеленый тополь, мой гордец,
Наперекор зиме, такой весенний.

Вновь ухожу, забыв терзанья лет,
И повернув судьбу на грань столетий,
Поверив, что на небе столько звезд,
Что хватит всем, чтобы начать с рождения.

Движенье жизни точно улови,
Переверни страницу новой страсти,
В полярном небе солнце отыщи
И ощути, что то, что позади, 
Уже не будет ни бедой, ни счастьем.

… Во мраке лет с тобой соприкоснулись,
Во тьме веков не встретились пока,
Но помнят губы хмель земной полыни
И миг, когда забились вновь сердца.

Переболею. И сотру дотла
Тот мир, что мы с тобою не построим… 

Альманах № 17, 2017 год

Галина Торцева
Ответ из прошлого
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Константин Селиверстов
Размышлянки

1
Подумал тут немного… Сидел, скучал, смо-

трю – час ночи, и решил подумать, хуже-то не 
будет. Ну и подумал про пыль. Не звёздную, не 
ангельскую и не бриллиантовую, а про обыч-
ную, бытовую. Приходишь ты такой домой, а 
там пыль лежит. Фу, думаешь, надо бы убрать,               
а то некрасиво, неприятно, грязища этакая. На-
мачиваешь под краном тряпку, протираешь 
пыль, споласкиваешь тряпку: всё норм теперь. 

Или нет? Ведь в той пыли целая цивилиза-
ция жила, наверное. Ведь бактерии всякие никто 
не отменял, и в пыли они живут тоже, я думаю. 
Вот и представляю: цивилизация, живущая и 
развивающаяся. И тут раз:  огромная страшная 
розовая (жёлтая, синяя, красная), штуковина 
стирает всё подчистую, будто ничего и не было.  
А потом ещё несколько раз, чтоб, точно, ничего 
не осталось. И приходит мне в голову мысль та-
кая: мы, человеки, в масштабах Вселенной – та-
кая же пыль. Что, если однажды придёт некто и 
нас также сотрёт, как мы стираем пыль с полки? 
Не надо, конечно, любить и жалеть пыль, она, 
в общем-то, нам не полезна ни разу. Но ведь и 
мы, люди, никому никакой пользы не приносим, 
кроме самих себя. 

Космос – он очень большой. Больше, чем 
можно себе представить. Нужно помнить об 
этом. Только вот, в отличие от простых бакте-
рий, у людей имеются мозг и воля.  Мне бы не 
хотелось, чтобы меня вытерли, а потом смыли 
куда-нибудь в звёздопровод. Надо бы пользу уже 
приносить. И быть добрее что ли. Вот такие вот 
размышлянки. 

2
 Вам случалось заходить в комнату, а через се-

кунду забывать, зачем вы туда зашли? Думаю, 
что случалось. И пришла мысль: а что, если вы 
увидели нечто такое, что ваше сознание не гото-
во было или не хотело воспринять? 

Что, если вы просто забыли о том, что увиде-
ли? Ваше сознание стёрло этот момент, будучи 
не в состоянии его принять? А было у вас ощу-
щение, что кто-то стоит за спиной? Стоит и про-
сто смотрит? Или не просто… А когда вы разго-
вариваете с самим собой (да-да, все так делают, 
когда остаются одни, вслух или про себя – с со-
бой разговаривают все), вы уверены, что никто 
вас не слышит? Уверены, что говорите с собой?  
А что, если нет? 

А приходилось вам видеть сон, что не совсем 
похож на сон? Вы вроде как проснулись, и всё во-
круг, как и должно быть, вот только вы не може-
те встать с кровати, не можете даже говорить, а в 
самом тёмном углу комнаты, вы чувствуете, кто-
то есть? Что, если мы никогда не остаёмся одни? 
Что ему нужно, этому некоему существу? Да и 
существует ли оно? 

Мы живём в мире, который совершенно не 
понимаем, надо это признать. Человечество не 
знает больше, чем знать должно. Это нечто – оно 
существует. Пусть только в ваших мыслях, но в 
мыслях каждого, при этом. Кому-то из нас оно 
кажется призраком, кому-то пришельцем, дру-
гому – вторым «я», четвёртому – ничем и т.д. 
Может и так. Только вот каждый его ощущает.          
И тут возникает вопрос: а что, если?..  

Альманах № 15, 2015 год

Сергей Косолапов
Катаклизм

Случился как-то с Иваном Петровичем Заго-
руйко катаклизм. Раз поутру за завтраком обна-
ружил он, что не чувствует, что ест. То есть он 
чувствует, что жует воблу и запивает ее чаем, по-
скольку он эту воблу видит, но вкуса ее, вобли-
ного, не чувствует. Испугался Иван Петрович: су-
нул язык в солонку – не чувствует соли, обсыпал 
язык перцем – не жжет. Тут уж он совсем приго-
рюнился и через это дело в  первый раз на служ-
бу опоздал, размышляя на ходу о бытии вкуса и 
причине отсутствия ощущения. 

Надо сказать, что человеком Иван Петрович 
был еще не старым, хотя и лысым. До пенсии го-
сударственной ему нужно было еще годков де-
сять, а то и поболее. На службе он числился чи-

новником в коем-то ведомстве, слыл человеком 
исполнительным и аккуратным. Начальник его в 
тот день сильно удивился, было, опозданию За-
горуйко, но посмотрел на бледного Ивана Пе-
тровича, да ничего и не сказал, только подумал: 
«Заболел, поди, старик». 

А Иван Петрович посидел на своем стуле, по-
ерзал и через две минуты подался в сортир. За-
перся он в кабинке и начал смотреться в карман-
ное зеркальце. Добрых полчаса он щупал, дер-
гал и кусал свой язык, но понять причину поте-
ри вкуса так и не смог. 

«Язык, как язык. Красный. На вид здоровый, 
плотный»: 

– Цок-цок-цок. 
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«Хороший язык, просто даже, замечательный 
язык. Язык мой, язычище. Он и вчера был таким 
же… Вчера, вчера… Господи, да ведь я не помню 
совсем – каким он был вчера…»: 

– Щелк-щелк... 
«А может, он и не должен быть красным? Бес 

его знает… Ах ты, напасть какая…». 
Так и стоял Загоруйко, щелкал и цокал язы-

ком, пытаясь рассмотреть его во всем свете, и, 
в конце концов, ухватился двумя пальцами за 
основание языка, после чего его утроба издала 
рычащий звук и наполнила  унитаз утренним 
чаем, в котором весело поплыла недожеванная 
вобла. 

«Надо к фельдшеру, непременно, к фельдше-
ру. Идиот! Как я раньше не догадался. Ах, ста-
рый баран, ах ты, ах…» 

Получив «добро» на отлучку, он рысью понес-
ся по узким улочкам, пугая встречный народ и 
извозчичьих лошадей. Добежав так до больни-
цы, он, не сбавляя хода, завернул на крыльцо и, 
с размаху проскочив трое дверей, остановился 
только перед белым халатом доктора. 

– Язык… вот… нет… – дыша, как загнанный 
в прерии мустанг, прохрипел Загоруйко в лицо 
изумленному таким появлением доктора. 

И уже чуть отдышавшись, добавил: 
– Нет вкуса, язык испортился. Вот. 
Доктор долго осматривал Ивана Петровича, 

крутил его голову, заставлял его высунуть язык, 
совал в рот ложечку и, в конце концов, озадачен-
но произнес: 

– Ну-с, батенька мой, язык у вас в полном по-
рядке. Это у вас, батенька мой, что-то с головой. 
Да-с. Надобно покопаться в ваших, так сказать, 
мозгах, – он сел за стол и начал писать, не глядя  
на Загоруйко и продолжая разговаривать. – Ин-
тересный, знаете ли, случай для медицины. Да-с, 
вот ежели хотите знать... 

«Угробят, как пить дать, угробят», – со стра-
хом думал Иван Петрович, не слушая доктора. 
Он съежился у выхода и думал о своем: «Про-
ломят черепушку, и поминай, как звали. Ну, уж 
нет, не дамся я этим вурдалакам». Бочком – боч-
ком Загоруйко подвинулся к двери и, стараясь 
не дышать, выдавил себя из докторского кабине-
та. Оглянувшись по сторонам, он с облегчением 
вздохнул, быстро выскочил на улицу, завернул 
за угол и уныло поплелся домой. 

Дома он лег на старый диван и, уткнувшись 
лицом в подушку, горько заплакал от обиды и 
несостоятельности своего нынешнего положе-
ния. 

Но жизнь потихоньку наладилась. Привык 
Иван Петрович к отсутствию вкуса и теперь уже 
о нем не сожалел. Стал он есть и чеснок, кото-
рого ранее терпеть не мог, и устриц, от кото-
рых всю жизнь воротило, и даже соленую мама-
лыгу. Жена его Аграфена Матвеевна от переме-
ны таковой тоже заимела выгоду. Придет, быва-
ло ранее Иван Петрович из баньки, а она ему из 
графинчика лафитничек водочки завсегда плес-
нет. А как вкус у Загоруйко испортился, так ста-
ла Аграфена Матвеевна ему заместо водочки чи-

стую колодезную воду из графинчика наливать. 
«Все одно не чует, зачем зря добро переводить», 
– справедливо рассудила мудрая баба. 

Но эту увертку Иван Петрович со временем 
раскусил. Засиделся он как-то раз за графинчи-
ком да призадумался. «А пошто это я не пьянею 
от водки?» – подумалось ему. Ничего он не ска-
зал супружнице своей умной, а только надел бе-
лую французскую шляпу и пошел в кабак. Вы-
пил там Загоруйко чарку, другую, потом графин 
и, в конце концов, уж так набрался, что, шляпу 
потеряв, еле домой дополз. А наутро, как только 
прочухался, жене такой славный разгон устроил, 
что опосля того Аграфена Матвеевна завсегда са-
молично пробовала из графинчика перед тем, 
как мужу налить: «А не вода ль?» 

Так и жил бы Иван Петрович до самой смер-
ти безо всякого вкуса, да только помог ему один 
случай. Приснился Загоруйко сон. Будто бы до-
стает он ухватом из печи чугунок со щами, а вме-
сто того чугунка сидит на ухвате черт. Обомлел 
Иван Петрович, а черт садится на шесток, смо-
трит, эдак с хитрецой и говорит ему: 

– Слышал я про твою беду, могу помочь, коли 
желаешь. Вкус я тебе полностью верну, только 
должон ты будешь за него половину своего ума 
мне отдать. Решай сию же секунду. 

Подумал Иван Петрович, подумал и решил: 
«Возьму вкус. Пусть он, гад, моим умом бестол-
ковым пользуется. А мне-то все одно – с целым 
умом жить или с половиной. Россия и дураков-
то всех кормит, авось и я, полудурок, не пропа-
ду». На том обмен и состоялся. Обнялся Иван 
Петрович с чертом, три раза поцеловал его креп-
ко в пятак и проснулся. Глядь – а это он во сне 
Агрофену Матвеевну в нос лобызает. А та уж и 
расплылась от радости. «До чего же, – думает, – 
Ваня у меня ласковый. Двадцать лет на меня не 
глядел, а, поди ж ты, какие чувства сохранил». 
Аж прослезилась на подушке. 

После этого сна и появился у Загоруйко вкус. 
Живет он теперь и не нарадуется. А то, что ума 
стало меньше – не беда, никто убыток и не за-
метил. От ума-то ведь у нас одно горе, а прибы-
ток небольшой: казенный дом да погребальный 
звон.

Альманах № 12, 2012 год
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С тех пор промчалось лет немало
Мы верим в счастье, есть оно!
Ведь Птица Счастья постучала
Однажды к мальчику в окно …
                                      Ольга Заря 

Когда впервые я услышал песню «Птица Сча-
стья завтрашнего дня…» в исполнении Николая 
Гнатюка, на меня тогда, ещё достаточно молодо-
го человека, она произвела какое-то необычное 
впечатление. Прекрасная музыка и исполнение 
как бы не соответствовали странным мифиче-
ским и несколько забавным словам песни. 

Прошло много лет, и теперь слова этой пес-
ни уже не кажутся странными и мифическими. 
Вспоминаю случай, произошедший со мной в 
детские годы на далеком Севере, которому я не 
мог найти долгие годы объяснения. Жили мы 
тогда в старинном селе на берегу Печоры, в двух-
этажном тёплом и комфортном для прожива-
ния в те далекие времена доме, построенном в 
XIX веке. Учился я в то время в 6 классе, учил-
ся плохо. В тот год мы переехали в село по ме-
сту работы отца. Я никак не мог приспособить-
ся к новым условиям проживания и отчасти это 
влияло на учёбу. Плохая учёба портила жизнь, 
и меня постоянно преследовало чувство непол-
ноценности, угнетенности. Слава Богу, хоть ро-
дители, занятые работой и воспитанием моих 
младших братьев, спокойно переносили мою не-
удачную учебу в школе. 

Время шло, приближалась весна, но мартов-
ские морозы все-таки ещё давали о себе знать, 
тёмная пора уступила светлым утренникам.         
И вот однажды ранним мартовским утром я был 
разбужен приятным и необычным птичьим пе-
нием, доносящимся с улицы. Выглянув в окно, 
расположенное прямо у изголовья своей крова-
ти, я увидел в метре от окна птичку, сидящую на 
телефонном проводе, подходящем к стене наше-
го дома. Вид её был совершенно необычен, и я 
впервые видел такую птичку с оперением чёрно-
го цвета. В это время года можно было увидеть 
только воробьев, спасающихся от холода и го-
лода в коровниках и конюшнях, вот-вот должны 
были прилететь белые пунушки – при появле-
нии первых проталин. 

Но такую птицу я увидел впервые. Её перья 
имели металлические оттенки фиолетового, 
бронзового, зеленого цветов. И хотя я никогда 
не видал скворцов, я все-таки подумал, что это 
скворец. То ли я видел их в кино или в журналах, 
но по размерам она была поменьше тех сквор-
цов, которых пришлось мне видеть в последую-
щие годы. Стояла мартовская холодная погода. 
Каким образом она сумела оказаться здесь на 
Крайнем Севере, причем, одна? Скворцы – пти-

цы стайные, они появляются в то время, когда 
устанавливается достаточно теплая погода. По-
смотрев на птицу, я осторожно отстранился от 
окна, боясь испугать её, и когда через какое-то 
время я снова выглянул из окна, то её уже не 
было. 

Случайно это или нет, но после этого я стал 
постепенно втягиваться в чтение книг, записав-
шись в две библиотеки – районную и райкома 
партии, в которой было много толстых журна-
лов различных наименований. Читал я много, 
даже далеко за полночь. Электрического света в 
ночное время не было, и я умудрялся читать при 
свете керосиновой лампы, огораживая её, чтобы 
не мешать спать моим младшим братьям и се-
страм. В конце концов моё чтение зачастую пре-
рывалось приходом в нашу спальню отца. Через 
какое-то время я стал писать диктанты и сочи-
нения без ошибок. Хорошо пошли у меня дела 
по математике. Я спокойно выполнял домашние 
задания и контрольные работы в классе. Этому 
способствовали ежедневные многочасовые игры 
в шахматы, и моим партнером был Лева Екимов. 
Учиться мне стало легко и интересно. Качествен-
ный процесс улучшения обучения происходил 
постепенно. Окончил семилетку я лучшим уче-
ником, получил свидетельство с хорошими и от-
личными оценками, продолжил учебу в средней 
школе в городе Нарьян-Маре. Я много читал и 
старался прочитать всю литературу, рекоменду-
емую по школьной программе и даже больше. 
В середине 50-х годов появилась возможность 
читать Достоевского, но я не смог дочитать ни 
одного произведения Федора Михайловича До-
стоевского до конца. Для меня это были тяжёлые 
книги. 

Повлияла ли встреча с птицей, которую мож-
но назвать Птицей Счастья, на мою судьбу и мою 
дальнейшую жизнь? Думаю, что на этот вопрос 
можно дать положительный ответ. Но в то да-
лекое время я совершенно не думал об этом, не 
думал, что мне привалило какое-то счастье. В то 
же время прилёт птицы в обличии скворца и ча-
рующее пение поразило меня своей необычно-
стью. И этот эпизод в ранней юности сохранил-
ся в моей памяти на всю жизнь.

В одном из стихотворений французского по-
эта Жака Превера, писавшего много о птицах, 
есть строчки: «Если она не поёт – это плохая 
примета». Думаю, что встреча с Птицей Счастья 
должна обязательно сопровождаться пением.   
И следует искателям и жаждущим счастья при-
слушаться к словам великого Леонардо да Вин-
чи: «Счастье достается тому, кто много трудит-
ся». О Птице Счастья написали и пишут много 
авторов. Пишут в восторженных тонах, что она 
приносит счастье человеку, если Птица Счастья 
прилетит к нему, и он услышит её пение. 

Рудольф Филиппов
Птица Счастья 
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Птица Счастья 

Пишут и о том, что никто не видел Птицу 
Счастья, и её образ создан воображением людей. 
Традиция создания образа Птицы Счастья воз-
никла на  Архангельском Севере и распростра-
нилась по другим регионам. Деревянные моде-
ли используются как обереги семейного счастья 
и благополучия. Подвешенная в красном углу 
к потолку щепная птичка была непременным 
атрибутом поморского дома. Оберег забирает 
всё отрицательное, с чем может прийти в дом 

человек и пропускает в дом только хорошее.        
В таком доме нет предрасположенности к скан-
далам, создаётся защита дома от порчи, сглаза, в 
доме – обстановка доброты друг к другу. 

Пусть повезет мальчикам или девочкам, кото-
рым однажды посчастливится проснуться рано 
утром от прекрасного и изумительного пения 
Птицы Счастья.

Альманах № 18, 2018 год

Алексей Вылка
Предок с хорошим голосом

В этот день снег выдался на редкость краси-
вым: вспыхивал в солнечных лучах тысячами 
желто-синих искр, словно по всей земле веселые 
миллионеры рассыпали бриллианты с вертоле-
та. 

Заиндевелые кусты, ели, сосны, березки за-
стыли лучшими произведениями гениев-
художников. Небо практически безоблачное. 
Светило лениво обкусывает лучами стройный 
лес, даже не пытаясь нагреть морозный воздух. 
Воздух чист, как родниковая вода, так и хочется 
дышать и дышать и ...пить. 

Только в этом благолепии природы раздались 
хрустящие шаги и тяжкое дыхание. Кусты воз-
мущенно задрожали, снег посыпался водопадом 
хлопьев. И как будто (наверное, показалось) го-
сподин Мороз скривился от появления неждан-
ного гостя. Кто помешал холодному сну? Внача-
ле показалось взлохмаченное бородатое лицо с 
коричневой кожей, сетками морщин в уголках 
узких глаз с прицельным взглядом, кустистые 
брови и большой мясистый фамильный нос. По-
сле выползло коренастое тело – метр пятьдесят 
с кепкой, – одетое в малицу. Кусты трещат, вор-
чливо гнутся. Не самый гармоничный объект в 
царстве снега и мороза.

– И где же это я потерял моток веревки? – про-
гудел под нос Гаврил. 

Хоть невысок он, но голосом велик. Что ска-
зать про характер? Обычный нрав для коренных 
северян. Снаружи спокоен как глыба льда, а вну-
три, прыгая от мозгов до сердца или от сердца 
до мозгов, потом к желудку, в печень, после в 
ноги, руки – носится клокочущая магма энергии.

***
– Тогда я рыбачил в лесу Коми, ходил искать 

веревку. Забыл или потерял, не помню, – рас-
плылся в улыбке Гаврил, почесывая седую голо-
ву. 

В кухне за столом молча уставились удивлен-
ными глазами три внука и четыре внучки с ха-
рактерными носами-пятаками, фамильной гор-
достью. Оставили в няньках, а что лучше для ти-
шины среди взбушевавшихся маленьких хули-
ганов, как не рассказанные воспоминания о пу-

тешествиях молодости или – шить, штопать, ко-
лоть, таскать, всем вместе чистить и солить рыбу. 
Неплохо рассказывать сказки, да после них го-
лова котлом. Но на детские истории иногда не 
хватает выдумки, а вот что-нибудь из прошлого 
с приукрашиваниями в нужных местах для эф-
фекта, это – пожалуйста. 

Гаврил перевел дыхание и с прищуром про-
должил:

– Заработался, отвлекли, и из головы вылете-
ло, что да где...

– А зачем по кустам ходил? – подал голос стар-
ший Петя, смахивающий чем-то на деда.

– Почему пришел медведь? – пропищала Ма-
риночка с куколкой в руках, которую можно на-
звать – Розовое облачко.

– Кушать хотел, глупая! – почти закричал в 
ухо сестре Сережка-хулиган и постарался с во-
плями отобрать игрушку.

– Сам такой! Отдай. Э! И зимой медведи спят! 
– Мариночка победила в короткой схватке за ку-
клу, чья шея удлинилась на пару сантиметров и 
теперь болталась из стороны в сторону.

– Ты чего ударяешься! – звонко крикнул Се-
режка.

– Испортил, поганка!.. – сестра занесла кула-
чок для удара, но Петя разнял и щелчками

 по лбу утихомирил ребят.
– Не мешайте слушать! Вот придет ночью за 

вами волосатая рука и утащит! – сшиблись бро-
ви старшей сестры Маши, главной помощницы 
матери. Пригрозив, она сказала:

– Будете до седьмого пота воду таскать. 
– Не! Я уже сегодня ходил. Это Сашкина оче-

редь, – возмутился Сережка.
– Тихо, тихо. Рассказывать не смогу в таком 

шуме, – Гаврил быстро раздал по лепешке вну-
кам, забелела посередине стола горочка соли.

– Макайте... О чем это я? А!.. Этот медведь 
был необычным. Его с ног до головы покрыва-
ла багровая толстая шерсть, которую не всякой 
пуле взять.

У внуков открылись рты, расширились глаза. 
Муха залетит в рот, не заметят.

Голос Гаврила упал до шепота, дети подобра-
ли ножки:
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– Это был единственный медведь с красной 
шерстью и тремя рогами на голове. Вот такой!

Жестикуляция толстыми дубленными от ве-
тров пальцами – еще тот эффект, – отгадывай до 
первых лучей солнца, но зарождаются мысли, 
крутятся картинки, страх поднимается из глу-
бин души, и три пальца – уже страшный зверь с 
длиннющими клыками. Ясно только – как были 
расположены рога на лбу.

– Таких животных не бывает! – звонко вос-
кликнула Мариночка.

– Да! Не бывает! – повторила Маша.
– Повторюшка - хрюшка! – высунул язык Се-

режка.
Вновь завязалась потасовка. Две самые млад-

шие сестренки и братик восторженно завопили, 
повторяя за ребятами, лепешки обслюнявлен-
ными кусками полетели по кухне. Одна лепеш-
ка попала Гаврилу в глаз. Он громогласно закаш-
лялся и вновь заговорил, подумав: «Что-то роди-
тели не торопятся».

– Дед ваш был самым храбрым человеком в 
молодости! Бывало, такие расчудесные подвиги 
совершу, что сам себе не верю. Правда! А мед-
ведя, тьфу! – плечи расправились, подбородок 
вверх, лицо строже начищенной сковородки. 
Даже малость сам поверил в свое хвастовство, 
зато детвора затихла, слушая Гаврила.

Если бы на картину «В сосновом бору» Шиш-
кина капнули чернил, то получившаяся кляк-
са приняла бы облик Гаврила. В общем, он по-
шел старой дорогой к озерку, где предусмотри-
тельно поставил сети. Только из головы вылете-
ло, где мог затеряться моток веревки. Вчера вро-
де снега было меньше, кусты не такие плотные, 
солнце пониже и зайцы толще. Может, на какой 
ветке висит, поэтому пополз в дебри. Ноги про-
валиваются по колено, хрустит снег. На природу 
обращать внимание было некогда, хоть она пер-
возданно красива. И как раз Гаврил влез туда, где 
не ступала нога человека, то есть к свежевыры-
той с лета берлоге. А погода в тот год была со-
всем непонятная: зима теплая, почки на ветках, 
лето подобно промозглой осени. Вчера мороз 
и вьюга, сегодня солнце и капает, а завтра непо-
нятно чего с плясками и добрым матом. Стари-
ки устали жаловаться на кости, глотать горькие 
медицинские порошки и пить пахучие отвары. 
Вот и обычный бурый медведь мается бессонни-
цей, соображает – сосать лапу в сладком сне или 
идти поедать впрок, что шевелится?

Когда теряешь нужную вещь в хозяйстве, то 
всегда сокрушаешься на дырявые руки, пустую 
голову, плохую наследственность и косые взгля-
ды соседей: «Ведьма, черный, леший, дух нечи-
стый, тьфу тебе в спину!» Гаврил замаялся от 
долгих поисков, начал гудеть, как шмель, загрыз-
ла совесть: «Где еще найдешь хорошую вещь?» 
Руки привычно раздвигали кусты, ноги провали-
вались в сугроб, небо потихоньку темнело.

– Пустоголов... ротозей, – в подобном тоне 
слышалось бубнение Гаврила. – Это что такое?

Мягкое и теплое.
Шершавой ладонью погрузился в серый ком  

размером с две добрые двухсотлитровые бочки. 
Оцепенение пришло, когда роящиеся мотыль-
ками мысли в голове разбежались от осознания 
того, что перед ним медведь. Гора зашевелилась, 
голова начала поворачиваться танковой башней.

– И что ты сделал? – вырвалось у Пети.
– А! Что сделал?! – повторилась Мариночка.
– Он был страшный? – брови Маши взлете-

ли до середины лба, косички встали, словно при-
шелся удар током.

– Тото тата ака ка! – вторили малыши.
– Конечно, зверь ужасный! Клыки сантиме-

тров двадцать каждый, капает едкая слюна,
глаза светятся красным, – Гаврил, выпучив 

глаза, поднял руки и растопырил мозолистые 
пальцы, – рога метровые, лапы с вот такими ког-
тищами. Я! Я прокричал грозный клич, и мед-
ведь размером с дом дал деру, как шелудивый 
щенок! А он был размером с две горы...

Медведь от прикосновений зашевелился. Гав-
рил хотел шевельнуться, но окоченел рыбой на 
льду. Зверь его даже не почуял, обгрызая кости 
жертвы. Сытый, живот набитый навыкат, сча-
стье, еще чего нужно? Испортил все человек, 
чья луженая глотка нагадила в самую медвежью 
душу. После чего лохматый три дня гадил по 
лесу, пугливо икая от всякого шума. 

Зачем детям рассказывать правду, если она не 
самая героическая?! Что Гаврил вцепился в шку-
ру медведя да так заорал на всю округу, что кро-
ны снежных деревьев задрожали, хлынул водо-
пад снега?!

Как рассказывал дед Гаврила, которому когда-
то в старину рассказал его дед – хороший испуг 
может завалить наповал лесного хозяина. Серд-
це разорвется. Так и медведь вскочил, а Гаврил 
клещом висит, орет рупором. Держится и кри-
чит на весь лес. Эх, какой голос был у Гаврила… 
Лепота! Ему бы выступать в Большом театре,        
в опере петь. Но не всегда природному таланту 
попасть в нужное место и в нужное время уда-
ётся.

– Больших медведей не бывает, – прервала 
размышления деда Маша.

– Бывает! Еще как бывает. Я сам видел, – Се-
режка сверкнул глазами, соображая какую га-
дость сделать умной сестре.

- Тихо! Трещотки! – взревел старший брат.
В тамбуре заскрипели половицы, послыша-

лись шаги. Гаврил выдохнул облегченно. Роди-
тели пришли, роль няньки снимается. На плите 
засвистел чайник. Чай подоспел очень вовремя. 
Можно газетку почитать, , а может и вздремнуть
в мягком кресле, благо, тапочки домашние ку-
пили на рынке. Завтра в больницу на прогрева-
ние, массаж. 

Хорошо быть дедом, когда тебя любят и ува-
жают дети; внуки в восторге, что смахиваешь на 
Деда Мороза с мешком подарков и знаешь мно-
го занимательных историй. Гаврил блаженно 
потянулся и полузакрыл глаза.

Альманах № 13, 2013 год 
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Сколько себя помню, я все время в чуме на-
хожусь. Кроме меня, в чуме моя мать и моя се-
стра старшая, больше никого нет. Когда просы-
паюсь, передо мной еда готовая, чай горячий и 
мясо свежее. Еду мне мать готовит, из чума вы-
йдет, в чум войдёт, всегда с едой заходит. Пока 
я маленький, каждый день кушаю, каждый день 
засыпаю под песню мамы. Потом мама принес-
ла маленький сверток, сказала: «Вот, нашла ма-
ленькую девочку». Старшая моя сестра спроси-
ла: «Где нашла?» Мать ответила: «На берегу ив-
няковой речки, вокруг кочки бегала». Сестра моя 
опять спрашивает: «Не убежит?» Мать наша го-
ворит: «Нет, я ей ручки-ножки туго спеленала, 
теперь только кормить будем, потом к нам при-
выкнет, никуда не убежит». С тех пор так и жи-
вём, мама и старшая моя сестра, они нас двоих, 
маленьких, кормят. Недолго так жили. Как толь-
ко в макодане по ночам стало темно становиться, 
послышался снаружи шум большой, и ещё гово-
рили голосами разными. Кто там были, все во-
круг чума ходили, а в чум не заходили. Потом 
слышно было, как уехали все. С той поры меня и 
сестрёнку маленькую старшая наша сестра кор-
мит. Сестра из чума выйдет, в чум войдёт, тоже, 
как мать, с едой заходит. Так дальше живем.

Сколько времени прошло, не знаю. Сестра 
моя младшая уже по чуму ходит-бегает, в очаг 
дрова подкладывает, только я все сплю, а когда 
не сплю, то еду ем. Старшая моя сестра еду го-
товит, а младшая ей помогает. Теперь я просы-
паюсь не каждый день, а только тогда, когда в 
макодан полная луна смотрит. Когда просыпа-
юсь, передо мной много еды и чайник медный 
горячий и целая нога оленя, задняя или с лопат-
кой. Старшая сестра совсем почти взрослая ста-
ла, а младшая уже сама куколки из сукна и клю-
виков шьёт, сама с собой играет. Однажды я не 
от луны проснулся, проснулся от шума большо-
го. Смотрю, сестрёнка маленькая под балаганом 
прячется, а у старшей сестры две косы заплете-
ны, в каждой косе бусы разноцветные и подве-
ски медные. От бус в чуме словно радуга игра-
ет, от подвесок звон переливчатый. Хоть в чуме и 
звонко от подвесок, но слышно, как вокруг чума 
ходит кто-то.  Вокруг чума ходит, а в чум не захо-
дит. Сестра старшая тучейку с подушки взяла, из 
чума вышла. Как из чума вышла, шум поднялся, 
потом тихо стало. С этого времени меня млад-
шая моя сестра кормит, младшая моя сестра мне 
новую одежду шьет, на меня ее одевает. Теперь 
вдвоем живем.

Теперь я долго сплю. Просыпаюсь, когда 
на меня через макодан солнце горячее прямо 
сверху смотрит. А другой раз просыпаюсь, когда 
на меня очень темная ночь смотрит. Когда про-
сыпаюсь, целый день пока в макодан смотрю.  

В макодан смотрю, потом кушать начинаю. Те-
перь передо мной целый стол еды, чайник се-
стра двумя руками с очажного крюка еле сни-
мает, а потом я целую тушу оленя ем, летом с 
кровью горячей, зимой мясо-строганину. Моя 
младшенькая сестра мне большую одежду шьет. 
Шьет из шкур медных, а нитки у нее железные, а 
иголка серебром блестит. Как она мне еду гото-
вит, я не вижу. Вижу только, как посуду пустую 
со стола убирает. Как стол уберет, она рядом са-
дится, по голове меня гладит. Когда по голове 
гладит, она песню поет, ту песню, которую нам 
мама пела, когда мы маленькие были.

У речки ивняковой чум стоит,
В речке вода сверху вниз течет,
Весной лед по речке вниз идет,
Летом по речке рыба вверх поднимается.

Спи, мой маленький мальчик,
А когда проснешься,
Не ходи ты по речке вверх,
Не ходи по речке ты вниз.
Сестра младшая песню поет, а сама плачет.   

А слезы такие горючие, что в моей медной мали-
це дырки появляются. Потом я засыпаю, а когда 
просыпаюсь, на мне новая малица, без дырочек. 
Видно, пока я спал, сестра новую малицу сшила. 
Так живем.

Я сплю теперь так крепко, что просыпаюсь, 
когда сестра младшенькая меня медной коло-
тушкой в лоб ударит. Колотушка от удара на 
другую сторону чума отлетает, а я только лоб 
чешу спросонья. Младшая моя сестра подросла, 
красивая выросла – высокая, стройная, наверно, 
имя ей будет Ябтане. Ябтане мне говорит:

–  Кушай, братец, хорошо, пока еда есть. Как 
бы тебе потом без меня не голодать.

От таких слов у меня в глазах слезы. Хочу 
ей ответить, а слова сказать не могу, язык, как 
хвост тайменя, только вверх-вниз поднимается-
опускается. Я к сестре руки протягиваю, она 
меня за руки поднимает, я сажусь. Сестренка мне 
стол готовит. Что на стол ставит, я сразу съедаю. 
Два чайника у сестры. Один греется, из другого я 
чай пью. Как попью из одного чайника, из дру-
гого пью. Пустой чайник сестра водой наполня-
ет, опять его над очагом вешает. Пью, пока мед-
ная малица насквозь мокрая не станет от пота на 
спине. Потом я оленину ем. Теперь я ем мясо су-
шёное и вяленое. Над очагом туши оленей висят, 
макодана не видно. Когда мясо съем, тогда через 
макодан небо видно. Когда наемся, мне Ябтане 
новую малицу протягивает. Старую малицу се-
стра помогает мне снять, новую малицу сестра 
помогает надеть. Когда оденусь, голова сама на 
подушку клонится. Сестра Ябтане меня по голо-
ве гладит, я сразу засыпаю. Сплю теперь долго.

Вадако'' Ларь
Хасава сюдбя
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Во сне я по облакам хожу. Я такой большой, 
что земля меня не выдерживает. Где пройду – 
там озеро, где отдыхаю, лёжа, – там море. Тог-
да я на облака поднимаюсь, по ним хожу. По об-
лакам ходить очень хорошо, мягко, сверху видно 
все. Там олени ходят, там деревья от ветра гнут-
ся, а там, в океане, медведи с моржами за льди-
ны борются. А вот чум стоит, маленький, мень-
ше облака. В чуме сопит кто-то, видно крепко 
спит. Чум маленький, а облака большие, меша-
ют смотреть. Я на облака дунул и из них снег вы-
дул, снег на чум начал падать. 

Тут я проснулся. На меня с макодана снежок 
упал. Сестры моей Ябтане не видно. В чуме тем-
но, только в очаге маленький огонёк, да в мако-
дане свет сквозь снег еле пробивается. Я лежу, по 
сторонам взглядом вожу. Никого нет. Стол пу-
стой, над очагом ничего не висит, ни чайника, ни 
котла, и мясо не сушится. На мне малица заин-
девела по краям да на рукавицах. Что же мне де-
лать? Засунул я руки в рукава малицы, себя по 
бокам похлопал, от снега отряхнул. Снег отрях-
нул, стал садиться. Руку согнул, под себя подвер-
нул. Другую руку тоже согнул, с другой стороны 
под себя подвернул. Воздух в грудь вдохнул, из 
груди выдохнул, руками толкнулся. О, я сел. Сам 
сел. Что дальше делать?

Сверху на меня снова снежок упал. Я руку 
поднял, снег с головы смахнул. Что же дальше 
делать? Мама моя ходила, сестры мои ходили, 
неужто я не смогу ходить? Руками я подтянул к 
себе ноги, подняв вверх колени. Дальше я оперся 
на постели руками и оттолкнулся-качнулся впе-
ред. Теперь я сижу на корточках. Руками я те-
перь опёрся впереди себя, немного наклонил-
ся вперёд, согнув немного руки в локтях и рез-
ко оттолкнулся руками. Мои ноги распрями-
лись, и я поднялся. Оказывается, высокий вы-
рос, головой чуть шесты не сломал, чум немно-
го не уронил. Стою крепко, дальше надо шаг сде-
лать. Став крепко одной ногой, я поставил дру-
гую ногу впереди себя. Перенеся вес на выстав-
ленную ногу, я сделал первый шаг. Качнув те-
перь другую ногу вперед, я сделал второй шаг. 
Так я научился ходить. 

Сначала я пошел к двери. Полог не откиды-
вался, я только снега в чум нагреб. Отойдя от две-
ри, я посмотрел вверх. Потом я поднял руку и до-
тянулся до макодана. На шестах лежал снег. Зна-
чит, чум занесло снегом. Как же выйти? Тут вни-
зу затрещало. Я посмотрел вниз и увидел огонь. 
Огонь тут же успокоился. Но я услышал тихий 
голос. Чтобы разобрать его, я встал на четверень-
ки и приблизил свое ухо к очагу. На железном 
листе лежала зола и три горящих уголька.

– Дай мне еды, и я помогу тебе выйти из чума, 
–  услышал я тихий, скрипучий голос.

Я огляделся. У железного листа было пусто. 
Посмотрел вперед, нет дров. Потом вспомнил, 
младшая сестра, когда была маленькая, брала 
дрова около двери. Оглянувшись, увидел охапку 
дров. Пока я оглядывался, дрова искал, в очаге за-
трещало. Один уголёк погас. Быстро подняв по-
лено, я с тревогой поглядел на огонь. Если поло-

жу целое полено, огню станет плохо, и он совсем 
погаснет. Голодному нельзя много еды сразу да-
вать. Пока я раздумывал, огонь опять затрещал, 
еще один уголёк погас. Тогда я ударил по полену 
ладонью. Полено рассыпалось на лучинки. Осто-
рожно я положил к последнему угольку лучин-
ку-щепку. Огонь тут же перешёл на лучинку. Я 
положил несколько лучинок, огонь разгорелся. 
Сверху я навалил остальные лучинки и стал вы-
бирать среди дров тонкие поленья. Их я потом 
положил костром на очаг. Огонь стал молча ли-
зать дрова, а я сел, скрестив ноги, и стал ждать. 
Нельзя мешать кушающему. Насытится, сам 
скажет свое слово.

На огонь смотрю. Огонь спокойно горит, хо-
рошо горит, дыма вовсе нет. Я на огонь смотрю, 
а в глазах вдруг цветные пятна какие-то. Я глаза 
закрыл, цветное мельтешение не проходит. Гла-
за открыл, цветные пятна в картинку сложились. 
Вижу, стадо оленей большое. Где олени прой-
дут, там разрытый снег остается. Вот олени через 
широкую реку по льду переходят. Олени идут, 
а лёд, как женский платок на ветру, колышется. 
Оленей много, а пастух один. Пастух пешком хо-
дит, рядом собака бегает. Пастух рукой махнёт, 
собачка в ту сторону побежит, всё стадо пово-
рачивает. Тут картинка на цветные пятна рас-
поролась. Опять огонь вижу, он спокойно горит.            
Я глаза на миг закрыл, открыл, новая картинка. 
На морском берегу, прислонившись к сопке, ле-
жит великан. Голова на склоне сопки, тело на бе-
регу, ноги в морской воде. Таких больших людей 
я не видел, мои мать и сестры про него не гово-
рили, наверное, эта картинка от старых времен 
мне привиделась. Может быть, такие люди рань-
ше были, люди были, как великаны. Картинка 
новая стала, наверно, из будущего картинка. По-
тому как на картинке я был, только старый. Все 
волосы белые, а спина согнутая, как сопка. Как 
себя увидел, старого себя увидел, рассердился. 
Сердитый стал, на ноги резко поднялся. В гла-
зах темно стало, в висках кровь, как медная коло-
тушка, стучит. На огонь грозно смотрю, резкое 
слово ему сказать хочу. Мой язык меня не слу-
шает, во рту у меня по щекам изнутри стукает. 
Слова сказать не могу, как теленок мычу-мекаю: 
«Ме-ме, ме-ме», да руками на огонь махаю. Тут 
огонь спокойно говорит:

–  Покажи мне свой язык.
Я сердитый, на огонь исподлобья смотрю. На-

верное, если ему язык покажу, ничего плохого не 
будет. Этот огонь моя мать зажгла, можно ему 
свой язык показать. Я склонился, рот открыл, 
язык домашнему очагу показываю. 

–  Ну-ка, поближе. Поверни чуть голову, – 
огонь мне, как маленькому, говорит.

На железный лист я руками опёрся, ближе к 
огню склонился, рот шире открываю. Тут в очаге 
щёлкнуло, из очага искорка мне прямо на язык 
выскочила. Искра язык мне обожгла, я на ноги 
опять вскочил:

– Ай, больно ведь, – воскликнул я. Как толь-
ко это сказал, тут же рот двумя руками закрыл, 
только глазами из стороны в сторону смотрю. 
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На огонь посмотрел.
–  Теперь можешь говорить, теперь у тебя своё 

слово есть, – сказал огонь. Тогда я огню свое сло-
во сказал:

–  Как мне отсюда выйти?
– Сначала положи на железный лист все дро-

ва так, чтобы, когда одно полено сгорит, ко мне 
другое падало.

Раз огонь говорит, дрова надо так сложить.       
Я все дрова поднял, на железный лист положил. 
Как только тонкие поленья догорят, к огню но-
вое полено скатится. Это полено сгорит, другое 
следом скатится. Все дрова так положил. Огонь 
снова говорит:

–  Поищи под подушкой.
Какая подушка? Я только одну подушку знаю, 

на которой сам спал. Наверно, под ней надо по-
искать. Я к постели подошел, руку под подушку 
засунул. Там лежит что-то. Я подушку убрал. Под 
подушкой, оказывается, пояс лежит. Я пояс под-
нял. Пояс поднял, к очагу отошёл. От очага свет 
идет, лучше видно стало. Пояс мужской оказал-
ся. На поясе пряжки, с семью запорами пряжки. 
На поясе семь ножей висят, как лучи солнца. На 
поясе семь клыков подвешены, от семи хищни-
ков клыки висят. На поясе два чехла висят. Один 
чехол из кожи шитый, там кремень и огниво ле-
жат. Другой чехол железный, на чехле заклепки 
медные, а внутри чехла оселок – точильный ка-
мень. На поясе рубежей медных нет, на поясе, 
как на чехле точильного камня, медные заклёп-
ки. Заклепок семь раз по семь. Из очага слышно:

– Подпоясывайся. В пору ли тебе пояс будет?
Я подпоясался, от семи запоров пряжек толь-

ко щелкнуло. В самый раз мне пояс. Под одной 
рукой у меня ножи висят, под другой — чехлы, 

кожаный да железный. 
–  Слушай меня, я скажу, как из чума выйти. 

Но запомни, через три года вернись в чум. Эти 
дрова я три года есть буду. Через три года ты 
придёшь, новые дрова мне принесёшь. А теперь 
как ты из чума выйдешь? Надо тебе через мако-
дан выпрыгнуть, только так из чума можешь вы-
йти. Как из чума выйдешь, сам решай, что даль-
ше тебе делать.

Ну что же, раз через макодан прыгать, зна-
чит через макодан прыгать. Я ближе к железно-
му листу встал, прыгнуть собрался. Тут огонь го-
ворит:

–  Погоди, тебе имя надо дать. Ты взрослый 
стал, мужчиной стал, наверно, имя тебе будет 
Нярава мальтятна Хасава.

– Спасибо тебе за все, огонь моего чума. Че-
рез три года вернусь, новую еду тебе принесу.               
А пока прощай! – сказал я и прыгнул. Через 
макодан прыгнул, сквозь снег прыгнул. Как вы-
прыгнул, так рядом на снег и ногами стал.

Оказывается, пока я вставал, огонь кормил и с 
ним разговаривал, на улице темнеть стало. Ветер 
снег гоняет, а на небе братья-сполохи друг другу 
разноцветные тынзеи-арканы начали метать. Хо-
рошо на улице, воздух свежий, а в небе звезды на 
меня смотрят, удивляются, откуда я такой поя-
вился, откуда выскочил. 

Пусть все знают, я есть. Я есть, и у меня сло-
во есть. Я ходить могу, говорить могу и передо 
мной тундра, как стол. Куда хочу, всюду могу 
пойти. 

–  Хэй, земля и все, кто по земле ходит! Я иду! 
Я – Нярава мальтятна Хасава!

Альманах № 14, 2014 год

Ксения Просвирнина
Я бежала по хрупкому снегу

*** 
Тёмная полночь молчит                    
                 в ожидании вещего сна... 
Весточка вдруг прилетит,         
         что, как воздух, сердечку нужна...

Миллионы километров, 
Между мною и тобой.... 
Даже в стоне диких ветров 
Не услышу голос твой...

К струнам невинной души        
         надежда, как встарь, подкрадётся. 
В этой безумной глуши           
          сердечко моё, слышишь, бьётся.

Миллионы километров, 
Между мною и тобой.... 
Даже в стоне диких ветров 
Не услышу голос твой...

*** 
Я бежала по хрупкому снегу, 
В беззаботное детство спеша. 
От зимней и снежной неги 
Пела Муза, искрилась душа…

Кружились шальные снежинки, 
Падали мне на ладони. 
От ветра катились слезинки, 
От счастья, конечно, они…

Салазки скрипели несмело, 
Бежали на горку детишки, 
Купались в сугробах умело, 
Смотрелись, как белые мишки!

Я вспоминаю зимы детства 
Не вьюгу, не мороз, а радость – 
Картины, слишком дорогие сердцу. 
Ах, зимушка-зима, ты ж моя слабость!

Альманах № 12, 2012 год
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Нина Валейская
Аргиш воспоминаний
                  Фрагмент

..Русский мужик всегда рыбачил со своим ста-
рым другом, таким же заядлым рыбаком, как и 
он сам. И эти сети они тоже совсем недавно ста-
вили вместе, потому что это трудоёмкая тяжё-
лая работа для опытных рыбаков, коим ненец не 
являлся. Сначала русский мужик с другом поло-
жили на лёд реки длинную деревянную жердину 
и этим отметили расстояние до первой запуск-
ной проруби или майны – до вытяжной май-
ны. Между ними они прорубили ещё две прору-
би, чтобы через них продвигать и проталкивать 
жердь с привязанной к её концу длинной плава-
ющей верёвкой. Русский мужик со стороны вы-
тяжной майны вытянул жердину вместе с плава-
ющей верёвкой. А в это время его друг, стоящий 
у первой запускной, подвязав к верёвке верхнюю 
подбору сети, запускал её в майну под лёд, а к 
нижней подборе сети прикрепил грузило. Оба 
конца плавающей верёвки мужики привязали к 
палкам, которые положили поперёк майн. Так 
сеть при помощи майн, жердины и длинной 
плавающей верёвки оказалась вся подо льдом. 

Рыбак и ненец подошли к занесённым снегом 
майнам и стали их расчищать. Ненец внима-
тельно прислушивался к словам рыбака, они от-
вязали сеть от палок. За противоположный ко-
нец выбрали сеть и одновременно выпутали из 
неё рыбу, а когда переборку сети закончили, то 
снова с помощью верёвки завели её под лёд на 
старое место. С рыбой в мешке и пешнёй рыба-
ки поспешили к избе. Лица их были пунцовыми 
от мороза, и веяло от них холодом и свежей ры-
бой. В избе мужики разделись и с наслаждени-
ем прошли по вышарканным добела половицам 
к столу, где посвистывал вычищенный до ярко-
го блеска медный самовар с заварным чайни-
ком наверху. Была суббота, и хозяйка в этот день 
всегда пекла караваи на всю неделю. В избе сыт-
но пахло ржаным хлебом, остывавшим под хол-
щёвым полотном. Хозяйку они встретили, вхо-
дя, в сенях – она спешила проверить баньку, ведь 
суббота – банный день. Мужики и девочки при-
сели к столу. Дочь хозяина разлила чай в чаш-
ки, а её отец разрезал ржаной пирог с запечён-
ной вместе с костями белой рыбой, очень вкус-
ный и сочный. 

Только мужики от души напились чаю и рус-
ский взялся, было, за махорку, как вошла его 
жена и стала торопить их на первый, самый 
крепкий пар в баньке над рекой. Кроме их бань-
ки, были там и другие. Всегда удобно, когда вода 
близко. Зимой на реке обязательно делали про-
рубь, и она никогда не затягивалась льдом, пото-
му что из неё брали воду для питья, а по суббо-
там – для бань, а молодые девки в ней даже по-
лоскали бельё. 

Русский мужик стал торопливо одеваться и 

с готовностью подхватил узел с чистым бельём 
для себя и ненца. А ненец медлил, ему что-то со-
всем не хотелось идти в какую-то баньку, тем бо-
лее, он ни разу там не был. И вообще-то он после 
чая собирался пойти с дочками к себе. Если бы 
ненец знал, что его ожидает в баньке и особенно 
в парилке, то сбежал бы без промедления, а так 
ненец оделся и покорно пошёл за русским му-
жиком. Вскоре они были у баньки. 

Русский перекрестился, зашёл в предбанник, 
зажёг лампу. Позвал ненца и велел ему быстро 
раздеваться. Сам мгновенно скинул с себя всю 
одежду и юркнул в парную. Из-за закрытой две-
ри стали до ненца доноситься странные шлеп-
ки и сильное шипение. Он с недоумением, об-
речённо и смиренно сидел на лавке, не зная, что 
и делать, а это просто русский поддавал пару: 
брызгал на камни-голыши печки-каменки на-
стоянный и процеженный отвар мяты и души-
цы. Вдруг русский громко позвал ненца и, не до-
ждавшись, выглянул в предбанник, увидел, что 
тот и не думал раздеваться. Понукаемый рус-
ским мужиком, ненец нехотя разделся и вошёл в 
парную, а там просто обомлел и онемел. Души-
стый пар заволок всю парную, и было нестерпи-
мо жарко! Ненцу хотелось закричать и убежать, 
но крик застрял в его горле, а сам он, подталки-
ваемый русским, оказался лежащим на полке.  
И тут же два больших веника в руках русского, 
почти касаясь его тела, стали налетать на него, 
принося с собою душистый, жгучий, но чем-то 
приятный жар. Русский мужик подбросил на 
каменку отвара, заставил ненца перевернуться и 
опять стал махать над ним вениками. 

Вообще-то  ничего страшного не происходи-
ло. Просто русский парил ненца. Вдруг он ско-
мандовал, чтобы тот бежал за ним, и ломанулся 
из бани. Неужели они побегут голыми до избы, 
– ужаснулся ненец. Но нет, от толчка русского он 
рухнул в снежный сугроб, а за ним туда же бух-
нулся русский и радостно заохал. От неожидан-
ности и холода у ненца из кожи словно посыпа-
лись искры, но он не мог встать на ноги, пото-
му что русский закидывал его снегом и радост-
но хохотал. Наконец ненцу удалось вырваться из 
снежного плена и вбежать в баню. От холода его 
била мелкая дрожь, стучали зубы. Он уже сам 
влетел в парную, а следом за ним с шумом вва-
лился хозяин, и всё повторилось снова... Только 
на этот раз ненец предусмотрительно забежал 
за угол бани, а русский с разбега нырнул в снег, 
громко звал его и хохотал. Наконец русский ре-
шил, что для первого раза четырёх заходов в пар-
ную для ненца достаточно и отпустил его в пред-
банник остывать, что тот с удовольствием и сде-
лал. Он укрыл ненца старенькой чистой просты-
нёй, от которой шёл свежий запах снега и 
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морозного ветра, потому что хозяйка сушила бе-
льё на чердаке. 

Приятная, ни с чем не сравнимая усталость 
одолевала ненца, и он тихо млел на лавке, впадая 
временами в дремоту, а русский продолжал то 
париться, то бросаться в сугроб. Наконец он ума-
ялся и сел на лавку напротив ненца. Русский му-
жик был очень довольным, ярко-красным, слов-
но его сварили в кипятке. Передохнув, мужики 
принялись мыться в деревянных шайках из бе-
рёзы – мочалами из лыка, окуная их в зольную 
воду. Тогда вместо мыла был щёлок или зольная 
вода. Её готовили из печной золы, просеивая че-
рез сито, и разводили  для удобства водой, мы-
лись ею и стирали бельё. 

После помывки мужики неспешно вытира-
лись холщёвыми полотенцами и лениво перего-
варивались. Вся одежда в узле русского мужика 
была, пусть, и поношенная, но крепкая и ладная, 
и от неё веяло чистотой и морозным ветром. Рус-
ский загасил лампу и плотно прикрыл входную 
дверь бани; они двинулись в сторону избы. Не-
нец чувствовал необыкновенную лёгкость в теле 
и удивительный покой на душе. Уже возле избы 
они столкнулись с женой русского и девочками. 
Ненец хотел предупредить дочек о том, что их 
ждёт в бане, но передумал. 

Изба дышала живым теплом печи, тёплым 
хлебом и в ней было непривычно тихо, только 
старая кошка чуть слышно мурлыкала на крова-
ти матери хозяйки избы. Старушка уехала на все 
зимние месяцы к младшей дочери в другую де-
ревню. На чисто выскобленном ножом деревян-
ном столе рядом с солонкой с серой крупной со-
лью лежал высокий каравай свежего ржаного 
хлеба, а в блюде  – стопкой рыбнички и шань-
ги. И стоял на столе старинный темно-зелёный 
штоф с холодной крепкой брагой. Стекло ква-
дратной вместительной бутыли запотело, по-
тому что она была внесена в тепло из холодной 
подклети. Довольный русский крякнул и при-
гладил свои рыжие с проседью усы. Достал из са-
модельного шкафчика два гранёных стакана зе-
леноватого стекла. Надо было бы вытянуть ухва-
том из печи чугунок с распаренным говяжьим 
рубцом с ячневой крупой. Но вместо этого он 
вышел к кладовке у входной двери и внёс в избу 
самую крупную белую рыбу из пойманных ими 
утром на рыбалке, уже замёрзшую, как полено, 
и брякнул её на деревянную доску, чтобы немно-
го отошла. Потом аккуратно нарезал острым но-
жом ржаной каравай на ровные куски и чуть по-
годя занялся рыбой. Срезал с неё чешую и при-
нялся не спеша, с явным удовольствием, строгать 
на тонкие стружки. 

Не чокаясь, мужики молча выпили по перво-
му стакану браги за помин души бедной ненки 
и закусили строганинкой. На столе от маленько-
го огонька фитиля мягко светилось чистое стек-
ло керосиновой лампы. Завздыхала и зашурша-
ла снегом пурга, и сразу же стали постукивать  
ставни окошек, а в избе по-прежнему было теп-
ло и тихо. Притихшая изба словно внимательно 
прислушивалась к разговору двух совершенно 

непохожих друг на друга мужчин. Общение лю-
дей – несравненный дар, особенно если они от-
носятся друг к другу с полным доверием и ува-
жением. 

Пурга, посвистывая и забрасывая снегом, мяг-
ко подталкивала в спины спешивших в баньку 
русскую женщину и девочек. Жена рыбака обо-
жала свою ладную баньку и очень любила, как и 
муж, париться. Она быстро разделась в предбан-
нике и споро взялась за уборку после мужиков. 
Помыла шайки и в одной из них замочила в ки-
пятке два свежих веника и после этого стала под-
кидывать на каменку из ковшика с длинной руч-
кой горячий настой из мяты и душицы, потом 
позвала девочек. Душистый пар слоился до са-
мого потолка, и дочери ненца робко жались друг 
к другу и умоляюще смотрели на мать своей рус-
ской подружки. Но видя, что той очень нравит-
ся париться, успокоились, осмелели и тоже по-
сле неё по очереди забирались на полок и терпе-
ливо лежали под летающими над ними веника-
ми в её руках. Им даже понравилось париться и 
мыться в баньке. 

Наконец, хорошо напаренные и помытые де-
вочки были отправлены в предбанник остывать 
и отдыхать. Русская девочка была почти на год 
моложе младшей Мелании, но заметно выше и 
полнее старшей Домны. Так что им прекрасно 
подошли её сарафанчики и кофточки, из кото-
рых она уже выросла. Пришло время и русской 
женщине заняться собой; она с удовольствием 
принялась париться и лишь изредка выходила в 
предбанник, чтобы перевести дух и вновь скры-
валась за дверью парной. Остывшие и уже оде-
тые девочки ели пресные шаньги, запивая их 
хлебным квасом. После бани и еды девочек не-
удержимо стало клонить в сон и они, привалив-
шись друг к другу, задремали. 

От души напарившись, русская женщина 
помылась и сноровисто принялась убираться в 
парной. Долила в чан с горячей водой холодную. 
Пусть будет больше горячей воды для стирки. 
Ополоснувшись, вышла из парной – вся красная, 
пышущая жаром, с распущенными до колен гу-
стыми русыми волосами. Уселась на скамейку 
и с облегчением вздохнула. В предбаннике сра-
зу повеяло благоуханием цветущих трав летне-
го луга. Просто женщина, прежде чем войти в 
предбанник, в шайку с водой от веников выли-
ла оставшийся настой душистых целебных трав 
и, сполоснув в нём волосы, вылила всю воду на 
себя. 

Она не стала, по обыкновению, спешить и не-
торопливо принялась подсушивать волосы и 
тело полотенцем. Ей хотелось, чтобы мужики 
подольше побыли в избе одни и не спеша пого-
ворили. Потом женщина накинула на себя длин-
ную исподнюю рубаху и нижний сарафан. По-
сле этого деревянным гребнем расчесала волосы, 
заплела их в две тугие косы и обмотала вокруг 
своей головы. Закрыла косы расшитым кокош-
ником на ситцевой подкладке. В те времена рус-
ская женщина не ходила на людях простоволо-
сой… Поверх исподней рубахи и нижнего 
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сарафана надела сатиновую рубаху с воротником-
стойкой и с красными оплечиями, плотный ши-
рокий сарафан с частыми складками, собранны-
ми на пояс под грудью. И дополнила свой на-
ряд широким и длинным с чёрными кружева-
ми внизу фартуком, который сберегал сарафан 
от пятен. На ноги она натянула высокие, до ко-
лен, носки из чёрной толстой шерсти, украшен-
ные до самых лодыжек цветными узорами и су-
нула ноги в подшитые валенки. Поверх кокош-
ника повязала голову тёплым платком и накину-
ла на плечи удобную шубейку из овечьих шку-
рок. Девочки, готовые идти, уже стояли у двери. 
Старшая, Домна, держала в руках узелок с гряз-
ным бельём – их и отца. Русская женщина пога-
сила лампу, и все шагнули за порог. 

Пурга словно поджидала их за дверью бань-
ки. Тут же принялась закидывать горстями ко-
лючих снежинок, облепила ресницы и взялась 
студить тёплые после баньки щёки. Девочки сра-
зу же спрятались за широкую и надёжную спи-
ну женщины и так брели за ней гуськом, мечтая 
побыстрее попасть в избу и повалиться спать. 
Мать их русской подружки заранее приготовила 
им спальные места на полатях, где они так лю-
били играть в куклы. И о ненце не забыла. Ещё 
днём постелила ему в светёлке под крышей. Там 
конечно было довольно прохладно, почти как в 
чуме, когда в нём гаснет костёр. И был в светёлке 
полог, потому что летом, в комариную пору, там 
любили спать бабушка с внучкой. 

На крыльце избы женщина и девочки по-
могли друг другу вениками из голых веток ивы 
смахнуть снег с верхней одежды и валенок. И как 
только они вошли в избу и разделись, девочки 
сразу полезли на полати и вскоре уже безмятеж-
но спали. 

Спали, но только не мужики. До самой ночи 
они тянули брагу и орали, словно внезапно 
оглохли, а ненец порой ещё и плакал, но хозяй-
ка избы была спокойна. С доброй улыбкой по-

глядывала она на хорошо подвыпивших мужи-
ков, которые, судя по всему, видели и понима-
ли только друг друга. Русская женщина хорошо 
знала, что для того, чтобы ослабить хватку тоски 
и боли, надо омыть надломленную душу слеза-
ми, чтобы она вновь ожила и поведать хоть кому-
нибудь о своём нестерпимом горе, а не держать 
всё в себе. 

Ещё по дороге к избе ей уже хотелось чая.     
Не спеша, она вскипятила самовар, заварила 
свежий чай и принялась его пить – чашка за 
чашкой – с кусочками колотого сахара. Напив-
шись чая, хозяйка села на скамейку возле печки 
и принялась довязывать из шерстяной овечьей 
пряжи носки мужу. Спицы так и мелькали в её 
руках, вплетая цветные нити узоров в чёрное.  
Пока мужики не угомонились и не повалились 
спать, женщина спокойно вязала или занима-
лась другими домашними делами. Только убрав 
после них со стола и загасив фитиль лампы, она 
отправилась спать. После баньки и под вой пур-
ги славно спалось, но рано утром, по давней сво-
ей привычке, она уже была на ногах. 

Скоро в печи потрескивали берёзовые поле-
нья, излучая ласковое тепло и живые отблески 
света. Печь – сердце дома – была на редкость 
удачно сделана. На топку её шла всего одна охап-
ка дров, а тепло держалось в ней долго. 

На прогретом и светлом от пламени печи 
полу нежилась кошка. Она только что вылака-
ла целое блюдечко молока и, вылизав себя с го-
ловы до кончика хвоста, впала в дрёму. Хозяйка 
избы не держала корову. Брала молоко у сосед-
ки. Зато у неё были овцы-бальки, которым она 
уже успела отнести тёплое пойло из остатков до-
машней еды и ячневой крупы и подкинуть им в 
кормушку сенца. Для освещения в овчарню она 
брала огарок свечи в глиняной плошке...

Альманах №  16, 2016 год

Серафима Дуркина
Крепкая дружба
    

Весть о том, что будет работать летняя коче-
вая школа по обучению подростков и молоде-
жи  оленеводов-единоличников общины «Ямб 
то» так меня заинтересовала, что я сразу написа-
ла заявление. Меня определили работать во вто-
рую смену. 

Настал час отъезда, немного волнуюсь: как там 
встретят, что за люди оленеводы-единоличники, 
и вообще – как буду жить в тундре: в чуме или в 
палатке? Уже давно оторвала нас оседлая жизнь 
от привычной нашей тундровой жизни. Но серд-
це рвётся к тем родным местам, к той нашей лю-
бимой земле, где родилась,  где сделала первые 
шаги, где прошло детство. 

У оленеводов-единоличников общины «Ямб 
то» довелось работать в семье Тимофея и Па-

расковьи Тайбарей. Отношение было очень до-
брожелательное, меня приняли как родную. Их 
дочь Устина уступила своё место отдыха с ба-
лаганом. То лето было холодное, старожилы не 
помнят такого. Не дали замерзнуть, предостав-
ляли меховую одежду: липты, паницу. 

В семье Тимофея и Парасковьи восьмеро де-
тей: шесть дочерей и два сына. Сами родители 
неграмотные,  в школе не учились. Взрослые до-
чери не обучались. Трое младших учились в Ка-
ратайской школе.  Я учила грамоте девушек: До-
мну, Устину, Дусю. Младший сын Коля желал 
учиться, у Парасковьи сестра Марина из друго-
го чума в свободное время заглядывала в школу. 
Огромное желание было у них научиться читать 
и писать.
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С интересом узнавали  каждую новую букву, 
давая им свои значения. Например: буква «Т» 
– это их семейное клеймо – называли «папина 
буква»; «а» прописная  похожа на беременную 
женщину; «ш» –  на пальцы рук и так далее. Ино-
гда говорили: учиться, оказывается, очень слож-
но, мы, наверно, никогда не научимся... ещё вы 
приехали на несколько дней, разве можно за это 
время научиться? 

К учёбе они относились серьёзно. Устина, ког-
да шла пастушить, букварь брала с собой, что-
бы закреплять пройденный материал. Смотря 
на неё, Домна и Дуся поступали также. На уро-
ке письма буквы выводили старательно. Торопи-
лись научиться писать подпись. На переменах 
играли в прятки. Городки у них были. Они очень 
любили играть в городки, а наигравшись, снова 
садились за учёбу. В выходные дни ходили за мо-
рошкой, если она была. В дождливые дни сиде-
ли в чуме, пели национальные песни. По-русски 
они не говорили. Чтобы научить хоть чуть-чуть 
говорить по-русски, иду на хитрость: «Один день 
разговариваем только на русском языке». Так  
постепенно учились говорить по-русски. 

Кроме учебы они выполняли свою работу. 
Ходили в стадо, братьям охранять оленей рано – 
малы ещё. Чтобы одному отцу не пасти оленей, 
по очереди заменяли его. Родители учили детей 
любой работе. Дети уже умели делать многое. 
Дети, родившиеся в тундре, с молоком матери 
впитывают трудолюбие. Им не надо по несколь-
ко раз говорить об этом. 

Во время ёрковок Домна и Устина сами бы-
стро заарканят оленя. Домна с отцом едут к 
морю за дровами. Там они  ставят сети, кроме 
дров привозят морскую рыбу. Дочь Шура ру-
бит дрова, перед сном наполняет дровами печь. 
Девочки никогда не сидят без дела. Шьют, шку-
ры, камусы выделывают. Когда оленя на мясо за-
бьют, быстро тушу мяса разделают. Ульяна и На-
дежда шкуру оленя и камусы сушить приберут, 
их вместе сошьют. Питьевое озеро от чума бы-
вает далеко, Устина упряжку запряжёт, за водой 
поедет. 

Будущими хозяйками воспитывает Параско-
вья дочерей. В передней части чума – дочь Усти-
на, а на другой половине чума – дочь Домна хо-
зяйничают. Утром рано в шесть часов – стадо оле-
ней у чума. Мать быстро разбудит детей. В чуме 
дочери затапливают печь по очереди. К замуже-
ству уже лежат в пад-мешке готовые расшитые 
вещи. Мать научила дочерей шить паницы, ма-
лицы, совики, пимы, тучейки. Осенью запасают 
шкуры оленей для новых паниц и совиков. 

В их семье растят животных. Надежда – млад-
шая дочь – растила волчонка. Олененок Хорейко 
воспитывался у них. Около чума кормился, хлеб, 
суп любил есть, любимец семьи. Одно лето при-
ехала, в их чуме растут два маленьких гусёнка. 
Долго жили гусята в чуме. Зимовали в тундре. 
На другое лето приехала, остался только один 
гусь. Тогда Парасковья сказала: «Куда-нибудь в 
гости едем, гусь летит за нами. Куда бы ни пош-
ли, постоянно ходит за нами. Если даже останет-

ся в другом стойбище, все равно найдёт обратно 
дорогу и прилетит в свой чум. Однажды мы по-
ехали в гости, гусь долго летел за нами и вдруг 
куда-то исчез. Нам очень жалко гуся». Много 
оленегонных собак вырастили. Умные помощ-
ники для пастухов. Каждый берет, когда едет па-
стушить в стадо, свою, выученную лично, собаку. 

При кочёвке на новое чумовище все трудятся. 
Никто не сидит без дела. Когда ямдают, место 
чумовища подметают крылом птицы, ни одну 
соринку не оставят. В тундре так заведено – со-
хранять оленные пастбища для будущих поколе-
ний. Когда ямдают – у каждого свой воз, только 
младшие дети едут свободно, без воза. 

Девушки научились читать и писать, в чуме 
Библию читали. Мне письмо о своем житье-
бытье писали... Годы прошли. Устина и Домна 
живут своими семьями, растят детей. Теперь у 
оленеводов-единоличников, как у многих дру-
гих, есть мобильные телефоны. И куда бы они 
не поехали, обязательно позвонят, расскажут о 
жизни: кто женился, кто родился. Поэтому мы 
в курсе их тундровых дел, будто вместе с ними 
кочуем. А после проведения традиционного 
праздника День оленя обязательно спросят: «На 
будущий праздник День оленя приедете?» А мы 
им отвечаем: «Живы-здоровы будем, обязатель-
но приедем». 

У оленеводов-единоличников работала в раз-
ные годы и в других семьях. Всех их знаю. Ког-
да приезжают в город на лечение, мне звонят, 
иду навещать, поддержать теплым словом. Они 
рады, довольны, что есть в городе у них знако-
мые люди. Некоторые русский язык плохо зна-
ют, что врачи им говорят, не понимают.   Спешу 
перевести слова доктора. Если что-то хотят ку-
пить, по магазинам их вожу. 

Они  обязательно скажут: «Приезжайте к нам 
в тундру, мы вас очень ждем». 

Альманах № 11, 2011 год

Весна же опять в разгуле.
И бурые лужи блестят.
Какие-то наглые гули
На чёрном сугробе сидят.
И жарко, и душно в куртке.
И хочется сбросить с плеч.
А лёд под ногами хрупкий,
И страшно в грязь улететь.
Слепящее солнце сверкает
С безоблачной синевы.
Среди серой жижи зияет
Оазис подсохшей земли.

Альманах № 16, 2016 год

Елена Лыкова
Март
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Лариса Торопова
Лунный свет
    

***
Притихла над речкой задумчиво Виска,
В предутренней дрёме застыли дома,
Своей красотою простой и неброской
Навек покорила деревня моя.
Горбатенький мост –
                   место встречи влюблённых,
От ветра поющие лодок бока,
Пропахшие илом рыбацкие сети - 
Всё это деревня, деревня моя.
Протяжные песни прабабушек наших,
Озёрная синь и лугов красота,
И душу волнующий крик лебединый - 
Всё это деревня, деревня моя.
Горшочки с цветами застыли на окнах,
Над плёсом красавица утра – заря,
И храм деревянный, как знак возрожденья, - 
Всё это деревня, деревня моя.
Дождями умытая старая Виска
Стоит над рекою строга и тиха.
Своей красотою простой и неброской
Навек покорила деревня меня.

***
От пут любви освобождаясь – бежала прочь.
Блудливой сукой возвращалась,
                                       кралась сквозь ночь.
Волчицей серою кружилась, почуяв кровь.
Неистово вгрызаясь в губы, пила любовь.
Властитель чувств – души хозяин, а я раба,

Я каждой клеткой к тебе стремилась –
                                                        безумная!
На ложе страсти в твоей быть власти –
                                                            агония...
В цепях на горле кричала в небо:
                                                 «Люби меня!»
Угасло пламя,
                  не в силах больше двоих согреть.
Золой по ветру душа истлела,
                                         а там лишь смерть.

***
Кто-то прославляет Солнце,
А мне по сердцу – Луна!
Дразнит жёлтенькое донце,
В небо звездное маня.
В лунном свете я – Снегурка!
Лунный свет к щекам приник.
Серебристые ресницы –
Серебристый воротник!
Ты меня обнимешь нежно
И к груди своей прижмёшь.
В руки тёплые, большие
Мои пальчики возьмёшь!
Мы сольёмся губы в губы
(Время будто не для нас).
Как прекрасно целоваться
Под луною в этот час!

Альманах № 15, 2015 год

Ирина Маркова
Старый дом
    

Человек городской, привыкший к жизни по 
принципу «все включено», воспринимает дере-
венские условия как экстремальные. Так думала 
я, находясь уже 10 часов в пути, добираясь с деть-
ми к старому родительскому дому в далёкой де-
ревне, осуществляя намеченный на лето план.

За это время можно было с комфортом  при-
лететь на юг и удобно отдохнуть под тёплым 
солнцем или под кондиционером. Но мы тряс-
лись в маленьком самолётике, с бесконечными 
взлётами и посадками, на машине, на пароме,    
а на десерт пешком.

И вот перед глазами родной старенький дом. 
Он встречает, подмигивая, так как не все ставни 
открыты. Трухлявый забор покосился в улыбке. 
А за ним во дворе буйство травы, дико разрос-
шейся без хозяйского ухода. Дом тихо спал без 
нас, охраняя детство и целостность воспомина-
ний. 

Мы с вещами добрались до рундука. Три сту-

пеньки и хрупкая дверца с маленьким замочком. 
Открываем, попадаем на новую веранду, отре-
монтированную в прошлый сезон. Дальше пре-
одолеваем тяжелую крепкую дверь, на которой 
висит несколько замков, хитрых и серьезных. 
Они едва проснулись под нашим напором. Сняв 
все замки, поворачиваем кольцо, и дверь тяжело 
открывается с возгласом «Уфффф». Нас встреча-
ет  коридор, заполненный кучей вещей, покры-
тых древней историей в виде паутины. 

Ну а дальше дверь в дом! Её уже открыл до-
мовой и спрятался за печку. Здесь всё на своих 
местах, порядок и покой. Пахнет чем-то старин-
ным. Немного сыростью. И пока на улице солн-
це, мы по заведённому порядку выносим всё до-
бро на просыхание. Вооружаемся тряпками, ве-
никами и шуршим по всем углам. Дом, скрипя 
половицами, уже поет другую, радостную пес-
ню. Часа через три невыносимо захотелось лечь 
отдохнуть и покушать.
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Перекусили на скорую руку, пошарив по кар-
манам, и вновь принялись за хозяйство.

На дворе лето, а нам в доме в свитерах не жар-
ко. Домовой виновато глядел из-за печки и чесал 
макушку. Мы решили согреться в муравьиной 
спешке: заносили поленья, бежали на колонку 
за питьевой водой, растапливали печку–корми-
лицу. Она не сразу поддалась нашему вмеша-
тельству, прокашлявшись дымом, и потушив 
первый маленький огонечек. Но мы не сдавались 
и уговорили её. Тут она зарумянилась, распыхте-
лась и раздобрела. 

Время неумолимо бежало вперед, прибли-

жалась ночь. Мы, рано проснувшиеся, были без 
сил. Еда готовилась мучительно долго. Занесли 
высушенные перины, матрасы, подушки. Напра-
вили постели, покушали. Печь истопили, закры-
ли вьюшку. Можно спать.

Ночь снова обдала холодом, но мы  спим в 
одежде под одеялом, счастливые и довольные.   
И дом, весь день наполняемый  шумом и дет-
ским смехом, светится от счастья. Он живой!         

И совсем не такой уж старый. 

Альманах № 18, 2018 год

Вячеслав Воложин
Второе рождение. Водопад на Великой

Он взял с собой всё необходимое, чтобы по-
ставить сети выше по реке Великой в районе во-
допада. Погода была холодной. Хоть солныш-
ко и светило вовсю, но чувствовалось, что вскоре 
опять пойдут дожди, а там и до заморозков не-
далеко.

Оделся по погоде. Под штормовку из брезен-
та надел теплый свитер, а сверху штормовки – 
меховую душегрейку. На ногах болотные сапо-
ги. Чтобы было теплее, он расправил у них го-
ленища и подвязал к солдатскому ремню, кото-
рым был подпоясан. До водопада около кило-
метра, добрался быстро. Выше водопада долина 
реки была широкой, русло мелководным и его 
без труда можно было перейти практически в 
любом месте, не расправляя сапог. В русле вид-
нелись глыбы, которые омывала вода. В районе 
водопада долина резко замыкалась, с обеих сто-
рон подступали скалы, и ширина её всего метров 
двадцать – двадцать пять. Днище долины было с 
коренными выходами светлых песчаников, в ко-
торых вода проделала желоба и по ним низвер-
галась вниз с высоты около пяти-шести метров.

 Около водопада стоял такой шум, что он за-
глушал человеческую речь. От падающей воды 
в воздухе висело большое количество капе-
лек воды. Иногда солнечный свет, преломляясь 
сквозь них, распадался на цвета радуги. Песча-
ники выстилали всё русло и по ним можно было 
ходить, как по мраморному полу.

Стенку из сеток он поставил довольно быстро. 
Если по правому берегу закрепить конец сетей 
не представляло трудности, то по левому это 
сделать было не просто. Берег был скалистый,    
небольшими выступами, по которым надо пере-
двигаться с осторожностью, чтобы не сорваться в 
воду. Первый раз он перешёл реку, поднявшись 
для этого выше по течению метров двадцать. 
Глубина воды – всего-то полметра, никаких про-
блем.

Пока ставил стенку, несколько раз подумал о 
том, что наступила глубокая осень, конец поле-
вого сезона, геологические работы, которые они 

планировали, почти выполнены, а ни одной ры-
бёшки домой он опять, очевидно, не привезёт. 
Целое лето как проклятый пахал с рабочим на 
выбросах, отрабатывая водотоки многих рек, а 
здесь, на базовом лагере, где все удобства, прак-
тически не был. Вот жизнь, другие как-то всё 
успевают, а тут ну никак не получается объять 
необъятное. Да и народ подобрался в партии, 
рыба, вроде, всем нужна, но снастей приобрести 
никто не подумал.

Хоть стояла прохладная погода, но пока рабо-
тал, стало так жарко, что хоть душегрейку сни-
май. Но для этого надо отвязывать верх сапог от 
ремня, а осталось всего-то поправить конец сет-
ки на том берегу. Как не заметил, что его надо 
привязать чуть правее? Если первый раз он под-
страховался и не стал переходить реку непосред-
ственно в районе желобов, по которым с боль-
шой скоростью неслась вода, то теперь, при-
выкнув к шуму, брызгам, решил перепрыгнуть 
несколько желобов – ширина-то всего пустяк, 
меньше метра. До обрыва, с которого падала 
вода, было метров пять, не больше.

Первый жёлоб он просто перешагнул, так как 
он был неширокий. Для того, чтобы преодолеть 
второй, ему пришлось отступить несколько ме-
тров для разбега. Прыгнул и тут его как молния 
ударила. Нога поскользнулась, его подсекло во-
дой, он со всего маха упал в жёлоб, и его понес-
ло к обрыву. Весь камень в русле был настолько 
отполирован водой, что на нём не было и бугор-
ка, чтобы зацепиться. Кроме прочего, стенки жё-
лоба и дно были покрыты зелёной слизью. Сде-
лав невероятное усилие, он рванулся на тот бе-
рег, перевернулся с левого бока на живот и в то 
же время весь подался вверх, вцепившись ногтя-
ми в камень. Ему никогда не забыть того мгно-
вения, когда он, прикладывая все силы, пытал-
ся выползти наверх, а вода, как лютый зверь, та-
щила его, чтобы сбросить вниз в бурлящую без-
дну водопада. В эти несколько секунд, когда он 
силился выползти, у него промелькнула мысль, 
что, не выберись он, это будет верная гибель.
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Как потом оказалось, потребовались несколько 
секунд, чтобы преодолеть сопротивление воды.

Он лежал на краю жёлоба без сил поднять-
ся, понимая, что сейчас он второй раз родился. 
Страшно болело всё тело, спина, особенно ле-
вый бок, на который он упал. Очевидно, он рас-
тянул какие-то мышцы. Про руки и говорить не-
чего. Из-под ногтей сочилась кровь. Лёжа на бе-
лой отполированной поверхности камней, он 
только сейчас осознал, что чудом остался жив. 
Дело в том, что упав с водопада в такой одежде 
и в сапогах, привязанных к ремню, он через не-
сколько минут пошёл бы ко дну, так как болот-
ные сапоги с поднятыми голенищами, набрав 
воды, потянули бы его вниз, как пудовые гири. 
Снять их он не смог бы, а плыть с такой тяже-
стью нереально. Тем более, что в самом низу во-
допада стояла стенка из сетей толстой нитки, ко-
торая преграждала путь. В этой сети легко мож-
но было запутаться, зацепись ты лишь одной пу-
говицей душегрейки.

За эти мгновения в сознании у него что-то из-
менилось. Он понял, что вот сейчас всё могло 
кончиться, а мир вокруг оставался бы таким, ка-

ким был раньше.
Не торопясь, поднялся выше по реке, где пе-

реходил раньше, шёл по воде, которая была на-
столько прозрачная, что просматривался песок 
и галька на дне, но у него к ней уже не было тако-
го радужного расположения, как прежде. В ла-
гере он о случившемся и словом не обмолвился, 
зачем? В записной книжке он записал число и 
месяц, когда это случилось, но со временем, ко-
нечно, эта запись затерялась. То ощущение, что 
через мгновение наступит неминуемая гибель, и 
то невероятное напряжение всех сил, чтобы вы-
жить, он не забудет никогда.

Всё так же течёт на Северном Тимане река с 
громким названием Великая, которая впадает в 
суровое Баренцево море. Искрится на солнышке 
её голубая вода, радуя глаз. Но не забывай, пут-
ник, что ты на Крайнем Севере, на самом краю 
Света, далеко за Полярным кругом,  и что на 
каждом шагу тебя может поджидать опасность, 
так как суров этот край и не любит слабых ду-
хом.

Альманах № 15, 2015 год

Лайма бежит по тундре, радуясь 
пронзительно-голубому небу, шуршащему под 
лапами ягелю и ветру, который пытается ее обо-
гнать. Он лохматит шерсть и приятно обдувает 
морду, сплошь усеянную крошками ягеля и про-
шлогодними травинками. Стадо благополучно 
перекочевало на летнюю стоянку. В этом есть и 
её заслуга. Позади суровая зима. Весна с загона-
ми оленей в корали тоже позади. И вот она, лет-
няя тундра! 

Лайма резко остановилась у норки, принюха-
лась, но быстро потеряла интерес к пустому жи-
лищу лемминга. Тут же повалилась на землю и, 
извиваясь, задрыгала всеми четырьмя лапами в 
воздухе. Делала она это долго и с наслаждением. 

Ну, все, пора домой! Отряхнувшись, Лайма 
подставила резкому порыву ветра разгорячен-
ный бок. Ещё немного постояла, принюхиваясь 
к привычным  запахам, и уже хотела бежать во 
всю прыть в сторону чума, но резкий толчок где-
то внутри нее заставил остановиться и заскулить. 
В глазах собаки было недоумение: что это со 
мной? Это ощущение она испытывала впервые. 
Лайма не могла знать, что скоро на свет появятся 
щенки, но инстинкт подсказывал: то, что с ней 
происходит, связано с красавцем псом.  С ним 
она водила дружбу в поселке еще до того, как 
Хозяин взял его в тундру. 

Бежать к чуму расхотелось. Лайма легла на 
землю, положила голову на вытянутые лапы и 
закрыла глаза. Ей снова захотелось в поселок. 
Ее сознание вихрем закружилось в водовороте    

воспоминаний. 
…Вот она впервые покинула хозяйский двор. 

Ей хотелось узнать: откуда приходят оленьи 
упряжки, откуда доносятся пронзительные при-
зывные крики чаек, надоедливое кудахтанье ку-
ропаток и волнующий гусиный гогот. Окружаю-
щий мир обрушился на молодую лайку новыми 
необычными ощущениями. День ее первой про-
гулки продолжался долго. Исследовав поселок, 
Лайма оказалась на его окраине. За мелким ку-
старником начиналось совсем другое простран-
ство. Здесь не было деревянных мостков, угля и 
шлака. С сопки, на которую она незаметно взо-
бралась по пологому склону, открылся замеча-
тельный вид: перед ней лежал поселок, а за ним 
– много-много воды. Собачье естество не могло 
постичь бескрайности тундры и моря. Поэтому 
сидела она долго, не шевелясь, ошеломленная 
увиденным. Затем взгляд остановился на не-
скольких строениях, находившихся в некотором 
удалении от поселка. Над одним из них возвы-
шалось круглое сооружение, очень похожее на 
миску, в которой ей давали еду. Лайму разо-
брало любопытство. Она потрусила в сторону 
таинственного поселения. Дома там были не из 
дерева, с большим количеством окон, располо-
женных в два ряда. Люди отличались от поселко-
вых: какие-то все похожие, в пятнистой одежде, 
одинаково перетянутые ремнями. Навстречу по-
пался мужик в странной шапке, а рядом с ним 
трусил пес. Это было что-то невообразимое. 

В поселке собаки  были всякие: 

Наталья Ардеева
Лайма бежит по тундре
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лайки, полукровки от овчарок и дворняг, ездо-
вые и всякая мелочь с противными визгливы-
ми голосами. А в соседнем дворе даже сидел на 
цепи кавказец. Всяких видела Лайма, но тако-
го…Такого не было точно! Он был очень-очень 
пятнистый, и было не понять: то ли он белый       
с черными пятнами, то ли наоборот. Высокий,                 
с короткой шерстью, пестрый красавец сразил 
ее сразу и наповал. После их встречи долго ря-
било в глазах несчастной собаки. 

И стала она наведываться к соседям, хоть и 
был не ближний свет. Завязалась между ними, 
совершенно разными по природе своей и образу 
жизни, настоящая дружба.

Лайме предстояло быть верной помощни-
цей своему Хозяину в тундре. Он оставил ее из 
последнего выводка старой лайки-оленегонки. 
Мать должна была передать свои навыки рабо-
ты в стаде. Так что впереди у Лаймы была пол-
ная трудовых будней жизнь: круглый год жить 
на улице, зимой питаться мороженой рыбой и 
беспрекословно подчиняться хозяину. Кавалер 
же ее был аристократом до мозга костей. Жил 
в доме, там же его и кормили. На прогулку хо-
дил  с хозяином  или гулял один у дома два раза 
в день. Лайма подозревала, что его еще и чистят 
каждый день, потому что выходил он к ней, си-
яющий ослепительно-белыми пятнами, хотя на-
кануне мог носиться по лужам, кувыркаться вме-
сте с подругой, повторяя её немыслимые сумас-
шедшие трюки. А она, и в самом деле, сходила 
с ума от его близости. Его хозяева вряд ли были 
в восторге от такой дружбы, но глядя на то, как 
каждый день подолгу упорно сидит и ждет их 
аристократа ладненькая подружка, выпускали к 
ней своего любимца. А сам он, прежде чем вый-
ти, несколько раз то появлялся, то исчезал в окне, 
давая понять, что усидеть дома – выше его сил. 

Пришло время Лайме повзрослеть. Собачья 
природа определенным образом изменила ее 
жизнь. Наступил момент, когда поселковые псы, 
не обращавшие раньше внимания на Лайму, ста-
ли собираться возле дома. И не её это вина. Как 
противиться матушке-природе с её законами 
и циклами. Хозяин не выдержал прелестей со-
бачьей свадьбы и запер Лайму в сарае. Что ему 
до того, что  ей просто необходимо прямо сей-
час бежать туда, где ждет нелепый, смешной, но 
самый-самый хороший пес на свете. 

Лайма смотрит на узкую полоску света, про-
бивающуюся в щель между досками. Пылинки, 
попадая в нее, кружатся в замысловатом танце. 
Хозяин разогнал псов. Когда стихли его громкие 
крики, Лайма отползла в дальний угол сарая и 
стала рыть землю под нижним слоем досок. Сна-
чала медленно, размеренно, а затем с остервене-
нием она швыряла и швыряла комья земли пе-
редними лапами, не обращая внимания на боль. 
Иногда она останавливалась и начинала грызть 
подгнившие доски. Сможет ли она выбраться 
отсюда? От бессилия и безысходности Лайма за-
выла протяжно, призывно, повернув голову в ту 
сторону, где ждал ее избранник. 

Постепенно на улице стихли людские голоса, 

шум техники и даже лай собак. Лишь шмель, 
тоже оказавшийся в заточении, пытался вы-
браться на волю через щель в стене. Он бился       
о доски и жужжал заунывно на одной ноте, ещё 
больше нагоняя тоску. Лайма прислушалась.     
С улицы доносилось поскуливание. Она узнала 
этот голос! Она узнала бы его из тысячи голосов. 
Он пришел, он ищет её! Радостно повизгивая, 
пленница вновь стала рыть землю, давая понять: 
я здесь! Помоги мне. 

Со стороны улицы мощные лапы друга вы-
кидывали комья земли. Он рвался навстречу 
звукам, доносившимся из сарая. Ближе, ближе.  
И вот он уже чувствует волнующий запах и ви-
дит её мордашку, перепачканную землей. Про-
шло еще немного времени, прежде чем лаз был 
увеличен настолько, чтобы в него можно было 
пролезть. Но Лайма не торопилась обрести сво-
боду. Она не могла ослушаться своего Хозяина. 
Пес слышал призывное, и вместе с тем виноватое 
поскуливание. Лишь со второй попытки, с пре-
великим трудом ему удалось проползти под до-
сками. Глаза подруги светились счастьем в тем-
ноте сарая. 

Утром Хозяин пришел покормить свою подо-
печную. Открыв дверь, он не сразу увидел, что 
в сарае чужак. Когда глаза привыкли к темноте, 
его взору открылась такая картина: Лайма лежа-
ла, растянувшись во весь рост, а рядом – пятни-
стый дог, голова которого покоилась на загривке 
подружки. Первое чувство, которое он испытал 
– удивление от неслыханной наглости. Для него, 
потомственного оленевода, не существовало дру-
гих собак, кроме лаек. Их он ценил и ждал от них 
щенков, им подобных. Его негодованию не было 
предела. Громко ругаясь, но все же  с опаской, 
Хозяин приблизился к собакам. С огромным же-
ланием вышвырнуть немедленно незваного го-
стя, он уже занес было ногу для пинка, но пове-
дение пса его озадачило. В то время, как Лайма, 
переполошившись, зашлась истошным лаем, ее 
друг опрокинулся на спину, поджал лапы и ле-
жал так в ожидании наказания. Но больше все-
го поразили Хозяина глаза псины. В них не было 
страха, они были полны мольбы. Можно было 
ожидать трусливого бегства, агрессии, но не этих 
эмоций во влажных глазах. И они просили не о 
пощаде, они просили  о чем-то другом. Он не 
пнул чужака. Молча развернувшись, вышел из 
сарая и захлопнул дверь. 

Позже бывалый оленевод и охотник устыдит-
ся того, как дрогнуло его сердце. И будет сожа-
леть о своей слабости, когда увидит пятнистых 
щенков в первом выводке подающей надежды 
лайки. Но этот поступок поможет ему понять: 
существует обратная связь между человеком и 
подчиненным ему существом. 

Альманах № 11, 2011 год
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***
Треть столетия прожита зря,
Я прожил, как сыграл новичок.
Я-то думал, что это заря,
Оказалось – заката стежок.

Время тянется, жизнь пролетает.
Вспомни время и жить торопись.
Пусть твой путь добрый след оставляет.
Есть сомненья? назад оглянись.

Если кто-то тебя вспоминает,
Если люди приходят к тебе,
И тебя детский смех окружает,
То не стоит грустить о судьбе.

Каждый счастье своё созидает
Из осколков своих неудач.
Над потерями слабый рыдает,
И грешно тратить время на плач.

Свою жизнь ставить выше другого,
Это принцип продажной души.
Он принёс в грешный мир своё слово,
А продали Его за гроши.

Нет вины в приговоре Пилата.
Виноватых не надо искать.
На кресте наша совесть распята,
И за это нам всем отвечать.

Альманах № 15, 2015 год

Валентина Коскова
Родниковая Русь

Андрей Сядейский
Не зря

***
Стихи звучат, и светлых слов поток   
Сознанье вновь зачерпывает живо.                                   
Созвучье фраз, тепло плывущих строк,
Как заклинание шепчу… красиво…

Я с ними в небо устремлюсь… полёт!
Я с ними плакальщицей с воем зарыдаю…
Расплавлюсь воском по свече… и в лёд!
За строками надолго пропадаю.

В стихах есть всё – и вера, и любовь,
В стихах легко надежды луч искрится.
Они пульсируют ритмично у висков,
Мурлычут кошкой… и опять не спится.

Приглажу их ладошкой  не спеша,
Расставлю знаки препинания смело,
И успокоится к утру душа. 
Вот так стихи родятся неумело

***
Мы живём в городах,
Только сердце плутает
По заброшенным тропам,
Что ведут к родникам.
Там осока по пояс,
Стрекозы летают,
И искрится вода
Неподвластно векам.

Родниковая Русь!
Запою и вернусь
В край лесов и полей
И седых журавлей.
Родниковая Русь!
Я признаться боюсь,
Что люблю эти дали,
Где радость и грусть…

Вот он, старый порог,
Деревянные стулья.
Мать стоит у окна,
Я к плечу прикоснусь
И приникну к ладоням,
Как в детстве, целуя
Родниковую душу,
Родниковую Русь!

Слышу голос отца:
«Помни дедов заветы!
На родимой сторонке
И зимы теплей.
Там прохладнее росы,
И ярче рассветы,
Веселее и звонче
Поёт соловей!»

Альманах № 16, 2016 год
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Ольга Крупенье
Быть бабушкой

– Ты слишком балуешь внучек, – безнадеж-
но возмущаются сыновья и невестки, прекрасно 
зная, что я им отвечу.

А отвечаю я им обычно следующее:
– Бог для того и создал бабушек, чтобы бало-

вать внуков. И вообще, с вами я поговорю на эту 
тему, когда вы сами станете бабушками и дедуш-
ками.

Внучка Ладка подросла – лет этак до пяти, и 
я решила, что пора приобщать её к Михайлов-
скому.

Михайловское – это место, куда я еду, когда 
иссякают жизненные силы и убывает оптимизм. 
Даже трёх-четырёх дней в Пушкинских горах 
мне обычно хватает, чтобы ближайшие месяцев 
шесть-семь улыбаться окружающему миру. То 
есть, пару раз в году мне надо там побывать обя-
зательно.

– Вот уйду на пенсию и уеду жить в Михай-
ловское, – говорю я, когда чувствую, что меня все 
достало.

Флегматичный старший сын на это обычно 
отвечает:

– Ты, мать, до пенсии не доживешь. Тебя при-
стрелят раньше.

– Ладка же пропадёт там со скуки за неделю, – 
пожалела невестка дочь, когда я сказала, что мы 
едем с ней в Михайловское.

– Не пропадёт, – возразила я и купила сказки 
Пушкина.

Как только мы сели с Ладкой в поезд и отде-
лались от её докучливых родителей, я достала 
вредную еду – чипсы и пепси-колу, и спросила 
внучку:

– Ты хоть понимаешь, куда мы едем?
– В Михайловское, – обречённо ответила Лад-

ка, которая, судя по всему, прониклась материн-
ским скептицизмом и не ждала от поездки ниче-
го хорошего.

– А ты знаешь, что такое – Михайловское?!
Я достала Пушкина:
– У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 

дубе том…
– Знаю-знаю: и днем и ночью кот ученый все 

ходит по цепи кругом, – продолжила Ладка, со-
средоточенно хрустя чипсами.

– Так вот! Мы едем туда, где Лукоморье, дуб со 
златой цепью и учёным котом, и где русалки на 
ветвях сидят!

Внучка перестала жевать и вытаращила глаза:
– А они бывают?
– Сама увидишь! – загадочно ответила я.

Мы с Ладкой стоим возле столетнего дуба в 
имении господ Пушкиных. У основания дуба 
прихотливо уложена «златая цепь». Звенья – 
сантиметров по тридцать, бронзовая краска от-

блескивает на солнце и впрямь, как золото. Внуч-
ка стоит с отвалившейся челюстью. Мы несколь-
ко раз обходим дуб в ту и другую стороны, пока 
она, наконец, не обретает дар речи:

– А её не украдут?
– Ты что? Она же волшебная! Если вор дотро-

нется до неё, тут же налетят вороны, совы, нето-
пыри и заклюют его!

– А кто такие – нетопыри?
– Это такие гигантские летучие мыши.
– А у летучих мышей нету клювов, – возража-

ет Ладка, дочь биологов.
– Ну, закусают и зацарапают!
– Значит, её лучше не трогать, – задумчиво 

утверждает внучка. И я понимаю, что ей смерть 
как хотелось потрогать волшебную «златую 
цепь». Я показываю Ладке на маленький, при-
хотливо вырезанный из дерева, теремок в густых 
ветвях дуба. Высоко-высоко над землей – не под-
прыгнуть и не заглянуть.

– Кот – там!
– Но он же должен ходить и днём, и ночью! – 

возмущается Ладка.
– Понимаешь, днём тут слишком много тури-

стов, а он боится людей, поэтому выходит из до-
мика только в темноте. Но мы можем сходить и 
посмотреть. Заодно и русалку поищем, которая 
тоже должна на ветвях сидеть…

Решено! Ночью идём смотреть кота и русал-
ку. А пока мы спускаемся к «лукоморью» – кру-
тому изгибу Сороти, и собираем полевые цветы. 
Мы решили привезти из Михайловского в пода-
рок родителям гербарий и теперь увлечённо бе-
рёмся за дело.

Вечером, поужинав и дождавшись темноты, 
таинственно переглядываясь, мы выскальзываем 
с Ладкой из гостевого домика. Возле него – пара 
уличных фонарей под «старинные». А дальше – 
в усадьбе – кромешная тьма. Как только мы вы-
ходим из зоны света и ступаем в черноту, Ладка 
намертво хватает меня за руку и прижимается 
ко мне. Я чувствую, как с каждым метром ноги её 
становятся всё тяжелее, шаг короче. И вот я уже 
почти тащу её по направлению к дубу. Слева сто-
ит темной стеной и шумит хвойный лес, справа 
на лугу разливаются сверчки. Над головой – по-
трясающий, засыпанный звёздами, Млечный 
путь на густом фиолетовом фоне.    Над Соротью 
поднимается круглая луна. Красота неописуе-
мая.

Неожиданно в лесу, совсем близко, заухал фи-
лин. Ладка взвизгнула и моментом забралась ко 
мне на руки.

– Всё! Пошли обратно! Я не хочу кота! Я хочу 
спать!
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– Ну как же так, – притворно сокрушаюсь я, 
тем не менее, разворачиваясь в сторону гостево-
го домика. – Мы же договорились.

– Я проголодалась! – применяет излюблен-
ный приём Ладка, которая знает, что голодная 
внучка – это самое страшное, что может приви-
деться её бабушке. – Только, чур, один йогурт и 
одно печенье! И сладкий чай!

Кота мы увидели на следующий день.
Мы пошли смотреть на гнездовье серых ца-

пель и решили пройти кратчайшим путём че-
рез лес. И, выйдя на одну из полян, увидели его.
На большом живописном пеньке грелся матё-
рый серый котище. Видимо, из местных и абсо-
лютно ручных.

– Кот ученый! – заорала не своим голосом 
Ладка.

А он открыл янтарные глаза, сел, театрально 
потянулся и замурчал.

Ладка, было, ринулась к нему, но резко оста-
новилась и повернулась ко мне:

– А нетопыри не налетят?
– Ну, уж не знаю…
– Котик, котик… Скажи что-нибудь… – бор-

мотала внучка, наматывая круги вокруг пенька, 
не решаясь однако погладить кота.

А он сладко щурился, выгибал спину, под-
ставляя солнцу то один бок, то другой. Сытый, 
красивый, ухоженный зверюга… Так и не до-
ждавшись от нас ласки, он, наконец, спрыгнул    
и величаво удалился, время от времени огляды-
ваясь и помуркивая.

– А на пенёк-то сесть теперь можно? – со свя-
щенным ужасом в голосе спросила Ладка и, окру-
глив глаза, осторожно присела на краешек, явно, 
не уверенная, что сейчас не загремит гром, или 
она не провалится вместе с пеньком под землю.

Утром был дождь. Мы переждали его за «Рус-
ланом и Людмилой», перечитывая сказку уже 
в двадцатый, наверное, раз. А когда распогоди-
лось, пошли гулять. На этот раз просто броди-
ли по усадьбе. За одним из поворотов, под дере-
вьями, показался небольшой, аккуратно сложен-
ный из брёвен, домик. Какая-то из музейных хоз-
служб.

Ладка напряглась, остановилась на п личным 
расстоянии, долго, вытянув шею, разглядывала 
домик, а потом проговорила шепотом:

– Бабушка! Сходи, пожалуйста, к избушке. 
Посмотри, нет ли у неё, случайно, курьих

ножек?
А вечером были русалки. Забегая вперед, ска-

жу, что на этот раз испугалась даже я. У спуска 
к Сороти стоит мельница. В ней, сколько я пом-
ню, всегда жили голуби-витютни. На этот раз 
мы        с внучкой не стали ждать темноты и от-
правились к реке на закате. Решили выяснить, не 
прячутся ли русалки в заброшенной мельнице. 

Около мельницы, возле спуска к реке, валял-
ся старенький велосипед. Очевидно, его оставил 
кто-то из местных рыбаков, а сам пошел на Со-
роть зорьку коротать. 

В глазах Ладки велосипед без хозяина приоб-
рел зловещий вид.

– А где человек? – спросила внучка. – Его ру-
салки утащили?

Она подошла к мельнице, залезла на присло-
ненный к стене каменный жернов и попыталась 
через щель в двери заглянуть внутрь.

Мы, видимо, потревожили голубей, потому 
что внутри мельницы вдруг послышалось хло-
панье крыльев десятков заметавшихся птиц.            
А, главное, – их крики, похожие на человеческое 
стенанье. Ладка заорала не своим голосом и бро-
силась бежать. Признаться, у меня самой в пер-
вый миг оборвалось сердце.

– Стой! Не бойся! Это не русалки, это голуби! 
– закричала я.

Внучка остановилась, как вкопанная. Но не от 
моих слов, а что-то увидела на земле. Я подошла 
к ней. Через дорожку деловито ковылял ёжик.

– Бабушка, а он обыкновенный или тоже ска-
зочный? – спросила внучка, и я почти честно от-
ветила ей:

– Не знаю!

С тех пор прошло пятнадцать лет. Ладка вы-
росла. В Михайловском уже несколько раз

побывала и навсегда влюбилась в него моя 
вторая внучка Регинка, которая мечтает окон-
чить школу и поехать туда работать. Она тоже 
прошла, в своё время, и златую цепь, и учёного 
кота, и русалок. С той только разницей, что ру-
салок мы ходили с ней на закате кормить – как 
рыбок – хлебушком.

– Вон, смотри, выпрыгнула! А вон еще одна! – 
визжала от восторга Регинка.

И кто знает, рыбки это на вечерней зорьке вы-
прыгивали из воды или маленькие серебристые 
русалочки баловались? В этом году я впервые 
повезу в Михайловское маленькую Майку. Уже 
куплена и положена в чемодан новая книга ска-
зок Пушкина.

– Мам, ты там не очень-то, всё-таки двадцать 
первый век на дворе, – осторожно сказал сын. 
– Сказки – сказками, но жить-то ей в реальном 
мире.

– Знаешь, реального мира ей ещё предстоит 
хлебнуть. А вот сказки не будет, если мы её не 
сделаем, – ответила я.

Трудно сказать, кто из нас прав. Спорить 
можно до бесконечности. Но как-то двадцати-
летняя Ладка, которая уже всерьез задумывается 
над тем, чтобы сделать меня прабабушкой, об-
ронила:

– Бабуля, я хочу, чтобы моим детям колыбель-
ные пела ты, у тебя прикольно получается. Ну и 
в Михайловское к русалкам тебе надо будет их 
обязательно свозить.

Значит, всё было не зря?..

Альманах № 15, 2015 год
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Андрей Солопов
По дороге в Сказку

Так уж случилось, что в первые годы моей 
жизни единственное детское кафе в нашем рай-
оне называлось «Сказка». И в некоторые вы-
ходные, праздничные или особенные дни, ког-
да я почему-то этого заслужил, папа вёл меня 
в кафе. Сказочного в нём вроде бы ничего и не 
было, если не считать сказочно вкусных молоч-
ных коктейлей с малиной, клубникой или апель-
сином, да эклеров с мороженым. Но для меня са-
мым важным и интересным было не кафе, а до-
рога туда с папой.

Рос я любознательным, как и все мальчишки, 
ребёнком, и, начав задавать вопросы, не мог уже 
остановиться, пока не получал понятного мне 
ответа. Наш разговор по дороге в кафе всегда вы-
глядел примерно так:

– Папа, а куда мы идём? – спрашивал я.
– В «Сказку». – Отвечал папа.
– А про что сказка, расскажи? – продолжал я 

пытать родителя.
– А ты как думаешь, про что? – уже мне зада-

вал вопрос отец.
И вот тут я должен был придумать про кого, 

или про что хочу услышать рассказ. Каждый раз 
я называл совершенно разных героев: одуванчик, 
лиса, котёнок, светофор, все что угодно, но неиз-
менно, выслушав мою просьбу, папа на минутку 
задумывался и говорил одну и ту же фразу:

– Сказки, пожалуй, я про это не знаю, расска-
жу я тебе лучше правдивую историю.

И он рассказывал, а я слушал, раскрыв рот, 
и узнавал, как одуванчик научился путешество-
вать или как дед Матвей сберёг лесных зверей и 
многое-многое другое.

Именно папины правдивые истории, расска-
занные по дороге в «Сказку» я и, попытаюсь вам 
пересказать, а вы уж сами разбирайтесь, что в 
них сказка, а что взаправдашняя правда.

Ёжик
Случилось это давно. В давнюю Легендарную 

эпоху. В то время народами да зверями, морями 
да реками, погодой да растениями правили вол-
шебники да колдуны. И в нашем краю жили, как 
и подобает, добрый волшебник и злой колдун. 
Имена их история не сохранила, да и неважно 
это для рассказа нашего.

Не было между ними мира. Бывало, посадит 
волшебник два куста роз вечером, утром при-
ходит, а на их месте два чертополоха колючка-
ми торчат. Или наоборот. Хорошее настроение у 
колдуна, нагонит он туч, грозу подготовит, а вол-
шебник возьмёт метлу добрую, да разгонит все 
тучи-облака – пусть солнышко сияет.

Был у волшебника зверёк любимый. Помощ-
ник. Умный да умелый. Глазки маленькие, кра-
сивые, словно бусинки тёмные. Лапки хоть и 
короткие, но мастеровые. Шёрстка мягонькая да 

пушистая, а какая красивая: мех тёмный, да с от-
ливом серебряным. Не было во всём лесу шубки 
красивее. Звали зверька – ёжик. Да, да. Не удив-
ляйтесь. В ту Легендарную эпоху именно таким 
он и был.

Не любил ёжик, когда колдун вмешивался в 
дела волшебника.

 Бывало, задумает колдун на цыплят волшеб-
ных коршуна напустить. А ёжик тут как тут, 
бегает, кричит, зовёт на помощь, птицу злую 
лопатой отгоняет. Или накидает колдун в реку 
камней огромных, чтобы лодки людские о камни 
бились. А ёжик знаков наставит, предупредит об 
опасности.

А однажды посадил волшебник прекрасные 
ландыши. Ландыши – цветы нежные, ранимые. 
Уход за ними нужен. Заботу о цветках взял на 
себя ёжик. От солнца палящего он их прикры-
вал, от холода ночного укутывал, поливал точно 
по расписанию. Радовали бы цветы глаза ёжи-
ка да волшебника, но прознал о ландышах злой 
колдун.

И пришёл колдун на поляну и начал колдо-
вать. Заклятие на ландыши стал накладывать: 
«Стать вам ландыши, – мол, – кактусами колю-
чими». Услыхал такие слова ёжик, и телом сво-
им закрыл цветки нежные. Спас цветки, да сам 
как кактус стал: вместо шубки мягкой весь в ко-
лючках острых.

Заплакал, закручинился ёжик. Пошёл он к 
волшебнику доброму.

– Спаси, – говорит, – верни шубку мою пре-
красную.

– Коль верну шубку твою, – отвечал волшеб-
ник ёжику, – не будет ландышей на земле: пре-
вратятся они в кактусы на веки вечные.

Расстроился ёжик, но делать нечего. Стали 
они дальше жить, добро делать.

А злому колдуну всё неймётся, всё он хочет 
волшебника извести. И вот однажды, в солнеч-
ный день увидал колдун, как купается волшеб-
ник в водопаде. И придумал злодей хитрость 
злобную. Заколдовал он воду хрустально чи-
стую, превратил её в сироп сахарный.

Обнял сироп сахарный волшебника и застыл 
под солнцем как леденец. И хотел бы волшебник 
снять заклятие, но ни слова сказать, ни пальцем 
пошевельнуть не в силах. Что делать? Остаётся 
дождя ждать – он сахар растворит и освободит 
волшебника. 

Но колдун злой против этого. Наложил он за-
клятие на тучи в край наш входящие: «Коль вош-
ли к нам, будьте без дырочек. Проливаться до-
ждём здесь не велено»!

И не стало дождей в крае нашем, леса превра-
тились в пустыни. Зверьё убежало и люди ушли. 
Только ёжик сидит у волшебника. Смотрит             
с грустью на тучи без дырочек. 
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И всё думает, думает:
– Что же сделать, чтоб дождик пролился?
И додумался. Забежал на гору высокую. Все 

иголки свои дыбом выставил и давай в тучах ды-
рочки делать. Тычет, тычет, уж сил нет, задыха-
ется. Вдруг одна тучка заплакала дождиком, вто-
рая за ней и третья. И пролился дождь на землю.

Растаял сироп сахарный на волшебнике, и 
леса появились вновь в крае нашем и звери вер-
нулись и птицы. Сказал волшебник:

– Спас меня ты ёжик, спасибо тебе. Хочешь, 
верну я тебе шубку мягкую, да красивую?

Отказался ёжик от милости волшебника:
– Помогли мне иголки дело доброе сделать, 

значит, нужен в нашем лесу такой колючий 
зверь.

С тех пор ёжик всегда бегает в новой, колючей 
шубке. Несмотря на колючки, он так и остался 
очень добрым внутри.

Ветерок
В одной городской квартире жарким летом 

в разных комнатах открыли одновременно два 
окна. А так как одно окно было с солнечной сто-
роны, а другое со стороны тени, то между ними 
родился ветерок. Ветерок этот юный, поэтому и 
имя у него совсем неветряное. Зовут его Сквозня-
чок. Обычно людям такие ветерки не нравятся. 
Люди боятся простыть, заболеть, поэтому бегом 
закрывают окна. Но нашему Сквознячку повез-
ло. Было так жарко, что дядя Вася, открывший 
окна, включил ещё и вентилятор. И благодаря 
этому вентилятору наш Сквознячок набрался 
сил и вылетел из этой квартиры уже настоящим 
ветерком.

Вылетел ветерок Сквознячок из квартиры, по-
шелестел листьями на тополе, а что дальше де-
лать, не знает. Растерялся. Хочет он полезным 
быть, да как стать таким? Хорошо, что город этот 
у моря стоял южного, и мимо Сквознячка Мор-
ской Бриз пролетал.

– О чём задумался, Сквознячок? – спросил 

Морской Бриз ветерка. – Полетели вместе, пого-
няем волны морские.

Полетел сквознячок с Бризом. Посмотрел как 
гонит Бриз волну к берегу. Как катаются на волне 
этой дети. Как яхты ловят ветер парусами. Пару-
са раздуваются и несут судно в море. И радуются 
все и смеются, подставляя лицо Бризу свежему. 
Смотрел Сквознячок на всё это и думал: «Стать 
хочу таким же сильным, приносить людям поль-
зу да радость делом своим».

Вдруг подул другой ветер с моря. Шквалом 
люди его называли. Ветер сильный, ветер рез-
кий. Привёл он с собою тучи тёмные. Тучи тём-
ные – грозовые. Грозовые тучи дождём полные. 
Закрыли тучи солнце от земли, и полился дождь. 
Люди многие в дома попрятались.

А растения: трава да деревья, кусты да цвет-
ки разные к дождику потянулись. Овощные да 
фруктовые посадки силы и вкуса набрались.

Вышли люди после Шквала на улицу и давай 
благодарить ветер за то, что дождь принёс, так 
давно растениям нужный. Слушал Сквознячок и 
думал: «Стать хочу таким же мощным, тучи дви-
гать на поля да на огороды, приносить пользу да 
радость делом своим».

Вдруг опять запалило солнце, зажарило. 
И пропали все ветры с округи. Летит Сквозня-
чок один по небу, и что делать, не знает. Вдруг 
слышит внизу, в доме одном говорит кто-то: 
«Душно-то как, сквозняка бы». Залетел Сквозня-
чок в ту квартиру. По комнатам пронёсся. Дал 
чуть-чуть людям нужной им свежести. Увидел, 
что благодарны ему и радуются, и бегом по дру-
гим квартирам летать, своим делом заниматься: 
сквознячки там, где ждут, его устраивать.

Понял Сквознячок, что неважно, сколько 
мощи в тебе, важно дело доброе делать по си-
лам своим. И спасибо тогда тебе каждый скажет.       
И будут благодарны тебе, и будут радоваться.

В альманах № 19, 2019 год

Елена Хатанзейская
К морю!

Сегодня Матвейка проснулся раньше всех. 
Высунул голову из балагана. Тишина. «Наверно 
мама, старшие братья и сестра ещё спят, а отец 
в стаде», – подумал Матвейка. Он неслышно вы-
скользнул из чума, с закрытыми глазами, боси-
ком, побежал к нерме попить воды и умыться. 
«День обещает быть жарким, оводов будет мно-
го, бедные олешки», – деловито подумал маль-
чишка. Он быстро окунул лицо в прохладное 
после ночи озеро, на ходу смахнул воду с лица, 
побежал в чум. Около саней он догнал маму и 
очень удивился:

– Мама, это я тебя разбудил?
– Доброе утро, сынок! А ты разве меня не ви-

дел? Я к нерме ходила, воду несу.

– Нет, не видел, – чуть обиженно ответил 
Матвейка, ведь он так хотел проснуться раньше 
мамы, истопить печь и вскипятить чайники. «Сы-
нок, ты теперь большой, через год в школу пой-
дешь», – не раз говорил отец. Да, он большой: 
дядя сплёл ему настоящий тынзей, папа смасте-
рил сани, подарил упряжь, у него есть красивый 
мужской ремень с ножнами и самодельным но-
жом. Он готов был и в прошлом году в школу ле-
теть, но родители не отпустили.

– Пойдем пить чай, скоро отец стадо приго-
нит, день будет жаркий, олешки беспокоить-
ся станут, надо бить оводов, – как-то необычно 
строго сказала мама.

Матвей заметил, что и вчера мама с отцом
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серьезно вполголоса что-то очень важное обсуж-
дали. Мальчик пытался вслушаться в их разго-
вор, но понял только одно: «Надо к морю спе-
шить».

А что такое море, где оно, почему к нему надо 
спешить? Он потом пытался спросить у отца 
про море, но отец очень торопился к стаду, толь-
ко посмотрел на него и вскочил на сани. Сегод-
ня мальчик опять вспомнил о море. «Может ма-
мина строгость связана с морем, но что такое 
море?» – терял терпение Матвей.

В это время из-за сопки начали появляться пе-
редние олени, затем, с гулом, хорканьем подня-
лось всё стадо. Олени двигались как волны широ-
кой весенней реки, а няравэи казались кусками 
льда, снега. Матвей по-хозяйски закинул за пле-
чо свой тынзей, схватил шкурку и лопатку для 
битья оводов и поспешил навстречу к отцу. Отец 
как-то сухо поздоровался с сыном, был очень со-
средоточен, а Матвейка ждал похвалы. «Наверно 
отец опять вспоминает о море», – вздохнув, по-
думал мальчик.

Тут подошли ребята из стойбища. Друзья 
распределили места вокруг стада – бить оводов. 
Чтобы попасть в овода, нужны быстрая рука, 
сноровка, терпение. Вчера всех ловчее и быстрее 
был Лёвушка, двоюродный брат Матвейки. Он 
больше всех побил оводов. Лёва уже отучился 
один год в школе, чем был очень горд. 

В этот день удача снова была на стороне Левы. 
«Может Лёвушка хитрит? – почему-то подумал 
Матвей. – Хотя нет, зачем ему меня обманывать, 
просто Лёва молодец».

На следующее утро Матвей проснулся от 
какого-то шума, суеты вокруг чума. Мальчик вы-
скочил на улицу. Летнее солнце буквально осле-
пило ему глаза.

– Матвей, готовь свои сани и упряжь, сегодня 
будем ямдать к морю, – почти торжественно ска-
зал отец.

У Матвея сон как рукой сняло.
– Ура! К морю! Ура! Ямдаем! – кричал вдох-

новившийся мальчик, хотя из головы никак не 
выходил вопрос, а что такое море?   К вечеру ар-
гиши двинулись в путь. Олени тяжело тащили 
гружёные сани по сухой тундре. Матвейка всма-
тривался за горизонт, но никакого моря не ви-
дел. Он тихонько погонял свою упряжку и раз-
мышлял: может он и видел море, но, наверное, 
был ещё мал.

Но вот аргиши остановились на отдых. Грузо-
вые олени дышали с тяжестью, давно не

было дождя, земля высохла. Матвей подошёл 
к отцу.

– Чумы будем ставить вон на том высоком 
холме, Пудков-камень называется. Там и оводов 
будет меньше, олени отдохнут, – поделился мыс-
лями отец.

Отдохнувшие упряжки снова отправились в 
дорогу. До высокого холма оставалось пройти 
ещё один переезд. Аргиши с трудом поднима-
лись на пологий склон Пудков-камня. В воздухе 
чувствовалась вечерняя прохлада, начала выпа-
дать роса.

Олени, почуяв прохладный ветерок, подняли 
головы.

Матвейка очень устал, руки гудели, глаза за-
крывались. Солнце уже успело снова подняться 
над горизонтом, когда отец остановил свой ар-
гиш на стойбище.

К мальчику подошла мама. Она заметила, что 
сын устал, едва перебирал ногами. Мама помог-
ла распрячь ему упряжку. Тут Матвейка бросил 
взгляд вдаль, и внезапно его охватило волнение.

– Мама, что это? – восторженно спросил он, 
показывая рукой вперед.

– Это море, сынок.
– Море? Оно такое большое, синее! Быстрее 

поедем к нему! А волны-то какие! – не переста-
вал удивляться Матвей. Вдали колыхались, изви-
вались большие воды моря. У мальчика откуда-
то вдруг появились силы. Семья быстро постави-
ла чум, затем они с аппетитом пили душистый 
чай.

– Это усталый чай, он очень вкусный, – гово-
рила мама.

Мальчику не терпелось узнать всё о море. Он 
то и дело поглядывал на отца. Наконец-то и папа 
начал говорить:

– Море очень большое, солёное, холодное.       
В море много разных рыб, даже плоская рыба 
водится. Завтра погоним стадо на берег, всё сам 
и увидишь, а теперь надо спать.

Матвейка никак не мог уснуть, ворочался, 
вспоминал папины слова. Но вот глубокий сон 
охватил мальчика. Снились ему рыбы и малень-
кие, и большие, а плоская рыба громко шлепала 
по воде. Мальчишка отчаянно прыгал за ней по 
блестящим волнам моря. Холодная вода щеко-
тала ноги, в лицо летели жгучие солёные капли.

Альманах № 18, 2018 год

Мария Агафонова
Командировка

Тундра безбрежная, белая-белая.
Покрывало из снега лежит.
Дороги сердцу просторы бескрайние,
Земля под санями бежит.

Мчит мои нарты оленья упряжка,
От снежного блеска ломит глаза,
На улице холод, а в малице жарко,
Льдинкой из глаз покатилась слеза.

Солнышко светит всё ещё низко,
Пастух, погоняя оленей, поёт,
И стойбище наше вот уже, близко,
Мчатся олени вперёд и вперёд.

Альманах № 17, 2017 год
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Мария Кравченко
Шоковая терапия у подножия Северного полюса

На веранде турбазы Ханавей ся (Соколиный 
обрыв), что уютно расположилась почти у самой 
Печорской губы, сидел, изображая сторожа, ста-
рый седой пёс. Рядом с ним совершенно спокой-
но (конечно, при такой-то охране) устроилась 
чёрная упитанная кошка и внимательно наблю-
дала, как маленький рыжий котёнок ловит муху, 
прыгая и катаясь по выбеленным временем до-
скам. Метрах в тридцати от дома – озеро. Синее. 
Белый лебедь Тима лениво плыл по этой сини, 
не замечая яркого солнца, зелёной травы, рез-
вящихся над ним крачек-черноголовок. Восемь 
лет назад у Тимы погибла подруга. Говорят, он 
месяц криком кричал, осенью улетел самым по-
следним, уже когда снег падал. Думали – не вер-
нется. Вернулся. Один. Осенью улетает, весной 
возвращается. Один. 

Я приехала сюда работать. Два часа машиной, 
ещё два по Печоре на катере... устала. В проёме 
открытой двери появился десятилетний сын хо-
зяина Миша и, улыбаясь каждой веснушкой, ра-
достно заявил:

– Мария Алексеевна, через пять минут можно 
будет загорать! 

Ага! Размечтался! А комары? Их в тундре –       
20 килограмм на каждый километр. И все жаж-
дут моей крови! Любят они меня, просто обо-
жают! Нет, чтобы так начальство любило? Тьфу! 
Как что придумаю: если и оно начнет кровь 
пить… Ладно, пойдем загорать. А от вампиров 
будем «Гардексом» отбиваться.

– А комаров не будет, – видя, что я достаю из 
сумки заветный флакон, авторитетно добавил 
мальчишка. – Они, когда жарко, куда-то девают-
ся… Градусник показывает 28, но это в тени.

– Сколько? – не поверила я, и как оказалось, 
правильно сделала.

– Ну-у, 29.
– Мы же сгорим!
– Не-е, мы на снег пойдем, там прохладно. Хо-

тите в снежки поиграть?
Пока я переживала третью сногсшибатель-

ную новость, в дверь просунулась оленья морда, 
украшенная ветвистыми рогами. Олень внима-
тельно осмотрел меня с ног до головы, фыркнул 
и, стуча копытами, прошёл прямо в гостиную, 
тяжело вздохнул и улёгся на ковре перед телеви-
зором. Вообще, домашние олени – авки – равно-
правные члены семьи, им все можно.

– Это Хорка, ему три года, – пояснил Миша. – 
А вот наш малыш, Ванечка. Ему уже две недели. 
Ваня, поздоровайся с тётей.

Весело цокая, ко мне подбежал и прижался 
к ноге всем телом оленёнок. Он был такой ма-
ленький, что мне пришлось наклониться, чтобы 
погладить шёлковую спинку. Большие прозрач-
ные глаза смотрели доверчиво и ласково – серд-
це захлебнулось нежностью. Ну надо же, какая 

примета хорошая, оленёнок... Иногда важенки, 
то есть – оленихи, отказываются от ребёнка, если 
тот родился перед кочевкой к северу. Дескать, 
всё равно – не дойдёт... Таких малышей забира-
ют пастухи, выкармливают, лелеют и нежат.

– Ой, а я ему ничего не привезла. Надо же его 
угостить…

– Не, не надо. Он целую бутылку детского пи-
тания выпил только что. Следующая кормёжка 
через три часа. А больше ему ничего нельзя, он 
же олень! Ваня, пойдем на снег?

Оленёнок радостно подпрыгнул, Хорка в одну 
секунду вскочил с ковра и встал передо мной.

– Ладно, – я двумя ладонями погладила оле-
ня по морде. – Раз такая компания подобралась, 
пошли.

И мы пошли. На ногах толстые носки и крос-
совки, купальник под плащом-дождевиком.     
На всякий случай. Хотя… кого я могу таким на-
рядом шокировать, кроме себя? Здесь до Север-
ного полюса ближе, чем до Москвы, намного 
ближе.  

Путь предстоял неблизкий: усадьба турбазы 
на самой макушке сопки, так что сначала вниз 
по дощатым ступенькам, до пристани, потом 
ещё метров двести-триста по берегу речки Мох-
натки, с кочки на кочку… За поворотом реки – 
размером с небольшое футбольное поле – бе-
лые языки снега. Если намёт снега в высоту ме-
тра два, да ещё под обрывистым берегом – ни за 
что не растает, он же на вечной мерзлоте лежит. 
Зато рядом со снегом встречаются фиалки. Кста-
ти, вот за ними я и приехала. И вообще за всеми 
лютиками-цветочками, нет, не рвать. Они у нас 
тут все краснокнижные, снимать буду. 

Великое волшебство тундры в том, что далё-
кое – на деле совсем рядом. Уже через пять минут 
я с наслаждением ухватила ком снега и швырну-
ла его вверх, к солнцу. Если снежок только слег-
ка примять, он разваливается в воздухе и искря-
щимися льдинками падает вниз. 

Ой, на спину оленя! 
Миша расхохотался, увидев, как Хорка жму-

рится от удовольствия, и запустил вверх ещё 
один снежный ком.

Я всегда знала, что олени умные, но чтобы на-
столько… Хорка успевал увидеть, куда летел оче-
редной снежок и старался встать так, чтобы снег 
сыпался на него. Бедолага, комары его зажали-
ли, а снег так приятно охлаждал места укусов…

Очень скоро поляна плотного снега превра-
тилась в пушистую опушку, словно снег выпал 
только что. Ванечка собачонкой бегал то за мной, 
то за Мишей. Ох, ты, солнышко моё. Холодными 
и мокрыми ладонями я гладила спинку Ванечки, 
большие мохнатые уши, тонкую мордочку. Он 
выгибался под ладонями, подставлял то один-
бок, то другой…  комарам ведь всё равно, кого
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кусать, больших или маленьких. А больно всем 
одинаково.

Хорка подошёл, удивлённо склонив голову, 
подумал секунду и, обдав горячим дыханием, 
ткнулся меховой мордой в мою щеку. По-це-ло-
вал!

Ну, так и запишем: 25 июня. Загорала в тун-
дре, играла в снежки. Заслужила одобрение оле-
ня, а впечатление, будто орден Дружбы получи-
ла. День удался! Правда, впереди ещё 12 часов 
съёмок, но это такие мелочи….

До северного полюса рукой подать, а солн-
це жарит так, словно хочет доказать – все разго-
воры о глобальном потеплении не миф, а суро-
вая реальность заполярного лета. Тундра от этой 
реальности слегка ошалела. Птицы, что транзи-
том летели на Новую Землю и присели здесь, на 
Ханавей ся, отдохнуть-перекусить, вдруг катего-
рически отказались лететь дальше и стали вить 
гнезда. Вьют и удивляются сами себе. А лебеди 
удивляются птичьим мегаполисам, озираются, 
туда ли они прилетели, на своё ли озеро? Куро-
патки с недовольным видом тяжело кружат во-
круг насиженных гнезд, фыркая на вновь при-
бывших – понаехали тут!

Одна я удивляюсь восторженно, словно мне 
пять лет, и у нас в детсаду – ёлка с Дедом Мо-
розом и мешком подарков. Всё вокруг – волшеб-
ство: птицы эти, легкие, фарфоро-воточеные, 
и морошковые белоснежные россыпи, и ветер 
шальной, и гладь озера, где как на игральной 
карте по два лебедя: настоящий и отражённый 
в воде… А вы знаете, что на каждом озере, неза-
висимо от размера оного, только одна пара лебе-
дей? Скандальные птички не терпят соседей, так 
что – каждой семье  – отдельная жилплощадь! 
Слава Богу, тундра – сплошные озёра.

– Я больше не могу! – сердито заявил Вадик, 
снял со штатива видеокамеру и, обняв её, как 
грудного ребенка, уселся на землю. И Вы отдо-
хните, Мария Алексеевна, – тяжело дыша, доба-
вил парень. – Вот та тучка солнце закроет, будем 
работать дальше.

Я глянула в яркую синь. Тоже мне, тучка, так, 
облачко, размером с пять копеек.

– Сюда садитесь, в тенёк. – Вадик хлопнул ла-
донью по пушистой кочке. – Вы маленькая, Вам 
места хватит.

Ого, какая галантность! И это после того, как я 
его по тундре три часа гоняла под палящим солн-
цем, в брезентовой амуниции, резиновых сапо-
гах… «Вадичек, ласточка, сними вон ту птичку, и 
этот кустик, и то растеньице…». Святой человек, 
не иначе, и тень от него что надо, вместительная. 
Это же такое блаженство – тень, тенёчек, прохла-
да… Только я собралась сказать «спасибо», как в 
тенёчек вошёл и с тяжёлым вздохом улёгся трёх-
годовалый олень Хорка. От возмущения Вадик 
тут же забыл, что надо тяжело дышать.

– Ты чего? Чего ты за мной ходишь? Улегся 
тут… Ты хоть и олень, но понимать должен, она 
же женщина, хоть и режиссер. Уйди, дурень!

Хорка покосился на шипящего оператора и 
зажмурился. Дескать, «можешь и дальше ру-

гаться, я тебя не слышу». Я же, наоборот, «сдела-
ла страшные глаза»!

– Вадик, ты что, авку обижать? Пусть лежит, 
ему видней, где и когда лежать. Я тут вот, ря-
дышком устроюсь.

И улеглась на мягком ягеле, положив голову 
на спину оленя, как на подушку. Хорка и ухом 
не повёл.

– Рехнусь я с вами… – хмыкнул Вадик.
– На кого злишься?
– На штатив, – честно признался парень.
– Он шатается, я шатаюсь… Не тундра, а ба-

тут!
Я чуть не рассмеялась. Так вот в чём дело! Ва-

дика укачало. Да-а, по настоящей тундре надо 
уметь ходить. Тут кочка на кочке, а сверху трид-
цать сантиметров мхов и лишайников. Насту-
пишь ногой, придавишь эту мягкость, а она но-
ровит выпрямиться и выталкивает непрошеного 
гостя. Вот и приходится танцевать. 

Мне-то что, я же на месте не стою, а вот Вади-
ку со штативом…

– Это из-за лишайников, – примирительно 
объяснила я. – Их тут видов пятьдесят будет.

Вадик выпучил глаза.
– Ой, только не говорите мне, что каждый 

надо снять!
– Не в этот раз. Сейчас у нас Магды ирий – ме-

сяц гнездования. Очень хорошая тема.
Правда? Ну вот. А Хорку ты зря дурнем на-

звал.
– А чего он за мной ходит?
– А то ты не знаешь? Кто его «Гардексом» по-

ливал?
– Так его комары облепили…
– Вот он и сообразил, что рядом с тобой кома-

ры не кусают. Олени, знаешь, какие умные?
Хорка понял, что говорят про него, потянулся 

мордой к Вадику, подставил бархатные рожки, 
почеши, если хочешь… 

И тут, наконец, облачко наползло на солн-
це. Мгновенно стало не так жарко, и захотелось 
вдохнуть глубоко-глубоко… Правда, сделать уда-
лось всего два вдоха. 

Из травы поднялось туманное марево. Ко-ма-
ры! Между прочим, чуть ли не вершина эволю-
ции по степени организации жизни.

Мы с вами вообще на шестнадцатом месте, 
из девятнадцати возможных. А они, то ли на-
первом, то ли на втором, не помню. То есть мы 
– и так и сяк, а они – ого-го! Ишь, запели! Ж-ж-
ж-ж… – это самцы собираются в рой. Милейшие 
создания: питаются нектаром и вся их забота – 
исполнить единственный каприз комарихи. Жи-
вут, правда, недолго, три-четыре дня. А вот – з-з-
з-з… это мамашки летят на призывное ж-ж-ж-ж 
… Никаких ухаживаний, обязательств и разду-
мий. Залетела в рой на минуточку и всё, продол-
жение рода обеспечено! И срочно подкормить 
яйца кровью. То есть укусить меня! Они ещё не 
долетели, а я уже подскочила. За мной следом 
Хорка. Вадика с земли поднял крик Валюшки.

– Я мытник нашла! Идите скорее, там мытник 
цветет! Ва-дик!
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Валюшка, девочка-неночка, (самая моло-
дая наша журналистка, ведущая национальной 
программы) яркой молнией в красной панич-
ке (между прочим, суконной с меховой опуш-
кой). Спрашиваю: «Не жарко тебе?» Она смеет-
ся: «Нет, потому что без подкладки», несётся по 
тундре легко и уверенно, как по паркету. Воло-
сы развеваются, бусины головной повязки свер-
кают, как корона шамаханской царицы, на лице 
выражение неземного счастья. А как же, мытник 
нашла! Есть что рассказать.

Была такая должность, сборщик налогов, то 
есть – мытник. И так он мытничал, что люди 
плакали горючими слезами. Однажды все слёзы 
собрались в тучу и утопили злодея. А там, где он 
утоп вырос цветок, его и назвали мытником. Са-
мое удивительное в том, что правильно назвали. 
Растение это паразит на корневом уровне. Но 
тогда-то этого знать не могли? Или знали? Уди-
вительно как… 

Не добежав метров пять, Валентина останови-
лась, как вкопанная. Уставилась под ноги, при-
жала ладошки к щекам.

– Ой, а он и тут растет! Вадик, давай его сни-
мем?

– А как же, обязательно снимем.
Вадик быстренько поставил камеру на штатив, 

прильнул к объективу, наводя фокус на жёлтень-
кую свечку невзрачного цветочка. Хорка, спаса-
ясь от комаров, подошёл к Вадику поближе, на-
клонился и… съел ботаническое чудо, только ро-
зовый язык мелькнул.

– А-а-ах! – выдохнула Валентина.
– Хорка! – жалобно простонал Вадик.
– Вкусно? – рассмеялась я. – Ешь, маленький. 

А мы те, что Валя нашла, снимем, только давай-
те, чтобы кругами не бегать, сначала гнёзда по-
снимаем? Я пойду, их найду, а вы тут сидите.

– Только близко к обрыву не подходите, – за-
волновались коллеги.

– Ладно, близко не буду…
Я успела сделать всего три шага, как на меня 

сверху обрушился стрекочущий, режущий уши 
свист, в спину ударил испуганный Валин крик! 

Руководствуясь инстинктом самосохранения, 
я должна была первым делом посмотреть вверх, 
но с моими инстинктами что-то не так, потому 
что я развернулась на сто восемьдесят, чтобы 
спасать Валю, но почему-то врезалась головой во 
что-то меховое, и тут же что-то острое впилось в 
темечко. В следующую секунду я оказалась сидя-
щей на траве и, наконец, глянула вверх.

– А-а-а….
А неба не было. Я вообще ничего, кроме Хор-

киного живота вверху не увидела. Олень стоял 
надо мной скалой и мешал смотреть. Зато я уви-
дела Валю и Вадика. Слава Богу, целые и невре-
димые, только очень испуганные.

– Мария Алексеевна, у Вас лицо в крови… – 
испуганно всхлипывала Валя.

– Это крачка Вас атаковала… Видно Вы нашли 
её гнездо, – прикрывая Валю штативом, добавил 
Вадик. – Вы не бойтесь, Хорка вас в обиду не даст.

– А я и не боюсь, – вытирая ладонью кровь со 

щеки и озираясь по сторонам, успокоила я ре-
бят. – Вот оно, гнездо! И целых три яйца!

Вадик, ставь штатив, сни-ма-ем!
– Ура! Нашли! – восторгалась Валя.
– Да, удачно всё получилось и удивительно.
Ну что, запишем: 
25 июня. База «Ханавей ся» – Соколиный об-

рыв. 15 часов. Работали, отдыхали. Нашла гнез-
до крачки-черноголовки, получила по темечку. 

Хорка. Удивительное дело, этот олень знает 
меня несколько часов, а бросился защищать, со-
бой закрыл. Не иначе, как удочерил? 

А крачка-то, молодец! Ишь, за будущих де-
тей в атаку! Многим человеческим мамкам фору 
даст...

P.S. Это ж надо? Оказывается, Хорка не олень, 
а олениха. Хозяин турбазы сказал. Ну, тогда всё 
понятно...

Альманах № 15, 2015 год

Полина Акимова
Счастье в мелочах

***
Искать старайся счастье в мелочах,
В простых, казалось бы, обыденных вещах.
А погрустить всегда найдётся повод,
Не важно вовсе, стар ты или молод.
Будь яркому рад солнцу за окном
Иль туче перед проливным дождём.
Будь рад тому, что в мире нет войны,
Что можем долететь до звёзд, луны…
Одним для счастья нужен миллион,
Другим – под мирным небом тихий сон.
А для кого-то счастье  –  есть друзья
И осознание того, что ждут тебя…
Нигде за деньги счастья не купить,
Вторую жизнь, увы, не пережить.
Нам остаётся лишь моментом насладиться,
Ведь жизнь одна, она не повторится.

***
Любое сложно расставание,
Когда привязана душа.
Когда хранит воспоминания
Цветная нить карандаша.

Когда на улице невольно
Ты ловишь носом аромат,
Который тесно связан с домом,
И сердце просится назад.
                      
                Альманах № 18, 2018 год
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***
Мало-помалу 
Разделами документов
И визгами терминалов
Из памяти тянет детство.

Детства не стало.
Нарубленные фрагменты,
Ни выводов, ни начала.
Как мир в ежедневной прессе,
Кадры с вокзала,
Проверка, вагон, соседи,
Лапша, чуткий сон. В финале
Кричат, что уже на месте.

Вязкая жалость
Съедает грудную клетку.
Из детства один остался
Чуть теплый от тела крестик...

...и этот забег по полю
Траншеями сквозь сугробы,
Когда отменили школу
(Зима разрешила злобно).
Потом возвращалось солнце,
Река обниматься мчалась.
И дед – капитан и лоцман –
Стоял у крыльца-причала.
Затем высыхали лужи,
Пустели дома, дороги.
Мы тоже стремились в южном,
Расправившись с огородом.
И к свежей ухе, грибнице
По жёлтой дорожке листьев
К родным возвращались лицам
И вновь растворялись в быте.

На сердце остался крестик,
А все остальное – в гаджет.
Но если не вспомню детство,
Тот мальчик внутри подскажет.

***
С легким похмельем размазываю сугробы.
Прячу в рюкзак две четверти акваблю.
Если небесье не сжали колодцев скобы,
Значит, я снова во времени свил петлю.
Значит, постранствовав, снова вернулся к дому,
Легкий мороз царапает по щекам.
Я под полярным, скучая по голубому,
В детстве учился минуты тепла считать.
Только сейчас тепломер в хрупкий лёд закован,
Чувства присыпаны снегом, и поделом.
Так бы остаться, укрывшись ночным покоем,
С легким похмельем в мягком и ледяном.

***
Покрести меня  
По бессилию
И трясинами
По России
Пронеси.

Проведи 
по безлюдным рощицам,
По Дворцовой площади,
Но не станет проще
Зимой цвести.

Вдоль дорог высыхает дно,
Оседают слова у ног,
Оголяется почва в ноль,
И на ней раздражитель вновь
Разгоняет нейронный штиль.

Позади 
разгорание рыжее,
Снова зиму выжили.
Перемен услышанных 
Ноты просвистим.

Покрести меня
Под осинами.
К морю синему
Вынеси
И спаси.

      ***
      Я потерял тебя, нужное слово, 

Под ручкой, в журналах, в фильмах. 
Я так боюсь не найти тебя снова, 
Боюсь обрести стабильность. 
Я без тебя стал тоскливый, сонный 
И начал взахлеб сдаваться. 
Лезут наружу за стоном стоны, 
Как будто мне сто, не двадцать. 
Я сумасбродничал, рыскал всюду, 
В смятении рвал страницы. 
Я еще мыслю каким-то чудом 
И в общем-то рад синице. 
Что ж, потребитель с высоким стажем, 
Наверное, даже мастер.
Линия жизни все глаже, глаже, 
Без ярости и без страсти. 
Пугает не быт, а безвременье быта, 
Питаюсь и сплю и снова. 
Все это тоскливо, давно избито, 
Как сумерки в пол-второго. 
Как только найду тебя, нужное слово, 
И подниму руками. 
Все, что есть в жизни абсурдно-злого, 
Пойду я крушить словами.

                                Авторская подборка

Валерий Селиверстов
Из памяти тянет детство
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Сегодня 31 мая. Наконец наступили летние 
каникулы, самая долгожданная пора для детей 
из интерната. Школьный вертолет уже летит из 
Нарьян-Мара в Ому. Целых три месяца они бу-
дут жить с родителями в тундре! 

Майма с подружками после завтрака уже го-
товы к отъезду. Нина Ивановна, их воспитатель 
сообщила, что вертолёт прилетит к десяти ча-
сам. Но девочкам не сидится на месте и они не-
сколько раз выбегают на улицу. По совету стар-
ших ребят они ложатся на полянку у школьных 
огородов, приложив ухо к земле и прислушива-
ются, не слышно ли гула винтов. Каждый хочет 
быть первым, кто услышит этот знакомый звук. 
Но девочки все же прозевали его, отдав первен-
ство братьям Илейке и Василейко со стойбища 
Маймы. Мальчишки, забежавшие с улицы в ин-
тернат, и с шумом бежавшие по пути в свою ком-
нату, радостными криками оповещали других:

−  Вертолёт! Вертолёт! Ребята, давайте бегом 
на площадку!

Воспитатель Нина Ивановна, видя суету, ста-
ла успокаивать детей: «Ребята, не переживайте, 
мы успеем дойти до площадки. Смотрите, не за-
бывайте  свои вещи. Летчики ещё будут  обедать, 
так что вылет чуть позже». 

К вечеру ярко-оранжевый Ми-8 благополуч-
но выполнил свою добрую миссию и доставил 
ребятишек к родителям в тундру, туда, где сто-
ят оленеводческие стойбища колхоза «Россия».                                  
В родное Маймино стойбище детей прилетело 
немного, возраста Маймы   −  Сандра −  тетки 
Лизы дочка, Илейка и Василейко − Вани ирики* 
внуки. Вот эта компания и пополнила число ма-
леньких жителей стойбища, которым ещё пока 
дозволено почти целый день играть и бегать 
стайками у соседних остроголовых сопок, кото-
рые почему-то называются «Тёняседе”» («Ли-
сьи сопки»). Хотя Майма ни одной лисы там не 
видела, даже Мари паба говорит, что не видела 
их. Может когда-то очень давно эти сопки были 
пристанищем тундровых лис, а потом, когда 
вблизи поселились люди, они ушли. 

На второй день после прилета детям разре-
шается почти всё, они пока ещё гости, так всег-
да говорит бабушка Мари. После полуденного 
чая приходит время любимых тундровых игр. 
Майма, Лизка, Василейко и Илейка с малышами 
стойбища  ямдают кТёня седе”.  

Четыре длинных аргиша из разных самодель-
ных игрушечных нарт, спустившись с угора, на-
чали свой путь. Впереди аргишей едет Василей-
ко, он бригадир. За ним спешит Майма, в игре 
она его жена. Другая семья − это Илейка и Лиз-
ка. Они кочуют следом за семьёй бригадира.  
Ямдают, как им кажется, по-настоящему, шумно 
и весело. «Мужики» возгласами подгоняют оле-

ней, «женщины» то и дело криками, выражаю-
щими негодование на перевернувшиеся нарты. 
Бегущие следом маленькие соседские дети игра-
ют роль «собак», то и дело лают. По правде не-
которые собаки всегда лают, когда аргиши начи-
нают трогаться с места. Аргиши периодически 
останавливаются, чтобы ездоки могли подпра-
вить упряжь оленей, успокоить детей в нартах. 
Их дети – это уко Маймы, сшитые ею же самою 
из разноцветных полосок сукна. Во время оста-
новки «родители» спускают с нарт «детей» и они 
резвятся на лужайке. Немного отдохнув, аргиши 
вновь начинают свой путь.

Размеренный порядок нарушает Лизка, не-
много отошедшая от маршрута, по которому 
двигались первые аргиши:

−  Ой, ребята, смотрите, мы чуть не раздавили 
гнездо воробьишек!

Тут игра прервалась, и все склонились над 
гнездом, рассматривая вылупившихся совсем 
недавно птенцов. Птенцы за лето у воробьёв по-
являются два раза. Майме об этом рассказыва-
ла мама. Не сговариваясь, дети хором пропели: 

−  Хойрёв, хойрёв,
Ханяңэровнюдёв, нюдёв?
Хойрёв, хойрёв,
Ханяңэра” арков, арков?
Хойрёв, хойрёв,
Ханяңэра” няков, няков?
Хойрёв, хойрёв,
Ханяңэра” нябаков, нябаков?
−  Воробушки, воробушки,
Кто из вас младше?
Воробушки, воробушки,
Кто старше, старше?
Воробушки, воробушки,
Кто из вас братик, братик?
Воробушки, воробушки,
Кто из вас сестричка, сестричка?
Услышав шорох и разговор ребят, маленькие, 

с едва заметным пушком птенчики стали напе-
ребой раскрывать свои клювики. Майме всегда 
казалось, что они понимают слова. Василейко, 
вспомнив, что он бригадир, вновь вернул детей 
к игре:

− Вон наши сопки Тёняседе”. Встанем на той 
вершине.

Ребята в ряд поставили свои аргиши на вер-
шине, на которую указал Василейко, отпустили 
оленей и начали устанавливать чумы. Малышей 
понарошку отправили к ближайшей луже за во-
дой для чая. В жизни тоже так бывает. После пе-
рекочёвки,  когда стойбище встаёт на новое ме-
сто, детей отправляют к нерме за водой. Если это 
знакомое место (как правило, чумы устанавлива-
ют на старых чумовищах), то ребята знают, где 
нермя. Если новое − это для ребят приключение,

Ольга Латышева
Летом в тундре
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водоём надо найти. В поисках нерми они бегают 
наперегонки, кто найдет первый.

Легкий  ветерок  колышет шелковистую зеле-
ную вершину сопки. Майма, стоя около своего 
маленького тундрового чумика, смотрит вниз на 
малышей, набирающих воду в маленькую по-
судку. Затем её взгляд падает на родное стойби-
ще. Вон её чум, рядом стоят чумы Лизы, Илейки 
с Василейко. Отец ремонтирует мамины нарты, 

у неё полоз во время ямданки треснул. А мама с 
бабушкой расстелили старый нюк и ремонтиру-
ют его. Пушистые облака медленно  проплыва-
ют мимо вершин сопок, рядом летают воробьи, 
опекающие свои гнёздовья. Девочка, глядя на 
эту красоту, не скрывает восхищения. Она счаст-
лива. Она дома. До чего же хорошо в тундре!.

Из неопубликованного

Альберт Ардеев
Род Пурпэев

Род Пурпэев – древний род, сведения о кото-
ром ещё в 1732 году подтвердили приехавшие 
на остров Колгуев путешественники и поморы. 
Потомки Пурпэев живут и в настоящее время. 
История Пурпэев началась с того, что давным-
давно на острове поселились две семьи Хор Сюд-
бя. Одна – на Песчанке Бугре, а другая – на Вась-
кином Бугре, где стал хозяином старший Хор 
Сюдбя. Жили-поживали, добро наживали, паст-
бища и стада оленей увеличивали.

Однажды хозяин Васькина Бугра заметил в 
горизонте моря парус. Он отвёз семью от стой-
бища в безопасное место. Оставил упряжку, дал 
жене подзорную трубу, предупредил её: если всё 
решится благополучно, то он махнёт рукой, а, 
если плохо, то пусть едут к соседям, и объяснил, 
как надо добираться.

На берег сошли норвежские пираты. Стар-
ший Хор Сюдбя – хозяин Васькина Бугра – на-
правился к ним, но был убит. Вдова с детьми до-
ехала до Песчанки. По ненецким обычаям, Хор 
Сюдбя принял семью брата, а вдова стала его 
второй женой. Так на свет появились Василий, 
Николай Васильевич, Иван Николаевич, братья 
Николай и Михаил Ивановичи, Иван Николае-
вич – Сей Вэско, Иван Николаевич с сыном Се-
мёном, два брата – Ион Иванович и Григорий 
Иванович – пекарь и его сын Альберт.

Все Пурпэи являются потомками шаманов, 
некоторые получили дар предвидения, предчув-
ствия, обладают артистичностью и выразитель-
ностью сценического языка; имеющие рентге-
новское зрение занимались лечением.

Необычное в обычном от Пурпэев
Начало рода Пурпэев ведёт Василий – 

Василей-Хора Сюдбя. Он оказался не только ве-
ликим по росту, на голову выше других жителей 
острова Колгуев, но и физически могучим муж-
чиной, словно могучий бык-олень. Василий мог 
сплотить трудовой коллектив и заботливо от-
носился к каждому труженику, словно к члену 
большой семьи. Сам был образцом трудолюбия 
и находил выход из любой трудной ситуации.

В жизни Пурпэев встречались необычные яв-
ления. Кто-то после смерти оживал, кто-то по-
сле травм предчувствовал будущие события и 
явления природы. Предки Пурпэи почти все 

были самыми знатными и знаменитыми людь-
ми на острове.

Поселение староверов
В старину группа мезенских староверов выса-

дилась у реки Кривой. Построили свои жилища, 
поставили их на мысу, на стыках рек Кривая и 
Обчикал, названной в честь охотника на медведя 
по имени Обчикал, что находится (жил) на запа-
де острова Колгуева.

Староверы не употребляли в пищу кровь и 
мясо оленя, в результате чего умерли от цинги. 
Вероятнее всего, умирали постепенно, так как 
захоронены непосредственно в своём поселении.

В начале семидесятых берег моря обрушался 
от штормов, и в море падали гробы. Тому сви-
детелями были тундровики-оленеводы, местные 
жители посёлка Бугрино, приезжавшие на заго-
товку дров, прибитых к берегу моря штормом,   
а на месте креста в это время стояла база сейсмо-
разведки.

Череп
Это было в старые времена. По рассказу мое-

го отца, один из Соболевых, находясь в тундре, 
проезжал недалеко от старинного кладбища. Са-
мого кладбища уже не было видно, заросло тра-
вой. Заметив на краю обрыва человеческий че-
реп, Соболев с лихостью пнул его с обрыва. Че-
реп, пролетев, упал в реку, а Соболев поехал 
дальше. Проехал вниз по течению (а дело было 
весной, когда реки разлились и были полново-
дными), и тут с ним случилась беда. Зная место 
брода, он стал переезжать через реку, но нарты 
невероятным образом перевернулись, и пастуха 
понесло по течению. Река бурлила и несла Собо-
лева всё дальше и дальше вместе с упряжкой и, 
боясь утонуть, он кое-как успел ухватиться за ко-
нец вожжи. Но вот олени, почувствовав под нога-
ми землю, вылезли на противоположный берег. 
Бедный Соболев, промокший и обессиленный, 
лёг на землю. Вдруг он услышал с другого бе-
рега радостный крик: «И-хиый-аав-наа-ндааа!», 
раздавшийся ниоткуда. Перекрестившись, на-
спех поправив упряжь оленей, Соболев быстро 
убрался с этого тайного места с чувством вины.
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Восславим женщин за дела святые,
Поклонимся им низко сотни раз!
Без русских женщин не было б России,
А без России не было бы нас!

В моей памяти и в сердце навсегда останутся 
два светлых человека – бабушка и мама. Уже дав-
но они ушли в мир иной… 

Бабушка моя по маминой линии Корепано-
ва Акулина Николаевна из Андега была очень 
набожна. Она строго соблюдала посты. Была, 
словно ангел, спустившийся с небес. Мой ангел-
хранитель! Волшебная старушка из доброй сказ-
ки, кладезь света, мудрости и тепла. Я помню её 
замечательный цвет волос, седой с прядью льна, 
помню и её грустные песни. Одна из них старин-
ная народная «Солнце всходит и заходит». Поз-
же я слышала эту песню в исполнении Фёдора 
Шаляпина.

Бабушка в молодости повредила глаз и пло-
хо видела. Впоследствии она совсем ослепла.             
Но она вязала, шила красивые платья. По жиз-
ни бабушка всегда сохраняла в себе главное – че-
ловечность. И для меня она пример стойкости. 
Всем людям бабуля дарила только ласку, неж-
ность и заботу, учила нас терпению.

И ты моя добрая, вечная,
В гнетущей безмолвной тиши
Ушла, попрощавшись с надрывом,  
Оставив мне горечь тоски.
Но образ твой светлый, прекрасный
Храню я в сердце своем.
И с благодарным трепетом   
Всегда вспоминаю о нём.
Твой ангельский лик,
Промелькнув, исчезает…
Но шелест я слышу крыла!
Бабуля меня, как всегда, сберегает,
Где я бы сама – не смогла!

Мама – Корепанова Капитолина Андреевна. 
На её поколение выпало немало трудных воен-
ных лет. Война прошла по ним, рано повзрос-
левшим. То поколение знало в лицо и горе, и 
страдания, познало цену военного хлеба, взрос-
лую тяжесть забот и труда.

В 1941 году маме шёл пятнадцатый год.            
От колхоза их направили на путину рыбачить. 
Стояла осень. Было уже по - северному холодно. 
А им приходилось стоять в ледяной воде, мёрз-
нуть, добывая рыбу. Ведь был лозунг – «Всё для 
фронта, всё для Победы!» И они ковали Победу 
в тылу, наравне со взрослыми выполняли норму.

Послевоенные годы не были лёгкими. Страна 
залечивала раны. Люди, пережив войну, возвра-
щались к мирным планам. 

В 1956 году мама встретила свою судьбу. За-

тем на свет появились мы – сын и дочь. Но при-
шла беда, на путине утонул наш отец. Оборва-
лось короткое счастье нашей мамы. Маленькой, 
хрупкой – сколько же пришлось тебе пережить, 
наша милая мама! И всегда рядом с нами была 
наша бабуля. Помогала, как могла. Сейчас мы      
с братом уже дедушка и бабушка. А образ ми-
лых нашим сердцам людей всегда с нами. Ведь 
это они – бабушка и мама, взвалив на себя всю 
боль и холод, все раны и удары жизни, скорби    
и невзгоды – сделали нас счастливыми!

Я всегда вспоминаю наш маленький домик, 
скромное жильё. И пусть не повернуть время на-
зад, и быт меняется из года в год... И глупо спо-
рить с новшествами... В моей памяти навсегда 
останется наш уютный домик, где царили чисто-
та и покой. В печи жар, трещат дрова. На столе 
вкусное топлёное молоко. Замёрзшие окна, при-
крытые ставнями.

Дивный запах белья, внесённого домой с мо-
роза. Кружевные накидки всюду. Это из моего 
детства! Вот бы оказаться там хоть на чуток…

Всё в этом мире проходяще,
Живем от лета до зимы,
Но только с возрастом всё чаще
Назад оглядываемся мы.
Когда уходишь в мир воспоминаний,
Туда, где детство, мама, старый дом…
Оттуда возвращаешься с трудом!

Альманах № 18, 2018 год

Зинаида Корепанова
Наши любимые

Они, как в жизни:
                        рядом, в рамке...
На фото, образ свой храня,
До слёз родные татка с мамкой
С заботой смотрят на меня.
Как будто явь
                        тот сон короткий:
Наш старый дом на берегу,
Где по весне смолили лодки.
Я к ним как в детстве,
                                     всё бегу...

Из неопубликованного

Григорий Торопов
Родителям
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Жил-был маленький мальчик Петя, да не 
где-нибудь, а в славном, ныне всем известном 
городе Пустозерске, который назывался просто 
– Городок. Места здесь удивительно красивые! 
Летом − зеленью и водными просторами, осе-
нью − всеми цветами красок, пестреющими по-
лянами и особым ароматом трав.

Год от года Петя подрастал, исследовал 
всё больше пространства и наблюдал, как и 
где гнездятся утки. Когда мальчику исполни-
лось    8 лет, он стал помогать матери на сено-
косе. Сначала подгребал сено, а после уже и 
косил. По утрам мама рано будила Петю на 
косьбу, объясняя, что пока трава в росе, косить 
легче, да и сено лучше будет. А уж при хоро-
шем да сочном корме коровушка и молочка 
больше даст. Однажды, наблюдая за полётом 
уток, Петя решил: «Сделаю-ка я для мамы что-
нибудь приятное». Он попросил тятино ружьё 
и отправился на охоту. Вернулся довольный, с 
добычей. Мама осмотрела небольшую сухую 
уточку и спросила:

− Поди, деточки у неё остались?
− Да, − ответил Петя.
− А ты подумал о них, когда стрелял? Как 

они одни будут жить? Петя опустил голову и 

задумался. А мама укоризненно продолжала:
− Оставил деток одних, пропадут ведь.
Петя тут же побежал на болото и увидел, 

что осиротевшие утята сидят на воде и, собрав-
шись «шапочкой», зябко прижимаются друг    
к другу.

− Ну что, одни? − спросила мама.
− Да, одни, − Петя горько вздохнул.
...В ту ночь заметно похолодало. Спали в ба-

лаганах, так как с сенокоса домой не ездили. 
Петя жался к матери, а она всё отодвигалась от 
него и приговаривала: «Вот видишь − замерз. 
Ко мне, небось, жмёшься, согреться хочешь.     
А они возле кого обогреются? Матери-то у них 
нет, некому их ни пожалеть, ни научить, ни за-
щитить».

Петя проплакал всю ночь, а чуть расцвело, 
побежал на старое место. Утятки по-прежнему 
были одни. Только на пятый день их прибрала 
другая утка, и Петя, наконец, успокоился. Но 
вместе с этим мальчик дал себе слово: «Больше 
никогда не буду стрелять в утку-маму» и обе-
щание свое сдержал. Урок, который преподала 
ему мама, Петя запомнил на всю жизнь.

Альманах № 14, 2014 год

Зоя Шалькова
Мамин наказ

Татьяна Зуева
От вечера до вечера

Когда живёшь на финишной прямой,
Твой каждый день как первый и последний.
Всё восхищает: лунный свет, прибой,
Цветы, деревья, солнце, дождик летний –
Весь Божий мир. Души успокоенье
Тебе приносит созерцанье
Земной природы вечного движенья
И звёзд далёкого мерцанья.
Когда живёшь на финишной прямой,
Встречаешь каждый день как самый первый,
С улыбкой радостной: «День целый – мой!
Он будет очень интересным, верно!»
И не боишься глупость совершить,
Перед глазами не дрожит купюра…
А опыт твой позволит завершить
С достоинством любую авантюру!
Когда живёшь на финишной прямой,
И каждый день твой может быть последним,
О тех скорбишь – и мысли нет иной –
Кого покинешь. В мире беспросветней
Нет участи детей, зверей, больных,
Оставшихся без ласки и заботы.

Того, кто их любил. Для них одних
На финишной прямой твои щедроты.

***
Мне ждать теперь уж нечего,
Дни жизни тихо катятся
От вечера до вечера, 
От пятницы до пятницы.

Далёки горы южные,
Далёки волны пенные.
Летят  такие  нужные
Слова обыкновенные.

Летят -  и сердце радуют,
Жизнь светом наполняется,
Словами звёзды падают – 
Желанья исполняются.
Как в сказке, невозможное
Вполне возможным кажется:
Вдруг грёза осторожная
Реальностью окажется...

Альманах № 18, 2018 год
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Татьяна Айматова
На пляже

Утро выдалось отличное. Я проснулась и вы-
шла на балкон: да, несколько последних дней 
в Нарьян-Маре погода балует нас жарким сол-
нышком. 

Эта мысль сразу пришла мне в голову, и я тут 
же начала раздумывать: что бы взять с собой на 
пикник? Я собиралась идти со своими детьми, 
поэтому сборы были долгими, суетливыми и, 
конечно же, не обошлось без детских слез, рас-
стройств и разочарований по поводу того, что на 
пляж, оказывается, можно идти и без кукольных 
колясок. Самое габаритное, что мы с собой взя-
ли – это двухместная палатка, опять же, из-за ма-
лышек, поскольку моя мама любит снаряжать-
ся и готовиться, как она говорит, «на все случаи 
жизни». Собрав все необходимое, мы вышли на 
улицу в самое пекло, сели в машину, открыли 
все окна и двинулись в путь. И только тут, в ма-
шине, подумалось: как хорошо хоть иногда выез-
жать на природу всей семьей, несмотря на хло-
поты и суматоху. 

Вот и берег Печоры. Я ужаснулась от увиден-
ного на песке: кругом валялись какие-то желез-
ки, разбитые, полупустые, допитые и недопи-
тые бутылки, «бычки», берег светился осколками 
разбитого стекла, и завершила всю эту картину 
полузатопленная лодка,  брошенная своим хозя-
ином. Такой «пейзаж» был на протяжении все-
го песчаного берега. А чуть выше по берегу воз-
вышались одинокие «сарайки» – любимые места 
скопления отдыхающей молодежи. 

Встав на горячий песок босыми ногами и 
приняв к сведению все нюансы новой обстанов-
ки, мы с мужем и бабушкой принялись ставить 
палатку и убирать мусор в радиусе десяти ме-
тров. Наконец в наших голосах зазвенели нотки 
оптимизма. А детям, двум девчушкам, было все 
равно, что вокруг происходит. Зачем? Почему?  
С какой целью? Эти вопросы, обычно тут же воз-
никающие у детей, не занимали их головы. Они 
уже носились по берегу, играли, что-то кричали, 
в общем, были в восторге. 

И вот наступил долгожданный момент: я лег-
ла на покрывало под палящее солнце, о чем меч-
тала весь год! И никакие бутылки и «сарайки» 
не могли испортить моего настроения. На краю 
неба виднелись знойные облака, которые указы-
вали на нескорое завершение пляжного сезона. 
Редкие облачка закрывали солнце, но ненадол-
го, – чтобы можно было передохнуть от паляще-
го солнца. На берегу было много отдыхающих, 
которые, как и мы, наслаждались жарким солн-
цем, возможностью поваляться на песке и вооб-
ще посидеть с друзьями на берегу за баночкой 
пива, без чего, к сожалению, в наше время обхо-
дится редко какая компания. 

Временами по «пляжу» проезжались внедо-
рожники, при виде которых, некоторые девуш-

ки почему-то вскакивали со своих мест и при-
крывались, чем попадется. Неподалеку от нас 
один из таких внедорожников высадил на берег 
мужчину с лодкой. Он долго возился с ней: она 
превратилась в парусник! Все с удивлением на-
блюдали за мужчиной. Никто и представить не 
мог, что из этого выйдет. Мужчина тут же спу-
стил парусник на воду, вскочил на него и был та-
ков. Он удалялся от нас в ту сторону, куда дул ве-
тер и постепенно превращался в черную точку. 

Откуда ни возьмись появилась большая соба-
ка, тащившая за собой чьи-то штаны. Ее пресле-
довал взволнованный мужчина, видимо хозяин. 
Через некоторое время четвероногий друг но-
сился  с чьим-то полотенцем. Вот так и оставляй 
вещи без присмотра! 

Интересно было наблюдать за мужчиной, ко-
торый впервые входил в воду. Она была еще хо-
лодная, поэтому не все осмеливались это сде-
лать. Но если в поле зрения  появлялся такой 
храбрец, весь «пляж» с замиранием сердца на-
блюдал за его медленным, осторожным погру-
жением в воду. 

День удался на славу. Довольные и счастливые 
люди наслаждались долгожданным солнцем, не 
подозревая, чем может закончиться этот день. 

Мы с мамой стояли у воды, наблюдая за деть-
ми. Мама посмотрела направо – на ее лице ото-
бразился ужас: в нашу сторону неслась песчаная 
стена, на ее фоне были едва заметны метавшиеся 
из стороны в сторону люди, пытаясь схватить ле-
тающие полотенца, покрывала, панамки, плат-
ки... Чтобы схватить детей и добежать до палат-
ки, нам оставалось каких-то 5 секунд. Только в 
этот момент я поняла, как все же хорошо брать 
вещи «на все случаи жизни». Если бы не наша 
палатка, мы бы превратились в песочные статуи, 
на что стали похожи пожилые мужчина и жен-
щина, отдыхавшие рядом с нами, а теперь сто-
явшие, вцепившись друг в друга. Они были вы-
нуждены переждать ураган на месте по причине 
того, что не могли двинуться. 

Мы спаслись в укрытии... Нашу палатку  чуть 
ли не сносило, поэтому муж вышел и держал 
ее снаружи, а мы переодевали детей и собира-
ли вещи. Иногда нам в палатку заносило детские 
игрушки, полотенца… 

Это был настоящий ураган. Его загадочное 
появление до сих пор необъяснимо для меня и 
вызывает массу эмоций при воспоминании о 
том дне. Собравшись за семейным ужином, мы 
вспоминали о случившемся, как о большом при-
ключении, которое разнообразило повседнев-
ную жизнь своей стихийностью и непредсказу-
емостью. 

На следующий день утро снова выдалось жар-
ким. Я проснулась и вышла на балкон…

Альманах № 9, 2009 год
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Марина Люблинская
О «Пунушке»

В Нарьян-Маре, в этнокультурном центре, 
два раза в год вылупляется, появляется на свет 
радостная «Пунушка», детский журнал. Чири-
кает Пунушка на двух языках — по-русски и по-
ненецки. Значит бережно ценит свой дом, своих 
соседей-слушателей, чтит свои корни. Потому 
что у неё знаменитый предок — альманах «За-
полярье».

Из истории
В конце декабря 1933 г. в Нарьян-Мар из Ар-

хангельска прилетел прозаик-романист Артем 
Веселый. Он был в составе бригады советских 
писателей, проверявших ход перестройки лите-
ратурных организаций Северного края в связи 

с предстоящим Первым съездом советских пи-
сателей. Москвич уже знал, что в Нарьян-Маре 
есть пишущая братия и захотел познакомиться с 
местными авторами. В рабочем поселке Нарьян-
Мар прошли встречи А.Веселого с коллективом 
редакции газеты «Няръяна вындер» и с предста-
вителями окружного партактива. Итогом этих 
встреч стало принятие постановление Севкрай-
кома ВКП(б) «О состоянии и задачах литератур-
ного движения в крае». На собрании по обсуж-
дению постановления прозвучали слова Ефима  
Лабазова, ставшие девизом первых литкружков-
цев: «Нам не надо дожидаться, когда о ненцах 
будут писать люди из Москвы и Архангельска, 
нам надо самим учиться писать».

***
Раннею весною, светлою порою
Северные ночи коротки.
Песни над рекою, чайки над водою,
Звонкие далёкие гудки.

Широки, как море, воды на Печоре, 
Не видать далёких берегов.
В волнах блещут зори, эхо гулко вторит
Песне задушевной рыбаков.

В небе зазвенели жаворонка трели,
Мчатся гуси в дальний перелёт.
Зори заалели, ивы посветлели
И в лугах черёмуха цветёт. 

Раннею весною, светлою порою
Северные ночи коротки.
Песни над рекою, чайки над водою,
Звонкие далёкие гудки.

***
Мы родились с тобой под Полярной звездой,
Ветер северный пел колыбельные песни.
Край озёр и лесов, сенокосных лугов,
Край былин и сказаний чудесных.

Вырастали в труде, не терялись в беде
И заветы отцов свято чтили.
Жизнь прожили не зря и родные края
Не покинули, не позабыли.

Мы родились с тобой под Полярной звездой,
Ветер северный пел колыбельные песни.

Край озёр и лесов, сенокосных лугов,
Край былин и сказаний чудесных.

***
Зори алые – ланиты –
Облегают нежный стан,
В праздники не позабытый
Устьцилёмский сарафан.             
А точнее – древнерусский,
Гордость наша и краса,
По спине тропинкой узкой
Вьётся русая коса.

Голубые, озорные
Да лукавые глаза,
В них отсветы зоревые
И весенняя гроза.
Не найти такой на свете,
Попытайся, коль не лень.
Улыбнётся – солнце светит,
Брови хмурит – меркнет день.

Нарядилась, как царица,
Свет несбыточной мечты,
Наша юная девица –
Королева красоты.
В хороводе с песней звонкой
Выступает не спеша…
Устьцилёмская девчонка,  
До чего ты хороша!

Альманах № 17, 2017 год

Владимир Чупров
Раннею весною
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Было создано оргбюро литературной группы. 
23 января 1934 г. оргбюро провело в редакции 
«Няръяна вындер» совещание, на которое были 
приглашены «все интересующиеся вопросами 
литературной работы».

Подготовка к съезду ускорила организацион-
ное оформление литературной группы. Возгла-
вил  её  заместитель редактора газеты  Георгий 
Суфтин, приехавший сюда в 1932 г. из Велико-
го Устюга. К тому времени он уже имел литера-
турный опыт, его рассказы и стихи публикова-
лись в больших газетах и журналах. К нему-то 
и несли свои рукописи начинающие авторы… 
Первым авторским произведением на ненецком 
языке стал переводной рассказ Георгия Суфтина 
Ņarjana numgь (Красная звезда/ Перевод И. Вы-
учейского и М. Антонова. – Нарьян-Мар: Изд-во 
газеты «Ņarjana winder»).

Летом 1934 - 1933 г. появился в редакции но-
вый сотрудник — двадцатилетний комсомолец 
из Москвы, из заводской многотиражки, Иван 
Меньшиков. Он и Георгий Суфтин оказались в 
центре литературного движения в округе, суме-
ли привлечь талантливую молодежь всех нацио-
нальностей.

В 1935 г., к пятой годовщине округа, литкру-
жок выпустил «Заполярье» — первый сборник 
произведений 15-ти местных авторов. Об этой 
небольшой книжке тепло отозвались «Правда», 
журнал «Литературная учеба» и журнал област-
ного отделения Союза писателей «Звезда Севе-
ра» (сайт «Литературная карта Архангельской 
области»). Это было несомненным достижением 
в создании «собственной литературы» в Ненец-
ком округе. Самая большая заслуга «Заполярья» 
в том, что ненцы впервые взялись за перо. По-
явились с рассказы первой ненки-писателя Сте-
ши Артеевой, стихи Семена Ноготысого, Ефи-
ма Соболева и др. На Литературной странице в 
окружной газете были напечатаны произведе-
ния Егора Талеева, Николая Тайбарея, Ивана Ха-
танзейского.

В сборнике, выпущенном на следующий год, 
участвовало уже 20 авторов (первый и второй но-
мер вышли из типографии Нарьян-Мара в 35-м 
и 36-м годах). Издание этих альманахов стало 
крупным событием в культурной жизни окру-
га. Вскоре кружковцы Иван Меньшиков и Геор-
гий Суфтин выступили с собственными книгами 
в Архангельске и Москве. В 1935 г. Иван Меньши-
ков уехал в Архангельск, и эстафету от него при-
нял журналист и растущий поэт Николай Леон-
тьев. С его приездом в Нарьян-Мар началось ак-
тивное изучение устного народного творчества 
края. Тогда же в соавторстве с самобытной поэ-
тессой и сказительницей Маремьяной  Голубко-
вой Николаем Леонтьевым были записаны мно-
гие сказы и новины. Среди них: «Мы пошли в 
поход на кулацкий род», «Сила храбрая красная 
красноармейская» и др. 

Составление и публикации «Заполярья» пре-
рвались во время Великой Отечественной войны. 
В боях пали Иван Меньшиков, Александр Кузне-
цов, Антон Пырерка. На острове Вайгач погиб  

Николай Вылка.  Работа «Заполярья» возобно-
вилась только после Победы. Третий номер аль-
манаха под ред. В. Михайловского был напеча-
тан в Архангельске (1959).

В 2004 году ГБУК «Этнокультурный центр Не-
нецкого автономного округа» возобновил изда-
ние альманаха «Заполярье» как ежегодного жур-
нала. Редактор нового «Заполярья» — Любовь 
Викторовна Царькова. Альманах был создан как 
русскоязычный журнал, однако почти в каждом 
номере выходят стихи на ненецком с переводом 
на русский язык. 

С 2007 года в Нарьян-Маре начинается выпуск 
«Пунушки» — детского журнала о ненецкой 
культуре  на русском и ненецком языках. Этот 
журнал публикует произведения тех, кто ценит 
и чувствует слово: и признанных авторов — Про-
копия Явтысого, Алексея Пичкова, Розы Каню-
ковой, и начинающих — Марины Апицыной, 
Насти Канюковой, на русском Валентины Чиби-
чик и других. Редактор русского текста — Лю-
бовь Царькова. Ненецкие тексты редактирова-
ли сперва Роза Ивановна Канюкова, потом Оль-
га Ефремовна Латышева.

Вот здесь хочется дать еще комментарий: се-
годня, пока не приняты орфографические нор-
мы, язык по факту остается младописьменным, 
не совсем пригодным для создания и широкой 
передачи текстов (каждый читатель отметит, что 
у них так не говорят). Понимание этого обеспе-
чило редактирование в журнале текстов не толь-
ко на русском, но и на ненецком языке высокими 
специалистами.

Сегодня песенка «Пунушки», пусть негром-
кая (два выпуска в год), но чистая, светлым ру-
чейком переносит к читателям уважение и лю-
бовь к родному краю — и к земле, птицам, зве-
рям, рекам, и к людям. В ней собраны добрые 
сказки, хвастливые охотничьи рассказы, народ-
ные рецепты, руководства для рукоделия от уме-
лых мастеров и мастериц, лукавые загадки… Да 
чего только нет! Ей веришь, как в детстве, помнят 
мои сверстники, верили добрым веселым жур-
налам «Мурзилка», «Костер», «Пионер». Если 
кому-нибудь из читателей захочется сообщить 
быличку из своей жизни, поделиться опытом, и 
он напишет об этом в редакцию, письмо непре-
менно найдет поддержку, будет опубликовано.

Журнал очень радостно читать, он уверяет, 
что мир — важен, все живые существа — нужны 
в этом мире на своем месте, а дело читателя — 
согласиться с этим взглядом и жить с ним.

Альманах № 16, 2016 год
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Татьяна Корепанова
Край милый сердцу

***
Улетают птицы на юг 
С родных насиженных мест. 
Как долог и труден их путь, 
А гибнут в дороге – не счесть! 

С небес они громко кричат 
И крыльями машут с высот. 
А мы, провожая их взглядом, 
Таких не увидим красот!

* * * 
Край милый сердцу дорог, 
Я так скучаю по тебе, 
Когда живу вдали от дома – 
В людской толпе и суете. 

Грущу по улочкам знакомым, 
По снежной матушке-зиме... 
Мне хочется скатиться с горки. 
Побыть в тиши. Наедине. 

Я встречи жду с людьми родными. 
Наш край радушием богат. 
Гостеприимством, добротою 
Любого встретить Север рад. 

Домой к любимой маме мчимся! 
Мы в Заполярье все спешим! 
Живём волшебными часами, 
Мгновеньем каждым дорожим! 

* * * 
Печора. Матушка-кормилица. 
Богатств твоих рыбных не счесть! 
Воспета в стихах ты и в песнях, 
Хвала тебе наша и честь! 

Твои не измерить просторы, 
Длины-ширины не объять. 
И нрав твой кипучий, бурливый 
Нам трудно, порою, понять.

Воспета ты в песнях, Печора,
И сложено много стихов. 
Сильна – величавая, гордая, 
Тебе нет преград и оков!

Альманах № 12, 2012 год

Людмила Корепанова
Русская литература: 

место рождения – Пустозерк

Умру за единый аз!

Не из белокаменных палат первопрестоль-
ной Москвы, не в шитом золотом вельможном 
платье, а из «места тундряного безлесного», из 
страшной земляной тюрьмы Пустозерска, в изо-
дранном рубище огнепального протопопа Авва-
кума явилась она миру. «Не позазрите просторе-
чию нашему, понеже люблю свой русский при-
родной язык, виршами философскими не обык 
речи красить…». И ещё: «Умру за единый аз!». 
Аввакум адресовал слова эти всем православ-
ным, всему миру и Богу, но почти двести лет на-
ходились они под запретом, читали их тайно 
лишь единоверцы протопопа, старообрядцы. 
Когда же в 19 веке «Житие…» открылось просве-
щенному русскому обществу, говорят, Лев Тол-
стой был потрясен им до слез. Первый русский 
писатель, зачинатель русской  исповедальной  
прозы, автор первой автобиографической пове-
сти — так сегодня характеризует Аввакума фи-
лологическая наука. И добавляет первостепен-
ную (на мой взгляд) подробность: «грамотки» и 
«беседы», «поучения» огнепального хранили и 

сохранили для нас живой подлинный русский 
язык. Несколько веков пыталась вытеснить его 
учено-западная, «алманашная» традиция, и все 
же сломал её пушкинский гений!

Чувство слова, чувство языка

Другая  литературная история, связанная с 
Печорой, с Пустозерьем будет к нам поближе — 
1937 год. Появился в окружной газете «Няръяна 
вындер» щупленький парень, уроженец Мати-
гор, что рядом с Холмогорами. Земляк, значит, 
Михайла Ломоносова. Звали его Николай Леон-
тьев. Не был он ни писателем, ни литератором 
— ещё не был. После лесного техникума изыска-
тель Леонтьев бродил там, куда посылала стра-
на, в поисках полезных ископаемых. Иногда пи-
сал короткие рассказики в местные газеты. Во-
лею судеб оказался он в Нарьян-Маре в качестве 
разъездного корреспондента (бывала в газете и 
такая должность).

Литературное образование получить ему не 
удалось, а вот чувство слова, чувство языка он 
впитал с молоком матери. Мысль Горького, что
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начало искусства слова — в фольклоре, занима-
ла его душу. И он прислушивался к речи печор-
ских крестьян, записывал от них былины и сказ-
ки, старинные песни. Услышал он в одной из ко-
мандировок причитания безвестной женщины. 
Одно из них особенно потрясло газетчика, и он 
опубликовал его как художественный сказ под 
названием «Я не жизнь жила — горе мыкала». 
Так родилась сегодня всем нам хорошо извест-
ная сказительница, писательница Маремьяна 
Голубкова, в прошлом простая печорская кре-
стьянка, даже батрачка, обладавшая уникаль-
ным песенным даром.

Да, Леонтьев открыл её талант и щедро по-
дарил его нам. И мы обязаны ему появлением  
Голубковой-писательницы. Александр Алексе-
евич Михайлов (тоже, кстати, уроженец Пусто-
зерской волости, имеющий самое прямое отно-
шение к литературе: писатель, литературный 
критик, вице-президент всемирной ассоциации 
критиков и друг Николая Леонтьева) справед-
ливо заметил: Николай «сумел пробудить в Го-
лубковой дремавшие подспудно возможности 
человека-художника, помог ей воплотить думы 
и замыслы в доступной форме простых и в то же 
время поэтических образов». Вместе они созда-
ли яркое, запоминающееся литературное про-
изведение — трилогию «Мать Печора».

«Забираю я из тех морей слова…»

В работе над повестями Маремьяне Романов-
не помогали её природный ум, хорошая

память и наблюдательность. Она рассказыва-
ла о жизни, а Леонтьев внимательно слушал. Ему 
нужно было «из огромной груды совместных на-
блюдений и материалов отобрать наиболее ха-
рактерное, яркое, впечатляющее». Непростая 
это была работа. «Для каждой думы надо найти 
свои слова, — писала Маремьяна. — В простой 
речи нашей печорской, в песнях и плачах, были-
нах да сказках слова живут, как в больших мо-
рях рыба плавает. Забираю я из тех морей сло-
ва, как широким неводом, а потом говорю их, 
будто рыбу на берег выкладываю. Вот и разбира-
ем мы слова, как рыбаки рыбу: крупную от мел-
кой, ценную от нестоящей откладываем». «Мой 
напарник, мой учитель и ученик»,— говорила о 
Леонтьеве — Коле — Маремьяна Романовна. Не 
нужно думать, что Леонтьев, как соавтор, толь-
ко записывал от Маремьяны. Нет. Он «с самого 
начала не пошел проторенной фольклористами 
дорожкой, не соблазнился их легкими находка-
ми, а выбрал трудный путь поисков новых воз-
можностей народного творчества на основе ли-
тературы», — считал Александр Михайлов.

И потому, с какой стороны не взгляни, ясно: 
именно Н.П. Леонтьеву обязаны мы появлени-
ем у нас в округе литературы. Той её части, что 
на русском языке. Он, выражаясь официально, 
заложил основы литературы Ненецкого округа. 
Инициатива окружной библиотеки, её директо-
ра А.И. Кожуровой, заведующей отделом Севе-
ра З.С. Ивакилевой обратиться к творчеству Ле-

онтьева в начале Года литературы — очень пра-
вильное решение. Это и своеобразный юбилей-
ный вечер: 17 февраля исполняется 105 лет со 
дня его рождения.

Николай Павлович не был писателем одной 
книги. А «пробивать» свои творения в издатель-
ствах не умел или не хотел. Принесет книжку 
редактору, и ждет иногда годами редакторского 
соизволения: в печать. «Когда-нибудь все равно 
выйдет», — отмахивался он от советов быть по-
настойчивее. Так рассказывал А.А. Михайлов. 
Вот похлопотать за кого-то, подставить плечо, 
вывести на литературную дорогу — это было в 
характере великого скромника. Хотя не исклю-
чаю, что страсти в нем порою бурлили, во вся-
ком случае, были ему знакомы — драматическая 
поэма Н.П. Леонтьева «Михайло Ломоносов» не-
двусмысленно на то указывает.

Читать, читать, читать!

Думая об ушедших от нас Н.П. Леонтьеве и 
А.А. Михайлове, я вспоминаю сожаления Пуш-
кина о том, что «мы ленивы и нелюбопытны». 
Можно добавить: и неблагодарны. А.А. Михай-
лова, навещавшего свою родину почти каждый 
год, совсем не баловали вниманием ни пресса, 
ни власти. А сколько полезного можно было бы 
от него почерпнуть! Да и Аввакум, к большо-
му огорчению, воспринимается в основном как 
деятель «раскола» и совсем забывается как пи-
сатель. Н.П. Леонтьева в округе почти предали 
забвению, и многое, в смысле литературы, куль-
туры прошло мимо нас. Счастливый случай дал 
возможность познакомиться (заочно) с дочерью 
Николая Павловича, Ниной Николаевной. Кан-
дидат филологических наук и доктор техниче-
ских наук, профессор МГУ, она в определенном 
смысле продолжает дело отца — занимается 
литературой как наукой, литературой Севера.        
Её интересное исследование «О путях творчества 
Русского Севера» включено в сборник материа-
лов последней Пустозерской конференции, ко-
торый выйдет в Нарьян-Маре этой весной.

Так что давайте больше читать! Перечитаем 
и удивительного писателя Аввакума, и на ред-
кость точного и правдивого писателя и критика 
А.Михайлова, и, разумеется, тех, кто подарил 
нам светлое, сочное и выразительное русское 
северное слово — М.Голубкову и Н.Леонтьева.        
И книги нашей молодой плеяды, только-толь-
ко принятой в Союз писателей. Для неё напра-
шивается и пожелание: стремиться в творчестве         
к высоте, заданной их замечательными предше-
ственниками. И тоже — читать, читать, читать!

Альманах № 16, 2016 год
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Мария Бармич
История литературы ненцев

Зарождение ненецкой литературы началось 
в 30-е годы ХХ столетия. Одним из зачинателей 
художественной прозы ненцев считается Нико-
лай Семёнович Вылка. Н.С. Вылка – племянник 
известного художника и общественного деятеля 
Ильи Константиновича Вылка (Тыко Вылка – не-
нецкое имя, данное его родителями). Отец Ни-
колая и Тыко Вылки были сводными братьями. 
Их отцы в поисках лучшей жизни поехали на 
Новую Землю. Там они и остались жить.

Неизвестна точная дата рождения Н.С. Вылки. 
По сведениям писательницы Е.Г. Сусой («Нене-
цие” литература», учебник для 5-го класса, 1989) 
он родился на Новой Земле в 1904 году. Имеется 
другая версия его рождения – 1911 год («Краткая 
литературная энциклопедия», том 1, 1961).

Николай Семёнович окончил начальную шко-
лу на Новой Земле, затем в 1934 году поступил  в 
Ленинградский институт народов Севера и окон-
чил его перед Великой Отечественной войной.

Будучи студентом Ленинградского Институ-
та народов Севера, Н.С. Вылка начал пробовать 
свои силы в литературном творчестве: писал 
рассказы, стихи, повести. Его первые произведе-
ния стали появляться в печати. Уже в 1937 году 
в журналах «Наша страна» и «Советская Аркти-
ка» в авторских переводах были напечатаны ва-
рианты его повести «Вылка на острове» (1937).                       
В 1938 г. отдельными изданиями (книжками) по-
явились на ненецком и русском языках повести 
«Ңохона» («На острове») и «Марья». Чуть позд-
нее появились его рассказы «На большой зем-
ле», «Рассказ ненца» (1939), «Как мы жили при 
царе» (1937). В повестях и рассказах повествуется 
о тяжёлой дореволюционной жизни ненецкого 
народа, беспросветной нужде и бедствиях нен-
цев при царизме и о том, как изменилась жизнь 
при советской власти, о лучшем друге ненцев 
В.И. Ленине.

Н.С. Вылка, кроме рассказов и повестей, со-
чинял стихи. Переводчиком рассказов, повестей 
Николая Вылки с ненецкого языка на русский 
язык был известный лингвист и этнограф Гри-
горий Давыдович Вербов, сотрудник Института 
народов Севера и преподаватель ненецкого язы-
ка.

Произведения Н.С. Вылки насыщены метафо-
рами и сравнениями, очень точны описания не-
нецкого быта, самого народа и даны красочные 
ландшафтные зарисовки природы.

Несколько рассказов и стихотворений Вылки 
были опубликованы в сборниках «На рубеже», 
«Север поёт» и др.

Н.С. Вылка был также талантливым скульпто-
ром и художником, занимался ваянием и живо-
писью, он сам иллюстрировал свои произведе-
ния и книги других писателей-ненцев. 

Вылка хорошо знал свой родной ненецкий 

язык, быт своего народа, его тяжкую, трудную 
жизнь, любил и знал сказки и песни. Писал свои 
произведения на правильном ненецком языке.

Прошлое и настоящая жизнь ненцев даётся у 
Вылки порой в очень своеобразной и жизненно 
суровой форме. В сказании «Над нашей землёй 
светит солнце» Николай Вылка (будучи студен-
том ИНС) рассказал:

«В давние - давние времена в тундру приш-
ли неизвестные доселе её обитателям злые су-
щества. Хитростью и силой похитили они солн-
це. Ледяной холод и мрак наступили тогда в тун-
дре. Непрерывно дул холодный северный ветер, 
непрерывно бушевала пурга. Не стало в тундре 
оленей, не стало в тундре песцов. Толстым льдом 
покрылись озёра и реки, в них нельзя было ло-
вить рыбу. Всевозможные несчастья стали бро-
дить по ненецким чумам. От холода, тьмы и го-
лода гибли люди. Стали они часто болеть. Глаза 
их плохо видели от дыма. Дети рождались сла-
быми. И многие из них умирали. Замолкли пес-
ни и смех в ненецких жилищах. Только свист ве-
тра, только завывание волков слышалось в тун-
дре …»

Таким образом, в формирующейся ненец-
кой литературе, в сочинениях Николая Вылки   
и        в фольклоре находим красноречивые сви-
детельства общественно-экономического уклада, 
который был характерен для жизни ненцев в до-
революционный период. Вместе с тем в фоль-
клорных и художественных произведениях от-
ражается классовое расслоение, которое имело 
место    в жизни ненцев в предреволюционное 
время.

Николай Вылка был вторым после Тэки Оду-
лока северянином, принятым в Союз писателей 
СССР.

В Ленинградском Институте народов Севера 
Вылка проявил себя не только как талантливый 
литератор, но и как искусный график и скуль-
птор, оформивший несколько книг своих това-
рищей по учебе. Рассказ «Ңохона» («На остро-
ве») получил третью премию на конкурсе Го-
сударственного литературного издательства за 
лучшее художественное произведение, создан-
ное на языках народов Севера.

В творческой судьбе Николая Вылки исклю-
чительно важную роль сыграл крупнейший 
северовед первой половины двадцатого века 
Григорий Давыдович Вербов, осуществивший  
литературный перевод на русский язык его пер-
вых двух книг, позднее получивших второе рож-
дение в 1983 году – это «Ңохона» («На острове») 
и «Марья». К сожалению, Г.Д. Вербов погиб                         
в годы Великой Отечественной войны, а его ар-
хив (практически весь) пропал в блокадном Ле-
нинграде.
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По не до конца проверенным данным, Ни-
колай Вылка умер в 1942 году (так, по крайней 
мере, утверждается в первом томе «Краткой ли-
тературной энциклопедии», 1961). По другим 
источникам – он скончался в 1944 году, на чём 
настаивают авторы «Литературного энциклопе-
дического словаря» (М., 1987, С. 575). По разным 
сведениям, писатель, поэт, художник, график      
и скульптор Николай Семёнович Вылка умер от 
голода в Малоземельской тундре Ненецкого ав-
тономного округа или на Новой Земле.

К сожалению, в Великую Отечественную вой-
ну во время налётов фашистской авиации на Мо-

скву одна из бомб угодила в писательский архив 
и почти все приёмные дела 1934–1941-х  годов 
сгорели. В войну погиб и практически весь ар-
хив Ленинградского института народов Севера, в 
котором обучался Николай Вылка. Поэтому те-
перь проследить все этапы биографии и жизни 
этого талантливого ненецкого писателя крайне 
сложно. Трудно проследить год его рождения и 
год его смерти (о чём говорилось выше).

Альманах № 16, 2016 год

Пётр Хатанзейский
Тыко и Авка

Фрагмент. Из архива «Заполярья»

Полярный Урал. Древний, покрытый шапкой 
вечных снегов. Исконная земля ненца-оленевода, 
но всегда поражающая его, жителя плоской тун-
дры, своим величием. Здесь кончаются летние 
пастбища, а зимние начинаются там, за горны-
ми хребтами. 

Ненцу с его оленьим стадом надо перебрать-
ся через горы и на всю зиму затеряться в Заоб-
ской таёжной глухомани. Тундра останется одна 
на долгую зимнюю ночь, разве что охотники 
на песцов будут порой нарушать её дремоту.                       
С  апрельскими ветрами тем же путём длинной 
вереницей медленно будут спускаться с гор оле-
ньи обозы обратно в тундру.

Дорога проходит по отлогим склонам, по до-
линам горных речушек, есть и крутые опасные 
спуски, и потому переход длится не менее суток. 
Вслед за караванами обозов идут тысячные стада 
оленей, подгоняемые окриками и гиканьем па-
стухов. На перевале в это время стоит разного-
лосый шум, который слышен в горах на многие 
вёрсты.

Всё в движении. В этом шуме и зов земли 
предков, и радость предстоящей встречи с ней. 
И вдруг раздаётся:

  –   Во-он она, милая!
Десятки глаз смотрят вниз, на далёкую равни-

ну снежной ещё тундры, но уже с пятнами талой 
земли, и улыбки появляются на усталых лицах.

А потом придёт пора отела – пора забот о ва-
женках и маленьких оленятах. В это время ненец 
– и кормилец, и страж громадного оленьего ста-
да. О, как он щедр на ласку и как внимателен к 
своим маленьким питомцам! Его доброе сердце 
не будет знать ни сна, ни отдыха.

Пройдёт время отела, и вновь тысячное пого-
ловье вместе с только что народившимся молод-
няком будет двигаться навстречу холодным ве-
трам Карского моря. Так ведётся испокон веков, 
так было и той весной.

После долгой зимы тундра нежилась под лу-
чами солнца. За день снег заметно оттаивал, но за 
ночь одевался в ледяной панцирь, образуя наст. 

Снег блестел радужным светом и звонко трещал 
под полозьями ехавшей по насту нарты.  На ней 
сидел Тыко и весело погонял оленей. Упоённый 
ослепительно искрящимся светом, простором, 
тишиной, он пел, раскачиваясь в такт песне из 
стороны в сторону, как это делают взрослые. 
Звонкий мальчишеский голос разносил окрест 
повесть о том, что Тыко кончил шесть классов и 
только сегодня приехал из далёкого интерната, 
что ему уже двенадцать лет и он почти взрос-
лый, только вот отец с матерью сомневаются в 
этом. И олени тоже, между прочим, взяли под 
сомнение его важный вид и его окрики, иначе 
бы они бежали гораздо быстрее. А про собак  и 
говорить нечего: путаются под ногами, загляды-
вают преданно ему в глаза, дружат с ним, когда 
им хочется есть, а в остальном Тыко для них ни-
кто. Даже куропатки, которых не счесть вокруг, 
не признают его за взрослого, а всё оттого, что 
они ни разу не видели Тыко с ружьём. О если  б 
дали ему настоящих ездовых оленей, а не таких, 
как эти клячи, да ещё бы и настоящее ружьё, – 
он бы показал, на что способен. Только вот где и 
как, он ещё не придумал.

…Наконец песня иссякла, и тут мальчик уви-
дел, что два его ездовых оленя мирно лежат, под-
рёмывая под лучами яркого солнца. Тыко рас-
сердился, но, вспомнив, что ему, собственно, спе-
шить некуда, успокоился.

Залаяла собака. Тыко обернулся: что бы это 
значило? Собаки не видно, но лай слышен. 
Мальчик побежал в сторону лая и вскоре понял, 
что собачий лай доносится из низины, скрытой 
от глаз. Поднявшись на холм, он увидел чёрное 
пятно на снегу. «Пустое», – подумал Тыко и хо-
тел, было, идти обратно, но собака стала отча-
янно звать его, а затем подбежала и потянула за 
малицу…

Чёрное пятно оказалось отставшей от стада 
оленихой с маленьким недавно народившимся 
оленёнком. Его пушистый мех, пыжик, уже был 
сухим.

Испуганный таким «чудищем» – собакой-
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-лайкой, оленёнок пытался встать на свои трясу-
щиеся тоненькие ножки, но они были ещё сла-
бенькие, и он падал. Олениха с трудом припод-
няла голову, на мгновение скосила глаза в сторо-
ну человека и оленёнка и снова, опустив её, за-
тихла.

Собака бегала вокруг важенки и оленёнка, об-
нюхивая их. Тыко громко прикрикнул на неё:

–  Уймись! – И уже тише, вслух стал размыш-
лять: 

–  Видишь, у оленёнка мать умирает. Она ведь 
что-то сказала мне, но я не понял. Может быть, 
она просила спасти её оленёнка. Но как же я спа-
су, когда он чуть живой, а до стойбища так дале-
ко?...

Он стоял в раздумье, а важенка меж тем дёр-
нулась ногами, вздрогнула, и глаза её стали 
остывать. Схватив оленёнка на руки и не огляды-
ваясь, Тыко побежал в сторону оленьей упряж-
ки. Там укутал его в оленью шкуру и уложил на 
нарты. Взял вожжи и хорей и направил упряж-
ку в сторону стойбища. Всю дорогу мальчик дер-
жал оленёнка на руках, прижимая его к груди и 
дыша ему прямо в мордочку.

В стойбище он застал отца и рассказал, где 
нашёл важенку и оленёнка. Мать разогрела для 
Тыко обед, а оленёнку сварила суп, приправлен-
ный мукой. Вечером Тыко слышал, как отец ру-
гал пастуха Ного за падёж важенки. Ного маль-
чик не любил: тот всегда зол, нелюдим, груб              
с оленями, бьёт собак. Вон даже сейчас он, оправ-
дываясь, грубит отцу. Но Тыко было уже безраз-
лично, о чём там говорили взрослые. Важно, что 
отец похвалил его за спасение оленёнка, велел 
сохранить и вырастить.

Оленёнок был чёрной масти с белыми пят-
нышками на кончиках ушей, даже мягкие оле-
ньи губы были белые, а запястья ног окольцова-
ны чудным белым узором. Лежал он на подстил-
ке, вздыхал, издавая хриплое: «а-а-вк, а-а-вк…».

Тыко сидел возле него и сокрушался:
  –  Ну что ты, маленький, всё «авк» да «авк»… 

Плохо без мамы, но что же делать? Успокойся, 
друг мой, всё будет хорошо. А звать я тебя буду 
– Авко…

Утром мать увидела Тыко, сидевшего около 
оленёнка.

  –  Ты что же, не ложился спать? – спросила 
она.

  –  Понимаешь, мама, он такой беспомощ-
ный и без мамы, –  тихо ответил мальчик и неж-
но прижался к матери.

В это время к стойбищу подъехал отец:
  –  Посмотри, Тыко, что я привёз для твоего 

питомца, –  и подал бутылочку.
–  Молоко? Настоящее оленье молоко?! – с ра-

достным удивлением воскликнул мальчик.
Так появился у Тыко друг по имени Авко.
Прошло месяца два. Отзвенели весенние па-

водки, и отшумели грозы. Стадо, охраняемое 
бригадой отца Тыко, наконец пригнали на лет-
ние пастбища, покрытые молодой сочной тра-
вой. Уставшие за долгий переход олени теперь 
откармливались. Бригада была довольна: суме-

ли сохранить молодняк.
Лето обещало быть не очень жарким, потому 

что холодные ветры постоянно напоминали, что 
недалеко за горизонтом – льды Карского моря. 
Начиналась летняя страда оленеводов. Дел было 
много, хватало их и для Тыко. Кто ездовых оле-
ней пас? Все знают – Тыко! Кто пастухам, заня-
тым круглосуточно во время отела, еду возил? 
Все знают – Тыко! Кто следил за ремнями, лям-
ками и прочей упряжью, чтобы они были при-
годными? Тыко. Кто кустарник для очага заго-
тавливал? Опять же Тыко! В общем получалось, 
что во всех малых и больших делах не обходи-
лось без него.

Вот и сейчас Тыко шагал рядом с отцом, даже 
в походке подражая ему. С утра мальчик с не-
терпением ждал, когда отец закончит свои бри-
гадирские дела. Сегодня отец обещал показать 
рыбное озеро, а заодно и научить рыбацким хи-
тростям.

Обогретая солнцем земля сладко пахла цвета-
ми и травами. Как хорошо было сейчас Тыко ря-
дом с отцом! Как интересны его рассказы! Тыко 
боялся упустить что-нибудь важное из сказан-
ного отцом. А тот говорил о повадках хариусов, 
обитающих в этих озёрах, о пелядках и сигах…

Так в разговоре дошли до озера. Там отец по-
просил Тыко помолчать. Мальчик послушался, 
и они тихо стали разбирать снасти. 

Но что такое? Послышались всплески воды, 
чьё-то довольное фырканье. Рыбаки с удивле-
нием и недовольством подняли головы, чтобы 
узнать, кто нарушил спокойствие. По прибреж-
ной воде, взбрыкивая задними копытцами, игри-
во задирая и закидывая то влево, то вправо без-
рогую головёнку, носился Авко! Отец беззлобно 
сплюнул и весело расхохотался:

  –  Ну, какая уж тут рыбалка!
Конечно же, этот шалун шёл по их следам. 

Увлечённые разговором, отец с сыном ни разу не 
оглянулись, иначе, увидев оленёнка, спровадили 
бы обратно. Но что поделаешь, если так получи-
лось? После всего того, что произошло, им ниче-
го не оставалось, как смотать снасти и вернуться 
восвояси.

Ах, Авко, какого удовольствия лишил ты сво-
его друга Тыко! Он даже хотел надавать тебе 
шлепков, но лишь погрозил пальцем. Авко сто-
ял по колено в воде, шевелил ушами и всем ви-
дом показывал:

–  Вот он и я! Вы что, не ждали меня?! Правда 
я хороший?!

Потом встряхнулся и, шлёпая по воде, прями-
ком пошёл к другу, вытягивая мордочку в ожи-
дании ласки…

Альманах № 16, 2016 год
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В то памятное утро погода была тихой, ни-
что не предвещало пурги. Тонкий слой мягко-
го снега-пыхи лежал вокруг. «Хорошо! Будет чем 
закрывать капканы, и следы зверей заметны», 
– удовлетворённо подумал охотник. Накормил 
нерпичьим мясом шестёрку ездовых псов, а сам 
ушёл в избушку пить чай.

Около семи утра запряг собак, сложил в на-
рты охотничье снаряжение и поехал на побере-
жье. Сегодня ему предстояло сделать круг кило-
метров в пятьдесят, осмотреть семьдесят капка-
нов.

Вот и первый. Николай лопатой потрогал на 
капкане снег, не омерзел ли он. Пружина легко 
сработала. Капкан снова насторожил, замаски-
ровал.

Начало рассветать. Показалась узкая полоска 
зари. Солнца не было видно: в декабре оно не 
поднимается. Николай заметил следы песца, ко-
торые шли к следующему капкану. Когда подъе-
хал, то увидел, что зверь приходил к приваде не 
со стороны капкана, а с противоположной, съел 
рыбу, оставил лишь головки, раскидал по сторо-
нам. Приходил хитрый песец.

Вдруг собаки понеслись, что есть духу, видно, 
почуяли зверя. «Попался, голубчик», – радост-
ный Николай спрыгнул с саней, связал рвущих-
ся собак и подошёл к песцу, который метался и 
кусал капкан. Следующие капканы были пусты, 
привады – нетронуты, хотя всё чаще попадали 
строчки следов. На повороте с побережья в тун-
дру попал другой песец.

До избушки оставалось километров десять, 
когда Николай обнаружил у очередной привады 
пятна крови на снегу, но капкана не оказалось, 
торчал лишь обрезок цепи. «Ушёл. Надо дого-
нять по следу», – и охотник погнал упряжку. Пе-
сец бороздил капканом снег, оставляя на нём ка-
пельки крови. Следопыт с тревогой заметил, что 
темнеет, но поиски не бросил.

Но вот след начал кружить – признак того, 
что песец услышал погоню. Стало темно. Вдруг 
упряжка рванулась и сразу же остановилась.   
Под полозьями оказался песец. Николай выта-
щил его, положил в мешок, повернул назад по 
следу. С каждой минутой усиливался ветерок. 
След стало затягивать позёмкой. Взглянув на 
небо, охотник увидел, что оно быстро заволаки-
вается тучами. Приближалась пурга. Вскоре она 
усилилась так, что даже собаки вперёд не пош-
ли. Николаю ничего не оставалось, как устра-
иваться в куропачьем чуме. Сани поставил на 
бое, против ветра. Бросил мешки, улёгся на них, 
собаки прижались со всех сторон. В малице и 
тобоках среди собак охотник не боялся холода. 
Вскоре нанесло снег вровень с санями, человек и 
упряжка оказались в снежной берлоге, остава-
лось лишь отверстие для свежего воздуха.

Всю долгую декабрьскую ночь свирепствовала 
пурга. Сон не шёл. Николай думал о поездке в 
посёлок к семье, о том, как старший сын Вова, 
провожая отца в избушку, говорил: «Следую-
щий раз возьми с собой, папа. Хочу увидеть жи-
вого песца. Возьмёшь с собой, а?», – и чёрными 
глазёнками жалостливо смотрел на отца. Думал 
о жене. Поди не спит, беспокоится. Ведь пурга.   
А когда она успокоится, эта затяжная полярная 
непогода? Заснул лишь под утро. Когда стало 
рассветать, вылез, осмотрелся. По-прежнему 
кружилась плотная стена снега, забивало рот, 
глаза, прерывало дыхание. Пришлось лезть об-
ратно к собакам. Есть не хотелось, хотя с собой 
была мороженая навага, взятая на приваду. По-
сле полудня ветер уменьшился, Николай вылез. 
Решил добраться до избушки, дл которой, как 
он считал, было не более пятнадцати киломе-
тров. Откопал сани, собак. Раздал им оставшу-
юся рыбу, запряг. Поехал прямо по ветру. Он 
знал, что никак не проедет реку, на берегу кото-
рой стоит его избушка. Доехать до берега, а по-
том спуститься вниз, к жилью.

Снова усилился ветер. Видимости не стало. 
Собаки выбились из сил. Николай пошёл пеш-
ком, ведя за собой упряжку, всё же надеясь вы-
йти на берег реки. Но реки не было, хотя он шёл  
долго. «Неужели заблудился? Наверное, ветер 
сменился, и я потерял направление. Надвигает-
ся ночь, придётся снова в куропачьем чуме но-
чевать», – думал охотник. Вдруг, прорезая пур-
гу, в небо взвилась ракета. Николай побежал на 
выстрел, зовя собак. Вскоре показалась упряжка 
оленей. «Егор»!..» Приятели радостно поздоро-
вались. Только тот, кто бывал в тундре, кого за-
стигала пурга, знает, насколько сердечной бы-
вает встреча. Николай коротко рассказал, что            
с ним случилось.

– Да… большая пурга, в такую погоду и ста-
рый оленевод заблудиться может, – выслушав, 
сказал Егор. – Я ездил смотреть оленей. Поедем 
скорее в чум, а то ты совсем однако замёрз.

Посадив Николая к себе на нарты, Егор по-
гнал оленей. Собаки, не отставая, бежали сза-
ди. Вскоре показался чум, около которого стоя-
ло несколько оленьих нарт, поставленных полу-
кругом. Это было стойбище охотничьего няпоя.

В чуме Николаю помогли раздеться. Стащи-
ли тобоки, дали тёплые валенки, усадили за сто-
лик. За едой шла оживлённая беседа об успехах, 
неудачах в охоте. Видя, что гостя стало клонить 
ко сну, постелили ему, и он сразу заснул креп-
ким сном.

Утро выдалось морозным, чистым. Поблаго-
дарив охотников за гостеприимство, Николай 
погнал упряжку к избушке. На душе было теп-
ло, радостно. 

Альманах № 17, 2017 год 

А. Дуркин
В куропачьем чуме

Из архива «Заполярья»
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Исполнилось сто лет преданному художни-
ку ненецкого народа Дмитрию Свешникову                
(14 июня 1912 г. – 4 сентября 1997 г.).  К этой 
дате в Архангельском музее изобразительных 
искусств приурочили выставку.  Дмитрий Кон-
стантинович – член-корреспондент Академии 
художеств, первый Почетный гражданин города 
Нарьян-Мара.

Вехи биографии

Он принадлежит к тем большим художни-
кам, творчество которых отличает многообразие 
тем; одной из них является Крайний Север.

Дмитрий Свешников родился в селе Людино-
во Смоленской губернии. Это была семья, в кото-
рой, по воспоминаниям старшей сестры худож-
ника Анны Строчилиной, строго хранились обы-
чаи предков и вера. «Не слышали дети брани, не 
видели скверны. Нас, детей, берегли», - писала 
она. А детей у Константина Ивановича и Анны 
Васильевны было одиннадцать…

Свои первые шаги в творчестве Дмитрий сде-
лал в городской студии «ИЗОРАМ». С 1928 по 
1931 годы он работал токарем на заводе, затем 
художником в заводском клубе. В 1931 году се-
мья переехала в Ленинград, где Дмитрий Кон-
стантинович работал на заводе Электросила». 
Затем учился на живописном отделении Ленин-
градского художественно-педагогического учи-
лища, после окончания которого с 1937 по 1941 
годы служил на Северном военно-морском фло-
те в качестве художника театра.

Во время Великой Отечественной войны Дми-
трий Свешников служил в штабе Северного 
флота художником-маскировщиком кораблей. 
Родина оценила его фронтовые заслуги орденом 
Красной Звезды и медалями. В Мурманске мо-
лодой военный встретил свою судьбу – Клавдию, 
женился на ней. Девушка была из семьи репрес-
сированных, и Дмитрию, старшему лейтенанту, 
сказали: «Разводитесь или уходите из армии». 
Он предпочел демобилизоваться, свою Клавдию 
художник очень любил. В 1946 году семья перее-
хала в Архангельск.

Счастливый художник

– Среди архангельских художников Дмитрий 
Константинович, конечно, явление, и занимает 
достойнейшее место, – отметила директор му-
зейного объединения Майя Миткевич. – Дми-
трий Константинович – счастливый художник, 
потому что он очень быстро нашел свою тему в 
живописи: судьба ненецкого народа, обитающе-
го в бескрайних просторах тундры и строящего 
в те годы свою жизнь по новым законам. Худож-

ник знал эту жизнь не понаслышке, он много пу-
тешествовал по тундре, жил среди ненцев, делил 
с ними суровый быт, привозил много натурно-
го материала, много писал и много выставлялся. 
В лице Дмитрия Свешникова живопись обрела 
очень важную тему – утверждение достоинства и 
красоты маленького северного народа.

Выставка построена на материалах коллек-
ции Архангельского музея изобразительных ис-
кусств, насчитывающей около ста произведений. 
К сожалению, в ней нет главных работ, которые 
принесли ему славу и признание. В 1950-е годы 
архангельского музея еще не существовало. Все 
основные картины приобретались с всесоюзных 
и всероссийских выставок и расходились по всей 
стране. Но выставка, по мнению Майи Митке-
вич, дает разностороннее представление о твор-
ческой личности художника и о том богатом на-
следии, которое оставил он людям.

Тема ненецкого народа появилась в творче-
стве Дмитрия Свешникова почти случайно. Од-
нажды в Архангельске его внимание привлекла 
житейская сценка: из родильного дома в сопро-
вождении медсестры вышла молодая женщина 
с ребенком на руках. Ее муж бережно взял мла-
денца. Супруги были смуглы, черноволосы, в на-
циональных одеждах. Увиденная сценка подтол-
кнула молодого художника к созданию картины, 
но на холсте живая сцена вдруг погасла. Он по-
нял, что не хватает ему подлинных впечатлений 
и знаний о жизни ненецкого народа. И весной 
1951 года Дмитрий Константинович впервые от-
правляется в заполярную тундру…

«Немало пришлось прошагать художнику по 
тундре, прежде чем появились новые сюжетно-
тематические картины. Он продолжал изучать 
жизнь народа, его характер, национальные чер-
ты, традиции, культурные достижения. В эти 
годы был написан ряд крупных, основополагаю-
щих произведений: «На Крайнем Севере» (1952), 
«Скорая помощь» (1953), «На промысловой раз-
ведке» (1954), «С Большой земли» (1954). Все эти 
картины – результат второй поездки Свешни-
кова в тундру. Из этой поездки он привез более 
шестидесяти этюдов. В это время складывается 
манера художника, по которой он безошибоч-
но узнается: пейзаж северного лета, светлая по-
лоска неба, тщательность исполнения деталей, 
декоративные пятна одежды, смелый мазок. По-
степенно, отходя от мелких сюжетов, Д.К. Свеш-
ников начинает разрабатывать форму эпиче-
ской картины, пытается подчеркнуть неразрыв-
ную связь человека и природы», - пишет архан-
гельский искусствовед Зоя Кулешова.

Лариса Торопова
Дмитрий Свешников



136

Вот он, мой герой!

1958 год принес живописцу удачу – его кар-
тина «Хозяин тундры», написанная годом рань-
ше, получила серебряную медаль министерства 
культуры СССР, бронзовую – Всемирной выстав-
ки 1958 года в Брюсселе. В этом же году он стано-
вится членом-корреспондентом Академии худо-
жеств СССР. Работа «Хозяин тундры» находится 
в собрании Государственной Третьяковской га-
лереи.

Дмитрий Константинович не раз рассказывал 
об истории создания этой картины. Вот как пе-
редает рассказ художника Зоя Кулешова: «Од-
нажды подъезжаем к стойбищу, вывернулись 
из-за чума – я и ахнул: вот он – мой герой! По-
лулежит на нартах, и столько красоты в нем, 
силы… Да только миг один он нас не замечал, 
тут же вскочил, поспешил навстречу». Оленевод 
охотно согласился позировать и через несколь-
ко часов предстал перед художником. «Я как гля-
нул на него, так за голову и схватился: нарядный 
пришел, выбрит до сияния… Ты же, говорю, все 
дело мне испортил». 

И как они ни старались, восстановить ту непо-
вторимую позу не удавалось. «Махнул я рукой 
на свои старания и начал писать этюды. И столь-
ко мы переговорили за это время, человек рас-
крылся передо мной. Тут понял я снова: не в позе 
главное, не в костюме – душу узнать надо. По-
сле мне в тундре уже не сиделось. Как домой во-
шел, холст на мольберте поставил и стал писать. 
И вдруг ясно увидел, как пастух на нартах сидел, 
как смотрел он, все вспомнил. Неделю от холста 
почти не отходил. Так и появился мой «Хозяин 
тундры».

Свой человек в Ненецком округе

Дмитрий Свешников рисовал и маслом, и 
акварелью. Иду по выставке. Вот несколько ак-
варельных пейзажей – «Водопой на реке Печо-
ре», «Морошка», «Над стойбищем». Видно по 
этим картинам, что художник хотел запечатлеть 
тундровую природу в разных ее состояниях, 
и это ему удалось. Много сюжетно-тематиче-
ских картин – «В пути», «Василковская буровая»             
(1972 год), «Вечер на буровой» (это произведение 
написано в 1976 году), «Переход на новые паст-
бища» – огромное полотно эпического звучания 
– строгая композиция с силуэтным решением 
фигур оленеводов и оленьих упряжек, светлый 
радостный колорит. Но больше всего на выстав-
ке портретов. Среди них такие известные, как 
портреты пастуха шестого стада Таисьи Тайба-
рей, учительницы Ф.И. Лаптандер (находится       
в Мировой картинной галерее Альбертинум го-
рода Дрездена) и менее известные, например, 
портрет директора сельхозстанции Петра Роче-
ва, портрет спецкора газеты «Няръяна вындер» 
Валерия Пырерки… С живописных полотен гля-
дят на нас ненецкие дети, старики, оленеводы, 
геологи, глядит сама история советской эпохи.

Юрий Романов, руководивший Ненец-

ким округом на протяжении пятнадцати лет                            
в 70–80-е годы прошлого века, принес буклеты 
старых выставок Дмитрия Свешникова, и на 
одном из них, прямо на репродукции картины 
«Хозяин тундры» художник написал: «Юрию 
Степановичу на добрую память от Народного 
художника РСФСР, Почетного гражданина г. На-
рьян-Мара Свешникова. 1982 год».

– Я часто встречался с Дмитрием Константи-
новичем. Он принимал живое, активное участие 
во многих событиях, происходивших в округе.  
В тундре не каждого признают своим, а он это 
по праву заслужил. Его тундровики уважали, 
любили, и сейчас, думаю, почитают и любят, 
поскольку он раскрыл и последовательно вопло-
щал в своем творчестве тему Ненецкого округа, 
его природы и людей. В его работах есть знаме-
нитая сопка Обседа, на которой пастухи-олене-
воды местных хозяйств встречались в дни празд-
нования в тундре. Поселок Нельмин-Нос он не 
забыл… Когда мы поздравляли его с 75-летием, 
он сказал: «Думаю и впредь продолжать про-
славлять Крайний Север и тружеников НАО». 
Дмитрий Свешников был честным художником 
своей эпохи…

2013 год
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Раннее зимнее утро. На горизонте, где снего-
вая ширь сливается с тёмно-синим сводом неба, 
занимается розовая полоска зари. Её свет про-
ник во тьму уходящей ночи и отразился на спи-
нах дремлющих сопок. От этого тени бледне-
ют, меркнет холодный блеск запоздалой луны. 
В этот час витающая над тундрой таинственная 
тишина нарушается: в сторону восходящей зари 
в стремительном беге несётся испуганный олень; 
цокот его копыт частой дробью отбивается в 
мерзлоте накатанного морозами наста и скрипя-
щим звоном улетает в эфир. В тишине зимнего 
утра этот звон отдаётся далеко вокруг. Он то ути-
хает, удаляется, теряясь где-то в пространствах, 
то возникает снова, приближается, нарастает всё 
больше и больше, а затем опять постепенно ухо-
дит вдаль. 

…Бег оленя напряжён. Он откинул голову 
ввысь, упругая шея выгнулась колесом.Из полу-
открытой полости рта вылетают клочья пены.

 Порою олень переходит с галопа на рысь, 
оглядывается назад, но тут же, сердито фыркнув 
ноздрями, делает отчаянный прыжок и стрелою 
несётся дальше. 

А позади его, уже видимый в сумраке утра, не-
отступно следует волк. Крепкие жилистые ноги 
легко несут его длинное туловище. 

Завязавшийся поединок продолжается до по-
следней возможной черты, отодвигая момент 
развязки. Побег затягивается: отсвет зари погло-
тил в себя тени сопок на стороне восхода, и но-
вые тени легли уже на противоположной их сто-
роне, где до этого таяли отблески луны. 

Однако зверь настигает жертву, и расстояние 
между ними, хотя и медленно, но сокращается. 
Вот ещё несколько прыжков, и ещё последний 
дикий прыжок, – клыки хищника вцепятся в го-
лень, а затем в горло оленя, и произойдёт рас-
права. 

Остаются последние секунды. И вдруг… Ве-
личественный скачок оленя с вывертом и ярым 
броском обратно – волк ударяется о рога. 

Но борьба не кончилась этим. В порыве буй-
ства олень налетает на врага, ещё барахтающего-
ся на месте падения, и начинает его топтать. По-
трёсенный зверь в смятении издаёт душеразди-
рающий визг, извивается, катается под оленьи-
ми ногами, пытаясь подняться. 

Хищник живуч. Вот он изловчился, вско-
чил, наконец, на ноги и с оскаленными зубами 
встречает оленя головой к голове. Лишь теперь 
борьба, что называется, достигает своего апо-
гея. Скрежет зубов и топот копыт, визги и фыр-
канье, клочья шерсти и брызги крови – всё это 
смешалось, заклубилось. Один нападает, дру-
гой даёт отпор и наступает сам. И так чередуют-
ся ролями, горя в пламени страха, дрожа от яро-

сти и дикости. Дерутся, терзаются два врага. Под 
ними трещит студёный наст, а над ними вихря-
ми крутится снежная пыль. Они непримиримы 
до тех пор, пока один из них не окажется побеж-
дённым, ибо это – борьба на смерть. 

Волку не удаётся его обычный приём – подход 
к жертве сзади, и тогда он идёт напролом. Он бе-
шено прыгает прямо на голову оленя, но опять 
неудачно. Олень встречает зверя, стоя на задних 
ногах, и дубастит копытами. Волк тоже оказыва-
ется в вертикальном положении и, упершись пе-
редними лапами на грудь оленя, пытается сквозь 
падающие на голову удары вонзить клыки в его 
горло. 

Казалось, развязка наступила. Но в этот мо-
мент… Подобно смерчу, что-то необычайное 
проносится над их головами. Враги отскочили 
разом и замерли оба в странном оцепенении. 
Органы чувств не обманули их: огромная, страш-
но ревущая птица круто повернулась и пошла в 
их сторону на второй заход. Нервы волка и оленя 
не выдержали и с места недавней битвы они по-
неслись в разные стороны. 

Через какое-то мгновение самолёт низко по-
вис над удирающим волком. Грянул залп охот-
ничьего ружья, и хищник, пронзённый жгучей 
картечью, закувыркался, присел, послал в воз-
душный простор свой последний вой и растя-
нулся одиноким трупом на суровом снежном 
пустыре. 

А олень отбежал галопом с десяток прыж-
ков и, свободный от преследования, перешёл на 
рысь, на вольную размашистую рысь, при ко-
торой изумительная грациозность в гармонии 
с пластичностью мерных движений его гибкого 
стройного стана создают неописуемо очарова-
тельную картину. 

Тем временем солнце взошло. В его лучах 
засветился, заискрился морем алмазных бисе-
ринок снег, озарилась суровая красота Севера, 
дорогая и родная для обитателей этого края.            
И в этой сказочной лазурной стихии проносится 
быстроногий, по-птичьему лёгкий олень – краса 
и гордость природы,  этот царь тундровых рав-
нин, необъятных, привольных и мирных. 

Альманах № 15, 2015 год

Василий Ледков-Малоземельский
Поединок

Из архива «Заполярья»
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Приехал из города в деревню к деду с бабой 
паренек Данилка. Был он добрый малый, но что 
бы он ни делал, все получалось  вкривь - вкось. 
Он старался помогать своим старикам как мог: 
то дров расколет, то в огороде поработает, то 
начнет что-то ремонтировать. Но после этой 
усердной работы старики чуть не плакали, гля-
дя на него. 

Пойдет на рыбалку – чуть в сетях не запутает-
ся, баньку будет топить – чуть ее не спалит, дро-
ва будет колоть – чуть ногу не оттяпает. Старики 
с опаской наблюдали, как бы опять чего не на-
творил. 

Бабушка очень любила своего непутевого вну-
ка и жалела его: «Отдохни, дитятко, – говорила 
сердобольная бабуля, – иди погуляй». 

С приближением сезона охоты Данилка все 
чаще поглядывал на старое дедовское ружье, ви-
севшее на гвозде, и заводил разговоры об охоте. 
Ведь упросил-таки деда дать ему это ружье, поо-
бещав, что ничего с ним не случится. Соседи над 
ним потешались, знали, что любая Данилкина 
затея кончалась или плачевно, или забавно. 

Увидев рано утром Данилку с котомкой за 
плечом и старым дедовским ружьем, женщины 
у колодца гадали, чем эта охота закончится. 

– Ружжо-то не потеряй! – кричит ему вслед 
дед. 

– Дитятко, хоть сам-то не потеряйся, – вторит 
ему бабка.

 – Да будет вам! – бурчит себе Данилка и ве-
село шагает, мурлыча под нос какую-то песенку. 

А дорога вьется серой лентой, манит вдаль. 
Вот темный бор шумит вдалеке. Вот болото с 
редкими чахлыми деревьями. Чуть их тронешь, 
они тут же падают. Тут надо ходить очень осто-
рожно – кругом кочки, мох, пожухлая трава, под 
ногами хлюпает холодная вода. Так и бойся, что 
провалишься. 

В эту осень клюквы уродилось на радость мно-
го. Кто не ленив, с утра до самого вечера пропа-
дает на болоте. Стараются до холодов быстрее со-
брать ягоду. Все кочки усыпаны крупной клюк-
вой, как будто кто-то нарочно опрокинул ведер-
ко на эти кочки. Красота! 

А зимой делают из клюквы морсы, варят ки-
сели, компоты или сырком натирают с сахаром 
–  к чаю прекрасное дополнение, просто объеде-
нье. Или же кидай в рот эту сочную ягоду и на-
слаждайся. Очень целебна эта ягода, вылечит от 
хвори, от любой простуды. Как выпьешь морс – 
считай, выздоровел. «Ах, хороша ягода, крупна, 
сочна, спела», – нахваливают ее люди. Они заго-
тавливают ее впрок: и себе в запас, и в город на 
продажу. А городские люди по болотам ходить 
непривычны, вот и покупают себе на здоровье. 

Данилка тоже сходил на болото за клюквой, 

набрал целое ведро да ноги промочил, просту-
дился. А лекарство-то вон оно, рядом! Сам со-
брал, сам  лечись! 

Милая бабуля переживала за своего внука, от-
поила его вкусным клюквенным киселем, попа-
рился он в жаркой баньке да березовым венич-
ком его дед отхлестал – вот и поправился наш 
молодец. Расцеловал он свою бабулю в обе щеч-
ки, какая она у него хорошая! А дед сидит на ла-
вочке, улыбается. 

Сегодня Данилка идет на самую настоящую 
охоту. «Настреляю зайчиков, уточек. Бабушка 
сварит целый котелок вкуснятины – пальчики 
оближешь», – мечтательно думал наш охотник. 

Вот и лес дальний. «Тут людей нет, значит,       
и звери здесь непуганые, – думал Данилка. – 
Только жаль, что собачку с собой не взял. Хоть и 
старая она, а по следу бы пошла.  Все, начинается 
охота! Кто не спрятался, я не виноват!» 

Но его уже заметили. «Ах, эта глупая соро-
ка, будь она неладна, опять шум подняла. Стре-
кочет и стрекочет, всех зверей распугает!» – ду-
мал горе-охотник. Схватил с земли еловую шиш-
ку и запустил в нее, стараясь отогнать. Она пуще 
прежнего застрекотала. К ней подлетело еще не-
сколько сорок, и такой шум подняли, хоть уши 
затыкай. Всю дичь распугали. Вот незадача: куда 
он, туда и сороки. И все стрекочут и стрекочут. 

«Не видать мне жареной зайчатины», – сокру-
шался Данилка. 

Устал, проголодался. Присел отдохнуть в тени 
пушистой ели, огляделся. 

Недалеко плескалось синее озеро, белые об-
лака отражались в воде и плыли-плыли куда-то. 
Вокруг шумел-гудел лес, чуть покачивались вер-
хушки прямоствольных сосен, красивые листья 
осинок трепетали на ветру. И сороки куда-то 
пропали. Стая уток пролетела над водой и скры-
лась из виду. Какая красота вокруг: небо синее 
над головой, а воздух  чистый-пречистый! Сидел 
Данилка под елью, глядел на эту несравненную 
красоту и не заметил, как уснул. 

Красные, желтые, зеленые листья рябят пе-
ред глазами, музыка чудесная звучит, нежно ла-
ская слух. Откуда она доносится? Данилка по-
дошел к озеру и от удивления застыл на месте. 
Стая уточек пролетела над ним и плавно села на 
воду. И начали уточки под эту прекрасную му-
зыку, которой было наполнено все вокруг, кру-
житься, словно танцевали свой древний танец. 
Вот это да! Бывает же такое! Плавали-плавали, 
кружились-кружились, нырк, – и нет их! Вдруг 
послышался девичий смех. На том берегу, на ро-
машковом лугу девушки водили хоровод и пес-
ню задушевную пели. Вроде бы он уже слышал 
эту мелодию. Вспомнил –  его бабуля иногда за 
работой выводила эту песню, такую родную.

Евдокия Самодурова
Охота
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А песня летит над озером. Ёкнуло у Данилки 
сердце: да это же мои уточки в девушек прекрас-
ных превратились. Не может того быть! Значит, 
если бы начал стрелять, то случилась бы беда! 

«Ох, ох! – заохал Данилка. – Вот незадача». 
Девушки заметили его, засмеялись и стали 

звать к себе: мол, плыви к нам. А Данилке очень 
понравилась одна из них: чернобровая такая, яс-
ноглазая. Ну, была, не была! И бросился в воду, 
только брызги в разные стороны полетели. 

Сон как рукой сняло! Где это он? То же синее 
озеро тихо плескалось невдалеке, лес шумел во-
круг, осинки трепетали, шевеля красными ли-
сточками. Солнце начало клониться к закату. 

«Приснится же такое! – Удивлялся Данилка. 
– Рассказать кому, не поверят, только засмеют, 
чтобы уточки да в девушек превратились. 

И хорошо, что не стал стрелять. Да ну, это ру-
жье, отдам бабуле, пусть спрячет от глаз подаль-

ше. Не буду больше охотиться!» И пошел домой. 
А по дороге нашел целую семейку белых грибов, 
да таких крепких, прямо загляденье. Вот бабуля 
нажарит грибочков, они лучше зайчатины будут 
с луком, да картошечкой, да соленым огурчиком 
закушу. 

До того размечтался, что слюнки потекли. Так 
есть захотелось, и пошел побыстрее домой. Про-
ходил мимо клюквенного болота. 

– Много дичи настрелял? – Крикнул ему со-
сед, осторожно выбираясь из болота с полным 
ведром клюквы. 

– Нам хватит, – уклончиво ответил Данила и 
быстро зашагал к родному дому, крыша которо-
го уже виднелась вдали. 

Всё! Наохотился!

Альманах № 8, 2008 год

Наталья Чупрова
Мамины рассказы о войне

Мечта о буханке хлеба

Дня Победы ждали все. Приближать этот день 
помогали наравне со взрослыми и дети. Они так 
же самоотверженно трудились и на рыбоучаст-
ках, и на заготовке корма для скота.

Клавдия Степановна брала с собой на сенокос 
малых ребятишек. Сыновья её работали целый 
день не покладая рук.

Однажды поздним июльским вечером устав-
шие, голодные взрослые и дети возвращались 
домой. Большая деревянная лодка плавно пока-
чивалась на волнах. Все молчали. Глядя на род-
ную матушку – Печору, каждый думал о своём.

Молчание вдруг нарушил Рудька, старший 
сын Клавдии Степановны. Худенький, с тонкой 
шеей мальчик, неожиданно сказал: «Мамка, ког-
да будут давать хлеб без нормы, так ты возьми 
себе буханку хлеба, мне буханку и Петьке тоже».

Рудька смотрел на мать и ждал ответа. Но она 
ничего не ответила. По её щеке текла слеза. Она 
мечтала не о буханке хлеба, а о том, чтобы бы-
стрее вернулся с войны муж и отец её голодных 
детей.

Подвиг

Старенькая, седовласая и мудрая, самая до-
брая бабушка на свете и юная хрупкая красавица 
внучка сидели на кухонке в старом деревенском 
доме. Топилась печь. Трещали дрова в печи. Вор-
чал самовар. Бабушка неторопливо вела рассказ.

Это было в ноябре 1941 года. Рыбачили 
мы        в Фарихе, в 120 км от Нарыги. Мне в ту 

пору семнадцать лет было, молоденькая, как ты 
сейчас, внученька. Одна из лошадей поранила 
ногу, надо было вести её к ветеринару в деревню.                      
А лёд на озёрах и шарах ещё очень тонкий был, 
не говоря уж про Печору.

Бригадир, посовещавшись с рыбаками, ре-
шил отправить меня. Отказываться нельзя было, 
время военное.

Взяв немного провизии, я со Смелым отпра-
вилась в путь. День в ноябре короткий, темне-
ет рано. Идти в темноте опасно, лед тонкий, ло-
шадь скользила на голом льду.

Вечером, выбившись из сил, кое – как добрав-
шись до ближайшей пожни, я зарывалась в за-
род сена, чтобы не замёрзнуть и хоть немно-
го вздремнуть. Было темно, холодно и страш-
но. Смелый стоял около зарода с сеном, жевал и 
ждал, когда мы снова двинемся в путь. 

Трое суток мы были в дороге. Но все же я 
справилась с этой задачей, довела раненого коня 
до деревни.

Когда бабушка закончила свой рассказ, внуч-
ка воскликнула: «Бабушка, да ведь ты же совер-
шила настоящий подвиг! Будь я на твоём месте, 
ни за что не повела эту лошадь, я бы умерла со 
страха».

А бабушка спокойно ответила: «Повела бы и 
ты, Женюшка, время было такое».

Из неопубликованного
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