
ЮБИЛЕИ:
80-летие П.А. Явтысого и А.Ф. Канюкова                                                    2
Татьяна Окладникова. Спустя 110 зим и лет                                                 11
Творческого долголетия                                                                                           40

МЫ В ИНТЕРНЕТЕ:
Ирина Коткина. Хроника первого дня                                                      42

СТИХИ И ПРОЗА:
Ирина Коваль.  Песцовый рай                                                                      3
Инга Артеева. Стихи                                                                                       5
                               Странички из дневника                                                      5
Алексей Вылка. Лука Тетеревлёв. 1956 год                                              23
Николай Епифановский.  Песни                                                                26
Лукерия Валей. Отрывок из повести                                                                 29
Галина Тайбарей. Путешествие на Хасрё                                                  32
Виктор Матвеев. Миниатюры                                                                       34
                                           Песни                                                                           37
Сергей Тарабукин. Позднее раскаяние                                                    38
Константин Селивёрстов. Высокая материя                                          41
Елена Алёшина. Из Амдермы с любовью                                                 44
Светлана Коныгина. Стихи                                                                         46
Игорь Лавриненко. Стихи                                                                           43
Алексей Канев. Стихи и афоризмы                                                            50
Сергей Косолапов. Катаклизм                                                                     56
                            Глядя в телевизор                                                                                57
Лидия Сядейская. Стихи                                                                              62
                                               Шаг в будущее                                                       64
Владимир Орлов. Соседка                                                                            65
                                    Поздняя осень                                                               65
                       Астральный лабиринт                                                              66
Досиллаболические вирши начала XVII в.                                         67
nichevostra6novo. Стихи                                                                                 68
Николай Миловский. Дезоморфин                                                           69

ПРОБА ПЕРА
Ксения Просвирнина. Стихи                                                                       53
Татьяна Корепанова. Родные места                                                           54
Роман Киселев. Ностальгия                                                                          55

КРИТИКА , ВОСПОМИНАНИЯ, ВСТРЕЧИ
Алексей Кулёв. О книге И.Артеевой “За голосом Великого Нума”     10
Рудольф Филиппов. Феномен поэзии Пичкова                                       15
Владимир Титов. Писатель А.С. Коткин                                                    19
Татьяна Окладникова. Алтайские встречи                                               71

Альманах ЛитО
 « З а п о л я р ь е »

№ 12        2012

ГБУК «Этно-культурный центр 
Ненецкого автономного округа»

Народное литературно-творческое 
объединение «Заполярье»

Выпускающий редактор: 
Л.В. Царькова

Над номером работали:

Любовь Царькова 
Лукерия Валей
Инга Артеева
Ольга Латышева
Надежда Яркова

Фотографии: 
А.В. Царькова, 
И.А. Артеева, Т.П. Окладникова

© ГБУК «Этно-культурный центр 
Ненецкого автономного округа», 2012
© Все авторы, текст, 2012
© Л.В. Царькова, макет,
 составление, 2012
© Е.Л. Первакова, рисунки, 2010

Издание финансировано 
по Долгосрочной целевой

 программе “Сохранение
 и развитие культуры

 Ненецкого автономного округа
на 2011–2015 гг.”

С о д е р ж а н и е



2

Рождение классиков ненецкой литературы в 
1932 г. (П.Явтысый, А.Канюков), в 1933 г. (В.Ледков) 
и 1934 г. (А.Пичков)  в течение трёх лет подряд , 
наверное, не случайно, ведь в 50 – 60 годах  XXв. 
их литературное творчество дало ненецкой лите-
ратуре такой толчок, что духовных ценностей, со-
зданных в золотые десятилетия прошедшего века, 
хватит на сотни лет.

Изданные пять лет назад Этно-культурным 
центром “Сочинения” Александра Фёдоровича 
Канюкова (20.05.1932– 4.12.1972), вернули его прозу 
читателям. Пока эта книга не стала ещё библио-
графической редкостью, часть тиража имеется у 
правопреемников талантливого писателя. В “Со-
чинения” было вложено так много усилий, что но-
вое о А.Ф. Канюкове может появиться только спус-
тя какое-то время. 

Что касается творчества Прокопия Андреевича 
Явтысого (11.07.1932 – 3.12. 2005), тут для исследова-
телей имеется большое поле деятельности.  Мы 
продолжаем акцию по сбору материалов о ненец-

ком поэте, писателе и художнике. Пока трудно 
представить, во что сложатся материалы, которые 
ещё предстоит собирать не один год. Не вызывает 
сомнений важность выхода сборников, изданных 
в результате подобных акций. К примеру, книга 
“Пичков-легенда”стала в НАО бестселлером. Та-
кие издания раскрывают для массового читателя 
богатейшее наследство наших талантливых писа-
телей. 

Задача-максимум на ближайшие 2–3 года – из-
дание книги о Прокопии Андреевиче с вехами его 
биографии, полноцветными фотографиями его 
уникальных картин, стихами на ненецком и рус-
ском языках.  Его творчество при всей широкой из-
вестности ещё не оценено по достоинству. 

В 2012 году пройдёт вечер памяти и другие 
юбилейные мероприятия, посвящённый П.А. Яв-
тысому.

2012 год: 80-летие
 П.А. Явтысого и А.Ф. Канюкова

Классики

Присоединяемся к акции!
ГБУК «Этно-культурный центр Ненецкого автономного округа» до конца 2012 

года проводит АКЦИЮ по сбору материалов о ненецком поэте, писателе и ху-
дожнике. П.А. Явтысом. 

Воспоминания, ксерокопии редких стихотворений, фотографии и другие до-
кументы принимаются в отделе литературного творчества ЭКЦ. Тел. 2-16-95,   
Любовь Викторовна Царькова, Лукерия Александровна Валей.

Студенты педагогического института 
им. А.И. Герцена. Ленинград, 50-е годы XXв.

 А.Ф. Канюков – первый слева в 3 ряду

П.А. Явтысый читает свои стихи на встрече 
в Ненецкой школе-интернат, 1972 год.

Предоставлено Н.Д. Кальяновой
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Край песцов и оленей
Проза

Ирина КОВАЛЬ

Когда над землёй поплы-
ли запахи весны, когда се-
ребряные ручьи засверкали 
среди синих снегов, малень-
кая полярная лисица вер-

нулась к старому родовому логову.
Небольшой холм на берегу реки уже осво-

бодился от снежного покрывала и на рыхлой 
комковатой почве шелковилась свежая зе-
лень. Лисица скусывала сладкие стебельки, 
с упоением нежилась на прогретых солнцем 
камнях, грациозно вытягивалась и дурачась, 
переворачивалась на спину. Глаза слезились 
от ярких бликов, которые отражались от воды 
и плясали всюду. Лисица фыркала и чихала. 
Вряд ли она была способна на чувства, скорее 
её поведение определялось природными инс-
тинктами. Но время наступило действительно 
чудесное: время удачной охоты, время самых 
сильных и волнующих ощущений, время ос-
новных инстинктов продолжения рода.

Встревоженные  лемминги выскакивали из 
своих зимних убежищ и суетились в поисках 
пищи. Одурманенные весной, полусонные, 
они становились лёгкой добычей. Осторож-
но продвигаясь по кромке прибрежного льда, 
можно было найти снулую рыбу. Щурясь от 
удовольствия, лисица, не спеша,  лакомилась 
белой мороженой мякотью. А ведь совсем ещё 
недавно в безмолвной тишине давили страш-
ные морозы, на многие километры бушевал 
ураган, песцам приходилось трусить по бе-
регу далеко-далеко, чтобы найти хоть что-ни-
будь  съестное.

Старая нора изрядно пообрушилась, и лиси-
ца сильными движениями когтистых лап ста-
рательно выгребала снег и оползни из камней 
и глины. Вычистив нору, она тяжело легла, 
положив голову на лапы, чувствуя усталость и 
щемящее томление.

И вот наступил день, когда в узкой тёмной 
норе, пахнущей землёй и корнями, появи-
лись, один за другим, её щенки. Шершавым 
языком мать вылизывала себя и мокрых де-
тёнышей, а они беспомощно барахтались, 
пищали, а посему им была положена забота. 
Забота матери о своём потомстве. В целесо-

образности этих самых простых проявлений 
видится величие природы.

Большое тепло матери и сладкий запах 
грудного молока, всеобъемлющая нежность и 
любовь воцарились на небольшом островке, 
среди великих просторов тундры. И казалось, 
ничто не в силах нарушить этот покой. Обы-
денно просто, но возвышенно красиво.

Глаза матери-лисицы то ярко светились жёл-
тыми точками в темноте, то исчезали, когда 
она спокойно засыпала. Забота лисицы про-
являлась не только в том, чтобы накормить и 
обогреть, но и в том, чтобы защитить и сохра-
нить.

Но близко к норе приближался только са-
мец. Он призывно тявкал, когда приносил 
добычу, откидывал задними лапами зазеле-
невший мох. Целыми днями он охотился.  
Припадая к земле, бесшумно крался за лем-
мингами, а то мог жадно захватить в клыка-
стую пасть целый выводок голых гнездовых 
птенцов, отчаянно дрыгавших лапками и от-
крывающих в безнадёжном писке жёлтые 
клювы. Как-то странно, но гибель жертвы не 
является жестокостью, она оправдана самой 
жизнью.

Какая такая сила сдерживала песца от же-
лания вкусить тёплой, свежей плоти? Поче-
му взрослый, сильный и выносливый хищник 
послушно семенил в сторону холмов у реки, 
туда, где в тёмном логове подрастали его детё-
ныши? Детёныши Полярного песца. Снова и 
снова его природный инстинкт повелевал им: 
поймай, принеси и отдай.

Время от времени щенки стали оставаться 
одни. Лисица бесцеремонно вставала, и со-
ски с чмоканьем выскальзывали из щенячьих  
ртов. Приходилось теснее жаться друг к другу, 
чтобы сохранить тепло. В такие моменты они 
были одним целым клубком, где тесно пере-
плетались сразу четыре десятка лап. Каждый 
слышал биение сердца собрата, чувствовал  
каждое дыхательное движение, каждый изда-
ваемый звук.  И это единение, стремление по-
лучить тепло благодаря друг другу и делало их 
сильнее. Почувствовав стайный дух впервые, 
они не забудут его никогда. И впоследствии 
будут помогать другим не только согреваться.

Вместе с лисицей в нору врывались и незна-
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комые запахи. Они говорили о неизбежности 
перемен, связанных с большим непредсказуе-
мым миром, огромным царством, к которому 
стремится вся их животная сущность. Шерсть 
лисицы впитывала запахи цветущей тундро-
вой растительности: медовые нотки перепле-
тались с горечью коры кустарников. Между 
пальцами лап лисы и на когтях оставались ча-
стички перегнивающего мха да мышиный по-
мёт. Но сильнее всех был запах свежей плоти. 
И именно он способен разбудить в хищнике 
глубинные потомственные задатки, мобилизу-
ющие всю силу, сноровку, невероятную вынос-
ливость, а порой – хитрость и даже наглость. 

Щенки возбуждённо возились, тянулись, 
поднимали морды и втягивали носами запах 
взрослой пищи, той пищи, которая даёт энер-
гию целому виду, выживающему в суровых 
условиях северных широт.

Любопытство заставляло лисят исследовать 
самые отдалённые ходы логова. Там попада-
лись то перья птиц, то  скорлупа, можно было 
наткнуться на червя или личинку насекомого.

Всё это вызывало радость молодых добытчи-
ков. В азарте они рыли землю, грызли слад-
кие корни растений. Их челюсти  становились 
сильнее, зубы – крепче день ото дня. Посте-
пенно они начинали принимать участие в 
трапезе взрослых песцов.

Щенячья игра в «охоту» – только имитация 
нападения на жертву. Но уже сейчас просле-
живается сноровка маленького хищника. И 
всегда кто-то оказывается первым. Неумо-
лимый закон природы, извечная борьба за 
жизнь.

Солнце  почти не садилось за горизонт, в 
свои права вступил полярный день. Ночью 
скалистые холмы кутались в серые туманы, а 
днём солнце успевало прогревать землю так, 
что в норе становилось особенно душно и 
влажно.

Наконец-то щенки начали выбираться нару-
жу.  Жёсткие вибриссы торчали вокруг чёрных 
влажных мордочек, круглые уши поворачива-
лись в сторону любого шороха. Дымчато-чёр-
ный окрас позволял им быть незаметными на 
каменистом холме.

Вода в реке призывно журчала, на мелково-
дье торчали толстые стебли калужниц. Щенки 
окунались мордами  в холодную воду, впервые 
подойдя к реке,  фыркали и учились лакать.

Они носились друг за другом, летали куба-
рем с пригорка, визжали и лаяли, не думая и 
не  зная, что впереди каждого из них ожидает 
трудный жизненный путь.

Вся жизнь взрослеющего песца будет зави-
сеть от случайностей, а порой – жестокой ре-
альности условий арктической тундры.

Самых любопытных и смелых дрейфующие 
льды занесут на далёкие северные острова, 
где пищу даёт море, а оно не всегда бывает 
щедрым. Тяжёлые туши тюленей, зачастую, 
мёртвых детёнышей, будут им кормом в те 
дни,  когда морозы перехватывают дыхание. 
Самые хитрые и наглые приблизятся к жи-
лью человека. Нет, не для того, чтобы пойти 
на сближение или любопытства ради, а для 
того, чтобы выжить в ледяную стужу, радуясь 
случайной находке. Некоторые погибнут, по-
падая в силки, капканы или под выстрел ру-
жья. А иных поразят болезни.

Но какой бы трудной ни была жизнь север-
ного хищника, он, преодолевая немыслимые 
расстояния, никогда не откочует далеко на юг, 
никогда не покинет свой заснеженный край.

А с приходом очередной весны, как и пре-
жде, за долгие-долгие годы удивительных эво-
люционных преобразований на нашей Земле, 
маленькая полярная лисичка всё так же пос-
пешит к чернеющим холмам у звенящей реч-
ки, где неистово дерутся, лают и свирепо куса-
ются соперничающие самцы.

 И не то, чтобы красавица: землистая, корич-
нево-серая. И не то, чтобы держит грациозную 
лисью осанку, а так себе… воровато припада-
ет грудью к земле, сзади приподнимая свой 
худой костяк. Дикарка. Да впрочем, так оно и 
есть!  Но своя среди своих, своя среди цвету-
щей, поющей, клокочущей тундры.

И вот уже приходится противоречить: нет в 
природе случайностей, всё закономерно!

Старое логово.
Щемящее чувство.
Трясущиеся мордочки щенков.
Большое тепло матери и запах грудного мо-

лока.
Маленький островок любви, заботы и не-

жности среди бушующего мира.
Привычный, понятный, вполне объясни-

мый, но всё же удивительный Песцовый рай.
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Жонглируя буквами...

Инга АРТЕЕВА

* * *
В новогоднюю ночь ты зажги тихо свечку,
И подумай, дыша на ее огонек:
Далеко разбросало родные сердечки,
Только путь от души до души недалек.

Пусть нечасто дается нам встретиться 
взглядом,

Все же в памяти ясно звучат голоса
Дорогих нам людей. Пусть и нету их рядом – 
Неразлучны по крови родные сердца.

Хокку

У нас иногда есть шанс –
зажмурив глаза,
увидеть больше.

О пустоте городов
страшно кричит по утрам
молчание птиц.

Самый первый зуб
вырос у человека.
Пока – низачем.

Прилавки с едой,
елки, огни, очереди:
скоро Новый год.

Время бежит вдаль,
Обгоняя нас.
А хочется – чтобы рядом.

Поэт – зеркало.
Видимый им мир в стихах
Отражается.

Идет ребенок.
Время изменит его,
А следы – сотрет.

Поэзия

Уходит поэт.
Не пришлет “оттуда”
Хотя бы пары строчек.

Редкая песня – доктор,
Что мертвой души
Заставит биться сердце.

Гламур яблока:
Блестит румяно,
Душа же – дохлый червяк.

Красота смерти?!
Тайна, может, есть,
А красоты – никакой.

Странички дневника

День рождения любимого человека для женщины 
всегда огромный стресс. Особенно, если финансы не 
позволяют вести толпу друзей (которая пухнет, как 
на дрожжах, по мере составления гостевого списка) 
в ресторан. 

Из соображений экономии денег и времени сегод-
ня во многих русских семьях принято отмечать дни 
рождения в лесу. Но для того, чтобы в нашей семье 
это было применимо, надо было рождаться либо в 
другое время, либо в другом месте. Май на крайнем 
севере – не лучшая точка на карте для пикника. 

Короче, отмечали дома. Меню традиционное: се-
ледка под шубой, нарезка, крабовый салат, шаш-
лыки. Изюминкой праздничного стола была некая 
пародия на “Цезарь”, уж не помню, где вычитала 
рецепт. Никогда не пробовала, поэтому оценить, 
получилось или нет, не могу. Некоторые из гостей 
хвалили, но – кто знает, может у нас просто были 
вежливые гости. Готовила я это блюдо-чудо так: 

1. В салатник красиво положила листья салата. 
2. На них – нарезанную кубиками отварную курицу. 
3. Сверху – тертый твердый сыр. 
4. Залила “фирменным” соусом – в полтора ста-

кана сметаны раздавить два зубчика чеснока, в по-
лученную смесь вбить чайную ложку горчицы. Все 
помешать, по желанию добавить мелко-мелко наре-
занную зелень. 

5. Сверху – подрумяненные маленькие кубики хлеба 
(не готовые сухарики в пакетиках!), а непременно лич-
но нарезанные и подсушенные до золотистого цвета. 
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Блюдо с сухарями, и листьями салата (начинки-
то не видно!) долго стояло нетронутым на столе, 
вызывая, видимо, недоумение гостей. Но когда я 
раскрыла его секрет, “смели” довольно быстро. 

Что касается напитков – пришлось побегать! Не 
успевала я наполнить один графинчик черничным 
морсом, тут же пустел второй. И это при том, что 
на столе скучало вино. 

Мой любимый сидел пузатеньким царьком во 
главе стола, пока я носилась из кухни в комнату. 
Ему говорили приятные вещи, дарили подарки, 
провозглашали тосты. А я в красивом розовом пла-
тье с открытыми плечами наполняла пустеющие 
салатницы, на ходу отмывала все, что успела, сле-
дила за детишками приятелей, которые успевали 
одновременно драться, играть на пианино, мучить 
кошек, клянчить сладости. Я всерьез задумалась 
– так ли уж сильно я хочу второго ребенка?.. 

Полегче стало, когда наступило время игр! Точ-
нее, игры. Между собой мы называем ее “Шара-
ды”, хотя недавно моя сестра сказала, что она назы-
вается по другому, короче, не суть. Все происходит 
так: один из участников загадывает водящему на 
ушко слово или даже целую фразу: это зависит от 
того, насколько безжалостен загадывающий. По-
том водящий с помощью пантомимы, не произно-
ся ни звука, “объясняет” участникам загаданное, а 
те должны понять, что именно было загадано. Кто 
первый правильно назвал – сам виноват: теперь 
уже бывший водящий загадывает ему, а он ра-
зыгрывает “театр одного актера”. Примеры могу 
привести следующие: мой безжалостный ребенок 
загадал мне слово “азимут”, и громче всех гоготал, 
когда я изображала туриста с рюкзаком, который 
разглядывает ладонь, на которой якобы компас, а 
потом с гримасой осененного несется по стрелке. 
Но судьба ему отомстила. В гостях у нас был паре-
нек, который работает на стройке каменщиком. И 
он не придумал ничего лучше, как загадать сыну 
“постель - ложок - тычок”. Ничего эротического 
– именно так, оказывается, называются три сторо-
ны кирпича. И ведь мы угадали! 

Расходились далеко за полночь, вполне доволь-
ные друг другом. Мы с мужем еще долго болтали, 
словно не видимся ежедневно вот уже почти пят-
надцать лет! И я клянусь, что ради таких простых 
разговоров по душам я готова на многое из такого, 
по сравнению с чем ночная чистка шампуров и от-
мывание горы посуды – просто игра! 

К чему я это все? Да на тему подарков же! Пото-
му что когда все закончилось, любимый муж дал 
мне понять, что все мои старания не прошли да-
ром, и самый лучший его подарок на День рожде-
ния – мои забота и внимание! 

Меня совершенно измаял этот май! Мало того, 
что на этот месяц приходится сразу четыря дня 
рождения: мой, Юрин, Машин и ее бывшего пар-
ня Сережи, так еще и Владькин последний звонок, 
и мой внезапный полет в Москву за товаром для 
нашего семейного  “ИП”, а теперь вот еще от ре-

дакции газеты надо в субботу ехать в Тельвиску на 
закрытие творческого сезона! Погоду Интернет 
обещает отвратительную: снег и все такое. В об-
щем перспектива трястись по шуге в моторной 
лодке не очень воодушевляет, но – такая работа! И 
...такой характер.

Можно было настоять, отказаться: 
– Выходной, день рождения мужа, не могу, не 

хочу, не буду... 
Да не тут-то было! Как же я потом буду хвастать 

своей экстремальной жизнью и упиваться недо-
верчивым восхищением собеседников? А может, 
дело в том, чтобы доказать что-то самой себе – смо-
гу! Я ведь бродяга, потомок кочевых ненцев! В том, 
чтобы провести три дня среди тундровых абори-
генов или на одном из московских оптовых рын-
ков пока есть для меня необъяснимая прелесть. 
Пишу “пока”, потому что, думаю, начну стареть, 
и это перестанет нравиться. Стало быть, – ура! 
вечной молодости! Хотя разъезды, встречи очень 
выматывают. Хочется закрыться на пару дней и 
вообще никого не видеть, любые контакты с людь-
ми напрягают, будь то мероприятие в клубе или 
дружеская посиделка – просто их не должно быть 
рядом, и все. 

В связи с этим – интересное наблюдение: люди 
хотят, чтобы любимые всегда были рядом, а добив-
шись этого, чаще всего не знают, что с ними делать. 
Быть привлекательными и любезными у нас приня-
то перед чужими, а при своих мы становимся собой, 
поэтому о светской беседе не может быть и речи, бы-
товые проблемы бесконечно обсуждать не хочется, 
веселиться дни напролет сложно – что делать? Аб-
солютно непонятно. Ну, побыли вместе пару дней, 
на третий стали срываться на обвинения, взаимные 
претензии, упреки. Все, хватит, брейк, брейк! Это, 
как деликатесы или сладости, хорошо в меру.

Веселая отрава мегаполиса, к сожалению, уже 
въелась в мою кровь. Родная провинция всегда 
будет мне понятнее и ближе, но ставшая бродя-
жьей, душа снова и снова будет рваться туда, где 
любая мелочь кажется притягательно-опасной, в 
загазованные огромные пространства, где по ули-
цам ходят надменные аборигены, нараспев кидая 
модные сленговые фразочки в телефоны послед-
ней модели. 

В чем причина? Может, в том, что попав на ули-
цы большого города подобный мне провинциал 
видится себе кем-то значительным, и даже насту-
пают мгновения, когда он мнит себя одним из них, 
тех, для кого метро и бешеный темп жизни не эк-
зотика, а ежедневная реальность. 

Вернувшись домой, житель глубинки еще две 
недели будет в любой разговор вворачивать рас-
суждения о том, насколько в родной глуши луч-
ше, и как ужасны крупные города, как там грязно 
и шумно, и как бы он не хотел там родиться, и ... 
каждое слово будет неправдой. Так простоватый 
мужичишка средних лет ругает на чем свет стоит 
модных красоток, сверкающих такой “ненатураль-
ной” красотой: 
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– Да кому они нужны? Тупые, тощие, им лишь 
бы деньги тянуть... 

Но будем честными – сидя в растянутых “трени-
ках” перед телевизором с тарелкой макарон в ру-
ках, он время от времени страшно хочет оказаться 
на месте тех глянцевых лощеных красавцев, кото-
рые уверенно обнимают “тупых” и “тощих”. Но 
чем становится старше, тем реже ему это приходит 
в голову. Милосердное подсознание подсказывает 
спасительные формулировки вроде “где родился, 
там и пригодился”. Оттуда и несколько странная 
гордость за свою жизнь – “бедную, но честную”, 
и уж вовсе нелепое чувство превосходства перед 
теми, за кем он так упоенно наблюдает в замочную 
скважину дешевого телевизора. 

Тяги к большим городам не скрывают юные 
люди, они честнее. К тому же у них есть возмож-
ность, выехав на родительские деньги учиться, 
зацепиться хоть за что-то, чтобы не возвращать-
ся в опостылевшую за семнадцать лет глубинку, 
где нет нормального Интернета, а фойе сельско-
го дома культуры одновременно выполняет роль 
ночного клуба и танцпола. Это особенно обидно, 
когда с невероятными перебоями (о, этот провин-
циальный Интернет!) переписываешься с моло-
дежью мегаполисов, остроумной, веселой и зага-
дочной. Ужасно хочется хоть когда-то стать таким 
же, и этак небрежно рассуждать о приимуществе 
SKY LINK перед другими способами виртуального 
общения. 

...А может, моя любовь к дорогам и новым мес-
там – это от кочевых предков? На месте жизнь идет 
по накатанной. -Подъем-кофе-работа-обед-дом-
готовка-уборка-телевизор-сон- (замкнуть в коль-
цо). Не успеваешь остановиться! Только в дороге, 
причем, обязательно долгой, есть время о чем-то 
серьезно задуматься и даже набрести на какую-ни-
будь по настоящему любопытную мысль.

Не оставляет нереальность происходящего вок-
руг. Кажется, моя настоящая жизнь в этот же мо-
мент проходит где-то далеко, а я тут, погруженная 
в состояние некоего анабиоза, сомнамбулой хожу 
под пасмурным небом и жду, когда закончится 
этот странный отрезок молодых еще, в общем-то, 
лет. 

Вообще, жизнь моя не течет плавно, а проходит 
этапами: от и до. Это хорошо, что я учусь заочно: 
часто делю годы на “до сессии” и “после сессии”. 
Например, когда особенно много работы, это по-
могает мобилизоваться, собрать дохлые силенки: 
дотяну до сессии, а там отвлекусь! Интересно, как 
у других? Надо будет у Юры поинтересоваться, 
хотя не думаю, что ему нравятся такие разговоры. 
Он не любит, когда я высказываю какие-то мысли, 
называет это “самокопанием” и всячески критику-
ет. А я, в свою очередь, не понимаю длинной бол-
товни “на перспективу”, которая часто проходит 
на наших “семейных советах”, возглавляемых его 
мамой. Считаю это потерей времени, потому что 
никогда решения, принятые на них, не остаются в 
силе, а чаще всего переигрываются по обстоятель-

ствам. Зачем тогда были все эти горячие споры? 
Не понимаю... 

Он часто сердится, что я всегда противопостав-
ляю себя – им. Мне самой это не всегда нравится, 
но с детства делю свой мир на “своих” и “чужих”. 
И чем старше становлюсь, тем реже становятся 
ряды “союзников”, бывает и так, что я в них оста-
юсь одна. Ну, или так себе это представляю. Я ведь 
понимаю, что все, что происходит в моей голове 
не отражает реальной действительности. У каждо-
го человека она своя, неповторимая. Оттого людям 
никогда друг друга полностью не понять. Думаю, 
библейская история о Вавилонской башне именно 
это имеет в виду, а не просто разные языки. 

Вчера переслушивала Виктора Цоя и задума-
лась. Может быть, мое отношению к миру навеяно 
его песнями? Лет с двенадцати до шестнадцати я 
ничего другого не слушала. Получается деление 
вселенной на “я” и “все остальные” – оттуда? 

Они говорят, им нельзя рисковать, 
Потому что у них есть дом, 
В доме горит свет. 
И я не знаю точно, кто из нас прав, 

Но меня ждет на улице дождь, 
Их ждет дома обед... 

И вот ты идешь по темной улице совершенно 
одна, а вокруг только дождь. И тебе кажется, что 
каждое слово этой песни – про тебя. И сама себя 
жалеешь, и вменяешь “им” в вину и свет в окнах, 
и обед, и свое собственное одиночество и неустро-
енность. 

Если мое предположение хоть сколько-нибудь 
верно, выходит – чтобы вырастить популяцию пси-
хически здоровых, с простыми понятными притя-
заниями людей нужно в подростковом возрасте 
давать им слушать одну музыку, а для того, чтобы 
получились философы (или воины, или ученые) 
– другую. Музыка формирует психотип личности, 
ее отношение ко всему. Потому так и отличаются 
рэпперы от рокеров, а гопники от мажоров – они 
слушают разную музыку. Все остальное – вторич-
но! Ура – я совершила открытие! Где там моя Но-
белевская премия?.. 

Перед экзаменом по конфликтологии

У весны конфликты с погодой,
Снег укрыл пеленой дороги.
Мы не ценим причуд природы:
Спать хотим и промокли ноги.
Внутриличностные терзанья
Этой ночью нам рвали душу,
Удивительные признанья
Вам, возможно, придется слушать.
Перепутаем Франкла с Берном:
Кто такие, что говорили,
Утверждения не бесспорны,
Но поверьте, что мы учили!
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Мы ведь знаем, как это важно:
Управлять конфликтом исправно.
Вы смеетесь, и нам не страшно!
Вот и ладушки! Вот и славно!
Снег же – долго идти не властен:
Засмеется весна в оконца,
Заискрятся улыбки счастьем
И теплом нас обнимет солнце!

* * *
Кто знает – что спрятано там,
Где танцуют
Блестящие мантиями
Летних дождей
Легкокрылые ветры?

Удержи любовь

Раззолочен небес покров,
поутихла в лесу гроза. 
А ты все не забудешь слов,
тех, что он тебе ...не сказал.
Дверь захлопнута, нет ключей,
две судьбы не сплетутся в нить.
Отчего тебе жаль ночей,
тех, что вам не пришлось делить?
Как вернуть тот злосчастный миг?!
Вот тогда б тебе – не молчать,
вот тогда б тебе – в слезы, в крик,
и обнять его, и держать,
и пускай будет груб и зол,
это он от обиды так...
Только б, миленький, не ушел,
не шагнул в тот проклятый мрак,
из которого – не вернешь,
за которым – чужая жизнь...
Что ж на дверь ты глядишь и ждешь?
Не пускай его, удержи!
...Ничего, к сожаленью, нет:
ни объятий длиною в жизнь,
ни тех долгих, счастливых лет,
что могли бы, а не сбылись.

Дочке

Тепленький улыбчивый комочек,
Маленький хозяин колыбели
Ты еще не слышала, дружочек,
Как поют веселые метели.
Жмуришься от солнечного света,
Радостно глядящего в окошко,
Ты еще не знаешь, что вот эта
Белая мурчалка – наша кошка.
Смотришь  ты внимательно  и ясно,
А смеешься – весело и звонко.
Знаю, что живу я не напрасно,
Слыша смех счастливого ребенка!

Поэту

Кому нужны стихи? Не праздные слова,
А всплески тонких рифм, 

приправленные болью?
Кому нужны мечты чудные острова,
Когда на них порок 

встречают хлебом-солью?

Неужто навсегда утрачен светлый смысл
В стремлении разжечь огонь живого слова?
Не верь, поэт! Борись, гони дурную мысль,
Как дышишь – так пиши: неутомимо, снова!

Смотри – один лишь стих, 
а мир уже другой:

Прохладней росность трав, 
наполненная летом,

Цвет серый небосвод сменил на голубой,
И если ты поэт, ты тоже видишь это!

Жонглируя буквами

Ночь. Часы отстучали час.
Качели качаются молча.
Ненужные лужи лежат, дрожа,
Дорога неровная в ров бросается.
Бархат песчаный хрупко хранит
Следов послесловия-слепки,
Две двери доверчиво чают чего-то,
Чего чаще всего в ночи не случается.
Запел кипяток. Пустоту утопить
В теплого чая печали отчаянной.
С реальностью, дверь ее так не открыв
Счастья частный случай прощается.

* * *
Верь мне!
Если даже порою непросто.
Разве мало того, что я рядом?
А слова – это звуки, не больше.

Словно злые колючие льдинки
Под палящим расплавятся солнцем  – 
Абсолютно ненужные ссоры
Стоит молча порой улыбнуться.
А глаза подтвердят тебе снова
Если жизнь проживать мне сначала,
То, конечно же, только с тобою!

* * *
Сносят старый Нарьян-Мар.
О котором, помнишь, пели:
“Деревянные дома,
Деревянный тротуар...”.
Дом стоял еще в апреле,
Май – уже пустырь. Кошмар!
Наполняет город мой
Серый строй домов-коробок,
Значит, старое – долой,
Жизнь становится иной,
Вроде радостно должно быть
Только хочется... домой.

Где была я так мала!
В деревянный дом у речки,
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Там прабабушка жила.
Пряник в вазе из стекла,
Трескают поленья в печке,
Жизнь уютна и тепла.

Но – бегут года вперед,
Печек нет, и Слава Богу!
Жалко, если домик тот,
Время жадное снесет:
Так из жизни понемногу
Что-то важное уйдет.

Нара1

Паской ембдярта хокоця” сервы”,
Тасехэй мерця ялявна тара,
Сэрако тиртяко саць ябтавна
Ханявахана тёрырңа, ярңа,
Немакоцяханэй’ ңани’  тута.
Нув танзинёсь ңани’ ңо” саңговорта, 
Яхако пармавы, тикы’ ниня
Синё  имбытамда ңыдёри мярвысь.
Сейхананэй — ңарка няркнабцо”я.
Сейкони ипикан’, хэ”нёкон’ харва,
Пыда ханзеркава ңобңгэв няркна.
Тиртяко, токуцида лямбарамба,
Мань нянэй ябам’ тарем’ ңэдара.

* * *
Нувкоця2 ян’ тяхасовна яля-пи сырңа —
Харта пыдамда ханяхартана хось я”ма, 
Ңув’ пелы ни пыда хайлаком’ ңэдарамби.
Хынота якуця сарё’ тяха хаепа хантана.
Ненэся мэнелван’ ненэй ватора”маңэ
Нув’ сёярэй” тикахана мале ялумы.

* * *
Сяндар3 танябатов —
Иланд ямб лэтамбадэй.
Пэбьда” яля” помнов
Иба сейкохонандэй минредэй.

Сяндар яңгобатов,
Нянд паромбанакыей,
Ерв некодаревэй пилибт”
Ихиндэй тутриңгов”.

* * *
Сарёр4

япдов пеңгаханандов

1  “Нарядились березки в мониста”, перевод Л.А. Валей

2  “Небо смотрится в землю...”, перевод

 Л.А. Валей. 

3 “Если есть у тебя любовь...”, перевод Г.Г. Тайбарей	
4  “Дождь холодною ладонью...”, перевод Г.Г. Тайбарей.

 Стихи И.А. Артеевой на русском языке опубликованы в 

сборнике“Струны сказали”и в предыдущих альманахах 

“Заполярье”.

пибтяхани тебыей”: «Мунзю”!»

Салмар,
пэдёй иканов салмарэй
едэй яңгэбцомда мэ”ңанёв”.

Тусел”.
Саңговота ңэрёей
мяд’ хэвувнов ядэсумбиңэй.

Маней
хонё мунзи” ярңадамэй,
ңамгэ серципой, со” ңэдакы!

Мое солнце

У каждого живущего – свое солнце.
Голодный видит в нем каравай хлеба,
алчный – золотую монету,
гуляка – ночной фонарь,
меломан – 

компакт-диск с самой яркой музыкой,
а люди без воображения говорят:
“Солнечный круг”.

Не знаю, как это характеризует меня,
но мое солнце –
веселый желтый медведь, 
который, как и положено медведю,
уходит поздней осенью в берлогу серых туч
и спит.
А когда все страдания тяжелой зимы пережиты,
хитрый золотобокий Топтыгин
выглядывает из-под небесных одеял,
улыбается,
взбивает свои снежные подушки,
наполняя мир внизу 

весенними неумолимыми ветрами.
А покончив с этим,
мой медведь-солнце усаживается 

на мостик радуги
и, довольный, лакомится золотистыми
медово-карамельными облаками.
Он набирается сил,
чтобы подарить мне
еще одно счастливое лето.
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Заседание Коллегии при Управлении культу-
ры НАО 23 ноября 2011 года было не обычным. 
Рассматривался вопрос о присуждении денежных 
премий за особые достижения в сфере культуры. 
В номинации «Литература и искусство» победи-
ла  И.А. Артеева с книгой «За голосом Великого 
Нума». Немалую роль в этом сыграло широкое 
общественное признание, особенно рецензия заве-
дующего Централизованным фондом  фольклор-
но-этнографических материалов Вологодской об-
ласти Областного научно-методического центра 
культуры, председателя регионального отделе-
ния Общероссийской общественной организации 
«Российский фольклорный союз» А.В. Кулева.  

ОТЗЫВ
на книгу И.А. Артеевой 

“За голосом Великого Нума”

С огромным удовольствием и интересом 
прочитал книгу И.А.Артеевой «За голосом 
Великого Нума».  

Повесть-сказка построена на националь-
ных ненецких легендах, все ее повествование, 
образный строй, сам язык имеют ярко выра-
женный национальный колорит. В этом их 
красота, представляющая душевную красоту 
ненецкого народа, этим она ценна для лю-
дей других национальностей, которые рас-
крывают для себя многоликий мир культуры. 
Читаешь ее и видишь бескрайнюю тундру, 
стойбища, стада оленей, людей, неразрывно 
связанных с суровой северной природой, на-
шедших с нею общий язык, поднимаешься с 
Мальчиком с одного Неба на другое, вместе 
с ним постигаешь нравственные законы, мо-
раль, ценности, культурные традиции этого 
стойкого и мужественного народа. 

Хотелось бы подчеркнуть, что те ценности, 
которые красной нитью проходят через всю 
книгу, не есть исключительное явление не-
нецкой культуры. Это ценности общечелове-
ческие, они присутствуют в культуре любого 
народа при условии, что народ живет по муд-
рым и правдивым законам предков. Ненцы 
сохраняют древние верования и представле-
ния, некогда присущие всем без исключения 
народам. Утрата этих представлений привела 
к разрушению человеком среды своего обита-
ния, к «выселению» человека из заповеданной 
ему Вселенной. И, слава Богу, что и в треть-
ем тысячелетии новой эры люди сохраняют в 
себе то, что зародилось на самой заре челове-
ческого существования и поступательно вело 
человечество к всемерному раскрытию его по-
тенциала. 

Книга заставляет не только всемерно уважать 
ненцев за сохраненные ими культурные тради-
ции, но предлагает и представителям других 
народов оглянуться назад, в свое прошлое, за-
думаться о некогда отринутых собственных 
культурах, воскресить их из небытия, взрастить 
доставшиеся в наследство зерна Памяти, вновь 
почувствовать себя неотъемлемыми частицами 
своих национальных общностей. 

Это повесть-сказка – так определяет ее ав-
тор. Как сказка – она волшебна и красива. Как 
повесть – она не отрывает читателя от реаль-
ности, а дает ему возможность всмотреться в 
реальность под другим углом зрения, увидеть 
то, что обычно остается за гранью нашего ис-
порченного блестящими обертками совре-
менной культуры восприятия.

Язык книги очень искренен и непосредстве-
нен, как искренни и непосредственны люди, 
живущие в родной культуре. В этом сила его 
проникновения в глубины человеческой души 
и позитивного воздействия на человека любого 
возраста и любой национальности. Такие кни-
ги не просто нужны нашим детям, к какой бы 
нации они ни принадлежали, какому бы Богу 
ни молились, в каких бы духов ни верили. Та-
кие книги для них жизненно необходимы, как 
необходимо умение чтить многоликую, мно-
гообразную вскармливающую, пестующую и 
заботящуюся о своих детях-людях Мать-при-
роду, какую бы национальную окраску она ни 
принимала, в одежды каких бы мифологичес-
ких представлений ни одевалась.

Хочется надеяться, что эта книга – тот рос-
ток, который прорастет сквозь Небеса, достиг-
нет Седьмого Неба, и над тундрою звуками 
шаманского бубна загремит голос Великого 
Нума, собирая воедино рассыпавшийся не-
нецкий народ. 

Хочется верить, что, познакомившись с 
прекрасными ненецкими легендами, и другие 
народы вспомнят о своем славном прошлом, 
о своих Великих Нумах, как бы они у них ни 
назывались. Хочется верить, что новые поко-
ления преодолеют сложности Пути через Не-
беса и вернут на землю мудрые наставления 
своих богов и предков, вернут те ценности, 
которые помогали им выживать в самых неве-
роятных условиях.

А.Кулев,
заведующий Централизованным фондом  фольклорно-

этнографических материалов Вологодской области Област-
ного научно-методического центра культуры, председатель 
регионального отделения Общероссийской общественной 
организации «Российский фольклорный союз», лауреат госу-
дарственной премии Вологодской области.

Поздравляем!
Рецензия
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Спустя 110 зим и лет
Татьяна ОКЛАДНИКОВА

Действие 1
С ц е н а  1

 комната в стиле 30-х годов 20 века: 
стол, этажерка, портрет Сталина, радио

Стол сервирован, за столом Таисья, в ожидании мужа, пог-
лядывает на часы, вздыхает, трогает чайник «не остыл ли». На 
полу играют дети, в люльке маленький Володя. В углу незамет-
но сидит старушка.

Таисья: Наконец-то, Ваня, опять поздно! (Засуетилась, 
переставляя чашки и наливая чай. Иван моет руки, гремит 
умывальником).  Ну, так же нельзя. Мы уже все «жданки 
съели».

Юрий:  Мама, а что такое «жданки съели»?
Таисья: А это, мой милый, значит, что долго-долго жда-

ли папу и дождались (улыбаясь, подаёт полотенце мужу).
Иван вытирается, затем треплет по голове сына.
Иван:  Вырос как быстро, а я и не заметил.
Таисья (ворчливо):  Всё работа да работа.
В углу заворочалась старушка, закряхтела.
Иван (шёпотом):  А это кто там?
Таисья:  Да вот пришла, говорит (передразнивая) «Иван 

сипко карош, сипко, буду сидеть, насяльника сдать». (с оби-
дой) Вот сидит, ждёт, как будто ты одной ей нужен.

Иван:  Мать, ты что там сидишь, подходи к столу.
Старушка:  Нет, сидеть буду.
Иван:  А что так?
Старушка (с обидой):  Сам зырный, хлеб с маслом куса-

ешь.
Иван:  Ну, вот тебе раз. Подходи к столу, угощайся. Ми-

лости просим.
Старушка:  Не-а, дома хосю, хлеб с маслом кусать, дома 

холодно, кусать нет ничего, хосю работать, рупли полусять, 
хлеб хосю купить.

Иван: Ладно, мать, приходи завтра в Дом Советов, там ре-
шим, что с тобой делать, а ты, Тася, заверни ей хлеба с мас-
лом, пусть поест, да не жалей, не жалей, толще нарезай.

Старушка уходит.
С ц е н а  2

Со стола убрано, дети играют, Таисья шьёт, Иван читает 
газету. Стук в дверь.

Иван: А, брат Антона пришёл, проходи, радио будем 
слушать. Подождать надо, рановато ещё (смотрит на часы). 
Брат твой, Антон, хороший человек,  лучший друг мой. 
Есть у нас с ним одна идея (мечтательно) составить  бук-
варь для ненецких ребятишек. Великое это дело, детишек 
обучать. Ведь «чтобы пасти оленей тоже грамота нужна». 
А букварь на ненецком языке – это ключ к культурной ре-

Пьеса

Сценарий спектакля 
«Спустя 110 зим и лет», 

посвящённого 110 годовщине со дня рожде-
ния И.П. Выучейского и 80-летнему юби-
лею Социально-гуманитарного колледжа

Автор и постановщик – Окладникова Т.П.
Действующие лица:

I действие:
Выучейский И.П.; 
Его жена Таисья;
Дети: Юрий (в 1936 г. – 6 лет) и Ада (в 1936 
г. – 4 года);
Посетители:  старуха; юноша, брат Антона 
Пырерки.

II действие:
Члены окрисполкома:
Выучейский Иван Павлович – председатель 
окрисполкома;
Капачинский Геннадий Васильевич – первый 
заместитель председателя Ненецкого окрис-
полкома;
Симонов Павел Иванович – заведующий ок-
роно;
Приглашённые:
Тайбарей Иван Федотович – инструктор ок-
ружкома партии (оленеводство);
Киселёв Семён Васильевич – начальник Пе-
чорского морского порта;
Чупров Иван Григорьевич – начальник связи

III действие:
 Преподаватель СГК, студенты.
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волюции в тундре. Я вот грамоте в приюте учился. 
Тяжело мне жилось там. Издевались и дразнили 
меня там! «Самоед», «лопарь», дрался так, что кло-
чья летели. 

Брат Антона:  Драться нельзя, плохо это – 
драться. Самоед – плохо, лопарь – плохо, ненец 
– карошо!

Иван: Зато русский язык выучил, теперь, что 
по-коми, что по-ненецки, что по-русски. Всё пони-
маю! (настраивает радио, усаживаются, ждут. Зву-
чит ненецкая речь).

Брат Антона, как завороженный, слушал, и всё 
ближе и ближе подходил к репродуктору. После окон-
чания речи взял радио, стал его вертеть и искать Ан-
тона.

Брат Антона:  Антон, где, ты сидишь? Куда ты 
спрятался, Антон?

Иван: Твой брат Антон в Москве, здесь его нет. 
Это радио. Тукая мудрёная штука, видишь ли, го-
ворит в Москве, а слышно у нас, в Нарьян-Маре. 
Чудеса! Я, брат, сам толком и не знаю, как это про-
исходит, знаю только, что умные люди изобрели 
его, радио-то. Да, чудеса.

С ц е н а  3

Комната. Таисья и дети.

Юра: Ура, папа приехал!
Входит Иван с чемоданом в руке.
Иван: А ну-ка, разойдись (Ставит чемодан на 

стол. Раздаёт детям подарки. Аде – куклу, Юрию 
– молоток).

Юра: Молоток! Вот здорово! Пойду крыльцо 
подколочу, там гвоздь всем мешает ходить.

Ада:  И я с тобой, и я с тобой (уходят).
Иван: А тебе, Таисья, я вот что привёз, пате-

фон!
Ставит на стол, заводит, настраивает
Таисья: Иван!
Иван: А помнишь? (приобнял, притянув к себе). 

Помнишь, как я сватался к тебе?! (вспоминает). Всё 
ходил, поглядывал на тебя, так хотелось удивить, 
придумать что-нибудь необыкновенное. Так ниче-
го и не придумал.

Таисья: Ещё как придумал! Я в окно смотрю, 
ничего понять не могу.

Иван:  Разозлился, взял нарты, поставил их 
напротив твоего дома и начал прыгать через них. 
Д…о…олго прыгал, хотелось показать свою моло-
децкую удаль и ловкость. 

Таисья: Да уж показал, ничего не скажешь. 
Прыгун ты у меня хороший.

Иван: А больше всего мне хотелось патефоном 
порадовать тебя, ведь по тем временам, да и сей-
час это бо…ольшая редкость. Парни в Тельвиске 
всё на гармошке играли, а я хотел патефоном тебя 
заманить. Тогда не получилось, вот хоть сейчас на-
верстаем.

Звучит мелодия. Стоят, обнявшись. 
Занавес закрывается.

Действие 2
С ц е н а  1

Кабинет председателя Ненецкого окрисполкома. 
Портрет Сталина, знамя, карта округа или страны. 
Стол, покрытый красной скатертью. Во главе Вы-
учейский И.П.

Выучейский Иван Павлович:  Итак, заседание 
исполнительного комитета считаю открытым. Се-
годня на повестке дня 5 вопросов:

1.	 Оленеводство.
2.	 Печорский торговый порт.
3.	 Авиация.
4.	 Связь.
5.	 Образование.
Прошу ответственных лиц доложить о состоя-

нии дел.
Тайбарей Иван Федотович: Оленеводство – ос-

новная и ведущая отрасль хозяйства кочевого насе-
ления Ненецкого округа. Необходимо переходить 
на полуоседлый образ жизни. Главными объекта-
ми строительства в тундре будут жилые дома на 
10, 25, 50 человек, промысловые избы, бани, скла-
ды, скотные дворы и ледники на рыбопромыслах.

Необходимо создание особой строительной 
организации с собственным транспортом (мелко-
сидящие морские суда, речные катера, гусеничные 
трактора, обозы лошадей). Считаем целесообраз-
ным в более крупных пунктах оседания создавать 
культурные учреждения: клубы, детсады, ясли, 
медпункты, школа. 

Выучейский Иван Павлович:  Кстати, о шко-
лах. Что там у нас с наиважнейшим вопросом на 
повестке дня «О ликвидации неграмотности». Как 
продолжается моё дело. Напомню, что 12 октября 
1929 года была создана комиссия по ликвидации 
неграмотности, руководить ею выпало на мою 
долю. Тогда было всего 10% грамотных, но прошло 
уже 6 лет, что сделано?!! (Обращается к П.И. Си-
монову). – Павел Иванович, слушаем Вас.

Симонов Павел Иванович: Почти все дети 
школьного возраста посещают школу, сложнее 
дело обстоит с детьми из тундры. С взрослым насе-
лением намного труднее. Приходится вашим име-
нем припугивать: “Вот приедет Иван Павлович, 
будете ему объяснять, почему учиться не хотите”. 
Отвечают: «Пелей Вань – пальшой насяльник, ка-
роший, сам ненец – а русский язык знает, умный 
сипко, уважаем его». 

Выучейский Иван Павлович:  Так-то вот. Ну, 
что ж, раз помогает вам моё имя в работе, поль-
зуйтесь, главное, чтоб результат был. Переходим к 
следующей повестке совещания. Ответственный за 
торговый порт, Вам слово, прошу.

Киселёв Семён Васильевич:  Напомню соб-
равшимся о том, что строительство Печорского 
торгового порта началось в 1931 году. На дворе 
(обводит взглядом присутствующих) 1935 год. Ещё 
раз обращаю ваше внимание на то, какую важную 
роль играет наш морпорт. Ведь из-за отсутствия 
железных дорог и авиатранспорта, речной и мор-
ской пути – единственная связь с большой землёй. 
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В связи с промышленной добычей угля в Воркуте 
его речными баржами везут до Нарьян-Мара, а за-
тем, погрузив на морские суда, отправляют в Ар-
хангельск. 

Но, дорогие товарищи, строительство ворку-
тинской железной дороги подходит к завершению, 
значит товарооборот нашего порта резко упадёт. 
Но сегодня порт работает на полную катушку, т.е. 
мощность.

Все мы знаем, как болеет за наш порт товарищ 
Выучейский Иван Павлович. Он даже оставался на 
ночь во время навигации, чтобы вникнуть в ритм 
работы порта.

Баржи мы разгружаем вручную, с помощью та-
чек, необходимо иметь 183 рабочих, а у нас толь-
ко 50. Нам необходимо всем вместе объединиться, 
под вашим руководством, Иван Павлович, решать 
этот вопрос немедленно, я повторяю немедленно!

Выучейский Иван Павлович:  Обязательно 
поможем вам товарищ Киселёв. А как дела у нас 
в авиации? Есть что-то новенькое (потирает руки). 
Авиация нам очень нужна! Ну, Геннадий Василье-
вич, слушаем Вас.

Капачинский Геннадий Васильевич:  Откры-
ты и осваиваются новые трассы:

1.	 Нарьян-Мар–Пёша–Мезень – Архангельск.
2.	 Нарьян-Мар – Варандей – Амдерма.
3.	 Нарьян-Мар – Хаседа-Хард.
4.	 Нарьян-Мар – Индига.
Совершено за 1935 год 243 рейса, не было ни 

аварий, ни поломок. Предлагаю за активную и 
добросовестную работу по освоению воздушных 
трасс, премировать пилота Клибанова именным 
велосипедом, пилота Сущинского патефоном, за 
обеспечение бесперебойной работы материаль-
ной части бортмеханику Кавецкому объявить бла-
годарность.

Выучейский Иван Павлович: Согласен. Суро-
вые условия для наших лётчиков – это ежедневный 
подвиг. Связь и авиация тесно связаны. Заслушаем 
отчёт о работе связистов. Вам слово товарищ Чуп-
ров.

Чупров Иван Григорьевич:  На территории 
округа в течение 1934 года работало 273 радиоточ-
ки, 114 телефонов, 6 передающих радиостанций. 
Это большое достижение нашей власти и лично 
Вас, Иван Павлович. Но работы в этом направле-
нии предстоит ещё очень много. Все мы знаем, 
что разбросанные по территории округа сёла, де-
ревни, выселки, становища находятся на большом 
расстоянии друг от друга и не имеют средств связи 
с окружающим миром.

Выучейский Иван Павлович (прерывает): Да 
какие наши годы, у нас ещё всё впереди! Округу 5 
лет, мне всего 35, всё построим, всё создадим, будет 
и связь, и авиация, а главное хорошо будет житься 
людям на нашей земле.

Действие 3
С ц е н а  1

2011 год. Кабинет в СГК. Студенты смеются, па-
родируя учителя (по-доброму, не зло). 

Входит учитель.

Преподаватель: Шутники, хотя неплохо полу-
чается. Ну, что ж, начнём. Каждый день, входя в 
колледж, всех нас встречает умным взглядом И.П. 
Выучейский. Это его портрет находится прямо на-
против входных дверей. Он не учился в этих стенах, 
но мы помним и благодарны ему за всё. Жизнь в 
20–30-е годы была для нашей страны жестокой и 
бурной: это была эпоха перемен, больших ошибок 
и …необыкновенных людей, главными качествами 
которых являлись самоотверженность и револю-
ционный романтизм.

Эпоха «перемен и преобразований» не обошла 
стороной и Заполярье, подарив нам целую плеяду 
имён, навсегда вписанных в историю Ненецкого 
округа.

И, бесспорно, одно из первых мест в этом спи-
ске отведено человеку, имя которого носит первый 
ненецкий колхоз, Нарьян-Марский социально-гу-
манитарный колледж, улицы окружного и област-
ного центра — Ивану Павловичу Выучейскому.

Сегодня 22 марта 2011 года исполняется 110 лет 
со дня рождения Ивана Павловича Выучейского. 

За короткую жизнь он сделал очень много. От 
делопроизводителя «самоедского» исполкома 
(тоже первого) до председателя окружного испол-
нительного комитета. Таков жизненный путь Ива-
на Павловича Выучейского.

Первый студент (с места):  А у нас в Оксино 
живёт его сын, Владимир Иванович Выучейский, 
он был директором нашей школы. Я его знаю.

Второй студент:  А он-то тебя хоть знает?
Третий студент:  А я книгу читал «Записки 

заключённого» называется. Зек один пишет про 
Вайгач. Так он рассказывает, как Выучейского уби-
ли там на пароходе, типа капитан поссорились с 
матросом, оба расконвоированные зеки. Матрос 
– украинский студент, песни всё пел да играл на 
бандуре.

Первая студентка: А что такое бандура?
Третий студент: Музыкальный инструмент та-

кой.  Капитан – гордый и грубый, бывший коман-
дир миноносца,  немец из Прибалтики. Мордоби-
тием увлекался, часто этому матросу доставалось. 
Когда он чаек палил из ружья, капитан ударил его 
по лицу. Матрос и решил его подстрелить, через 
иллюминатор капитанской каюты, он не знал, что 
вместо капитана в каюте сидел в кресле Выучейс-
кий. Он был убит случайно.

Вторая студентка (заинтересовано):  А что же 
было с матросом?

Третий студент:  Он приставил ружьё к подбо-
родку, выстрелил и свалился за борт с размозжён-
ной головой, капитана тоже расстреляли.

Преподаватель:  Всё правильно, Роман. Автор 
Константин Гурский в своей книге «Мой Вайгач» 
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пишет: «Где правда, где вымысел, я не 
ручаюсь. Официальная версия: Выу-
чейский Иван Павлович, член ВЦИК, в 
1936 году погиб от рук врага Советской 
власти».

Второй студент: А я тоже книгу 
читал про авиацию нашего округа, 
так там написано, что он, Выучейский 
И.П., создал авиацию в округе?!

Преподаватель: Молодец! Создать 
авиацию в молодом, только что образо-
вавшемся Ненецком автономном окру-
ге  – мечта И.П. Выучейского. В бездо-
рожном краю, где половина населения 
кочевала, авиация – это спасение.

Руководителям округа всё труднее 
было управлять огромной территори-
ей, где от чума до чума, от села до села 
лежали сотни безлюдных километров. 
Авиация создана, чтобы преодолеть 
эти километры. Иван Павлович скру-
пулёзно и детально устно и письменно, 
объяснял самым главным авиаторам 
страны всех уровней значение авиации 
для отдалённого округа, и даже рисо-
вал конкретный план организации воз-
душной связи. «С авиацией навсегда!» 
– так относился Выучейский к царице 
небес. А первый лётчик в нашем окру-
ге  Виталий Владимирович Сущинский 
– запомните это имя, ребята. Человек 
удивительной судьбы. Полярный лёт-
чик, герой – это о нём пишет Людмила 
Корепанова в книге «Записано на небе-
сах».

Кто ещё может дополнить о Вы-
учейском Иване Павловиче.

Вторая студентка:  А я вот что знаю: 
«7 октября 1936 года, нашему коллед-
жу, а тогда училищу было присвоено 
имя Ивана Павловича Выучейского, а 
лучшие студенты получают стипендию 
имени Выучейского».

Преподаватель:  «В далёких тунд-
рах Севера, на островах Арктики нет 
теперь такого места, где бы не кипела 
жизнь». (Обращается к зрителям) Эти 
пророческие слова произнёс Выучейс-
кий Иван Павлович на 6 съезде Советов 
в Москве. Мы гордимся, что наш кол-
ледж вот уже 80 зим и лет носит имя 
замечательного человека, Выучейского 
Ивана Павловича. 

Звучит гимн колледжа

Биографическая справка

Иван Павлович Выучейский (22 мар-
та 1901 г.– 9 августа 1936 г.) – ненец-
кий общественный деятель.

Его детство в Большеземельской 
тундре было тяжелым, он рано ли-
шился родителей. Учился в сизябской 
церковно-приходской школе читать и 
писать, говорить по-русски. Убежал 
оттуда, разыскал в тундре брата и сест-
ру и стал работать батраком у кулаков. 
Он был шустрым, подвижным, ловко 
бросал тынзей, прыгал через нарты, 
метко стрелял. Любил охоту. 

В период становления Советской власти дядя насильно (при-
вязав к нартам) привёз его в Тельвиску, где требовался толмач, 
способный переводить с русского языка. Его определили по-
мощником писаря. И.П. Выучейский свободно владел ненец-
ким, коми и русским языками. Он втянулся в работу, говорил: 
«Я нужен своему народу». В Тельвиске познакомился с красивой 
русской девушкой Таисьей Кожевиной. Молодые поженились. 

Поступив в 1926 г. в Архангельский педагогический техникум, 
окончил его в 1928 г., освоив за два года программу вечерней 
школы повышенного типа и 3-х годичного пед. техникума. Ра-
ботал учителем, потом заведующим Тельвисочной самоедской 
школы-интерната, заведующим ОКРОНО. Занимался самооб-
разованием, помогал жене не только воспитывать детей, но и 
полоскать бельё на реке. 

С.М. Киров разглядел в Иване Павловиче умение работать с 
людьми. Он предлагал ему работать в своем аппарате, переехать 
в Ленинград, но Выучейский отказался, потому что не мог оста-
вить тундру, свой народ.

Он принимает активное участие в строительстве первых не-
нецких культбаз, курируя самые сложные вопросы материально-
го  и технического оснащения объектов. Красные чумы, кинопе-
редвижки работают в  Ненецком округе. Выучейский  в 30-е годы 
XXв. возглавлял образование и культурно-просветительскую ра-
боту. В Ненецком онруге появилось 28 школ, комплексный пе-
дагогический техникум, оленсовхозуч, профтехшкола, ФЗУ.

И.П. Выучейский по делам часто бывал в Москве и Ленинг-
раде. В 1934 г. на III-м окружном съезде Советов избран пред-
седателем Окрисполкома. Когда Центр стал требовать перевода 
населения округа на полуосёдлый образ жизни, И.П. Выучейс-
кий проводил эту политику, исходя из интересов правильного 
ведения оленеводческого хозяйства, обеспечивающего наибыс-
трейший подъём оленеводства.

В 1931 году началось строительство Печорского торгового пор-
та (Нарьян-Марский торговый порт). И.П. Выучейский вникал 
во все детали строительства, оперативно находил развязки мно-
гих текущих проблем. Когда в 1935 г. началось развитие авиации 
Ненецкого округа, он принимает участие в создании авиабазы 
в Нарьян-Маре, установке радиостанций в населённых пунктах 
округа.

Жизненный путь И.П. Выучейского прервался в 35 лет. Его 
память увековечена в названиях Нарьян-марского педагогичес-
кого училища, улицы Нарьян-Мара. Поколение его потомков 
– Выучейских – живёт с нами.

По книге А.В. Чупров. И.П. Выучейский. 
Попытка осмысления, –  Нарьян-Мар, 2001 год.
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Никогда не разорвутся звенья
Между душой и прелестью земли  

В.Я. Брюсов

Передо мной лежит только что прочитанная 
книга Алексея Пичкова «Сыновья метелей», в 

ней собрана большая часть стихов. До этого они 
были опубликованы в различных сборниках и га-
зетах и представление о творчестве поэта у меня 
были отрывочным и не полным. Прежде чем вы-
сказать свое мнение о поэзии Алексея Ильича 
Пичкова хочу привести пару примеров, позво-
ляющих хоть частично разгадать таинственные и 
необычные истоки таланта этого замечательного 
поэта.

Наш знаменитый помор Степан Григорьевич 
Писахов, художник и создатель фантастических 
и озорных сказок, писал также и очерки о своих 
наблюдениях во время путешествий. В 1905 году, 
побывав впервые на Новой Земле, он пишет: «На 
крутом берегу над морем сидел молодой ненец и 
что-то пел. Ненец слышал, что я подхожу, но не 
обернулся, не перестал петь. Он мне доверял. Я сел 
рядом. Море перед нами золотилось переливчато. 
Песня певца не мешала тишине, казалось – свет и 
в песне.

Я долго слушал и спросил:
–  Скажи, о чем ты поешь?
– Так, пою о том, что вижу.
–  Скажи мне русскими словами, о чем поешь! 
– Ладно, скажу, слушай.
Ненец запел русскими словами. Его пение не 

мешало светлой тишине. Ненец пел:
Вышел я ночью на гору,
Смотрю на солнце и на море.

А солнце смотрит на море и на меня.
И хорошо нам втроем:
Солнцу, морю и мне.
Солнце заметно поднялось над морем – начи-

нался новый день.
Я тихо поднялся. Ненец пел по-своему, по-не-

нецки. Когда я ушел далеко, и ненец не мог меня 
слышать, я повторил его песню:

Хорошо нам втроем:
Солнцу, морю и мне!

Некоторые авторы, в частности, О.П. Воронова 
в книге «Президент Новой Земли»  приписывают 
слова этой песни Тыко Вылке, но Писахов об этом 
не пишет, хотя он встречался с ним на Новой Зем-
ле. Так пел и продолжает петь ненецкий народ.

Удивительные, великолепные слова, рожден-
ные в результате  слияния природы и личности. 
Как и при каких обстоятельствах   может ро-
диться такое пение? Созерцательное пение! Что 
же способствует этому прекрасному явлению? 
Хомич Л. В. в монографии «Ненцы» относит такое 
пение к разряду лирических песен «хынабц», но, к 
сожалению, больше никакой информации по это-
му вопросу в монографии нет. Поэтому считаю, 
название «созерцательное пение» наиболее точно 
подходит к этому явлению. Точно такое же пение 
мне приходилось наблюдать в южном районе Ка-
захстана. По степи на лошадке ехал казах и пел 
песню.

Бескрайние и необозримые пространства моря, 
тундры, степи, могущественные панорамы дикой, 
необузданной, первозданной природы, среди кото-
рой оказывается свободный, вольный человек, при-
водят его в минуты покоя в благостное состояние и 

Рудольф ФИЛИППОВ

Эссе

Рудольф Ефимович Филиппов родился в Нарьян-Ма-
ре 15  октября 1936 г. 

Окончил в 1963 году  Ленинградский электротехни-
чекий институт связи им. проф. Бонч-Бруевича. Рабо-
тал в отрасли создания дальней связи, участвовал в 
создании Единой Автоматизированной Системы связи 
СССР, на строительстве и эксплуатации междугород-
ных кабелей на Урале, в Поволжье, Западной Сибири, 
Казахстане и всех республик Средней Азии. Трудился до 
семидесяти одного года. 

В настоящее время проживает в Екатеринбурге. 
Автор книги “Печора, Нарьян-Мар и мы”. Занимается 
краеведением, литературной деятельностью, садовод-
ством на дачном участке, зимней рыбалкой, изготовле-
нием изделий из бересты и липы прикладного значения.

Феномен поэзии Пичкова
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его душа начинает петь. И тогда рождаются великие 
слова: «Хорошо нам втроем: солнцу, морю и мне!»  
«Поэта рождает не дар творческого вымысла, а дар 
одухотворения», – сказал Томас Манн.

В юности, в начале 50-х годов, мне приходилось 
испытывать нечто подобное, когда я стоял зимой 
на лыжах на высоком берегу Печоры и глядел на 
гигантские снежные пространства в долине мо-
гучей реки, заиндевелые лесистые просторы на 
противоположном берегу, засыпанное снегом 
село Оксино. Эти видения вводили мою юноше-
скую душу в состояние, когда хотелось петь. В 
этот момент казалось, что все мое существо сли-
лось с окружающей природой в единое целое и 
многое в этом мире мне подвластно, и я могу со-
вершить много хороших дел в жизни. Я испытал 
прилив сил, чувство восторга, восхищения.  Такое 
благостное состояние у человека в жизни бывает 
очень редко, и кто пережил такие мгновения, тот 
запомнил это чудесное состояние на всю жизнь. 
Ещё раз мне пришлось пережить аналогичное ду-
шевное потрясение в те же годы зимой поздним 
вечером там же в Оксино, когда я разглядывал 
звездное небо и северное сияние. И вдруг мне по-
слышались звуки божественной музыки, как будто 
высоко на небе играл огромный вселенский орган 
в такт с разворачивающимися сполохами север-
ного сияния. Звуки музыки то приближались, то 
удалялись. Это чудо длилось какие-то мгновения. 

Автор философского трактата «Роза мира» поэт 
Даниил Андреев пишет о подобных чувствах про-
светления, испытанных им в юношеские годы: «Тор-
жественно и бесшумно в поток, струившийся сквозь 
меня, вливалось все, что было на земле, и все, что 
могло быть на земле, и все, что могло быть на небе. 
В блаженстве, едва переносимом для человеческо-
го сердца, я чувствовал так, будто стройные сферы, 
медленно вращаясь, плыли во всемирном хороводе, 
но сквозь меня; и все, что я мог помыслить или вооб-
разить, охватывалось ликующим единством...»

……………………………………………………
Пытаясь выразить словами переживания, по-

добные этим, видишь отчетливее, чем когда бы 
то ни было, нищету языка. Сколько раз пытался я 
средствами поэзии и художественной прозы пере-
дать другим то, что совершилось со мной в ту ночь. 
И я знаю, что любая попытка, в том числе, и вот 
эта, никогда не даст понять другому человеку ни 
истинного значения этого события в моей жизни, 
ни масштабов его, ни глубины».

Изучением этого явления в первой половине 
прошлого века занимались крупнейшие амери-
канские психологи Торндайк Б.-Э., Котел Дж. М., 
Уотсон Дж., Уильям Джемс, назвавший это со-
стояние прорывом космического сознания. Это 
направление в психологии получило название 
бихевиоризм. Идеи и методы этого учения были 
перенесены в антропологию, социологию, педаго-
гику, объединяемые в США в качестве «бихевио-
ральных наук», изучающих поведение. 

Не эти ли чувства испытывают ненцы и другие 
народы, которым по роду своей деятельности при-

ходится постоянно находиться среди природы и у 
них, возможно, имеются способности входить в та-
кое необычное состояние. Д.Андреев в книге «Роза 
мира» пишет о том, что такое возможно. Тогда 
вполне возможно, что, находясь в таком состоя-
нии, человек может творить. 

Много, много лет назад, когда я учился в на-
чальной школе в Нарьян-Маре, в Доме пионеров 
проводилась выставка-конкурс на лучший детский 
рисунок. В те годы я увлекался рисованием и счи-
тал себя достойным принять участие в ней. Когда я 
пришел на выставку и увидел рисунки, выполнен-
ные карандашом учениками ненецкой школы-ин-
тернат, я сразу понял, что мне здесь делать нечего. 
На моих рисунках были изображены вымышлен-
ные мной эпизоды только что прошедшей войны. 
Дети – ученики школы-интерната, жившие далеко 
от родного дома, рисовали родную тундру. У них 
была совсем другая манера рисования. Среди чу-
мов, нарт очень своеобразно выглядели фигурки 
людей, взрослых и детей, одетых в малицы, до сих 
пор в памяти сохранились именно эти фигурки.  

Уже сейчас я думаю, что их разум был не замут-
нен всякой чепухой и выдумками, они правдиво и 
точно воспроизводили то, что они хорошо знали, у 
них в генах сохранились навыки и умение древних 
художников, что позволяло им создавать прекрас-
ные рисунки. После этого случая я перестал зани-
маться рисованием, зная, что есть дети, умеющие 
лучше это  делать.

На основе приведенных выше наблюдений 
можно утверждать, что у ненецкого народа сохра-
нились некоторые черты, свойственные только им. 
Я не буду говорить о многих замечательных качест-
вах этого народа, позволивших жить в экстремаль-
ных условиях Крайнего Севера. Хочу поделиться 
мыслями об уникальной поэзии Алексея Пичкова. 
Вполне возможно, что приведенные выше при-
меры, в какой-то мере позволят приоткрыть та-
инственные истоки самобытного таланта поэта. 
Скажу сразу, что я не являюсь специалистом и 
знатоком поэзии, просто я люблю читать иногда 
стихи. У меня много знакомых среди уральских 
поэтов и даже есть друзья среди них, изредка я с 
ними встречаюсь и слушаю их стихи. Есть поэты, 
которых я не читаю, и есть поэты, которых люб-
лю и почитаю. Меня всегда удивляло и поражало 
умение писать стихи. В.Г. Белинский сказал: «Поэ-
зия есть высший род искусства»

Открываю наугад первую попавшуюся страни-
цу сборника.

Адрес родины краток и точен:
Вдоль припая полоска земли.
И заря, словно алый платочек,
Полыхает над морем вдали.
Межсезонье –
          уж  высохли сети,
Но еще не растаяли льды.
Рыбаки, словно малые дети,
Целый день у соленой воды.
Утром дети заметили –
               льдины
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Далеко, далеко отнесло!
Вот и праздник – 
               открыта путина.
В море вышло на лодках село.

Вот так кратко и точно изображено ожидание 
начала путины на родине. Ни одного лишнего 
слова, все бьет в цель. Блестящая словесная карти-
на, созданная художником-мастером. Настоящий 
поэт – это художник. 

«Живопись – это поэзия, которую видят, а по-
эзия – это живопись, которую слышат», – сказал 
Леонардо да Винчи.

Алексей Пичков – русский ненецкий поэт. Для 
него родина – милая Россия и её Север...                     

                     Родина… 
                                       Родина…
                     Тропы оленьи.
                     Родина –
                     В сопках родное селение.
                     Дома выбегают
                     К студеному морю,
                     Есть лучше места 
                     В этом мире,
                     Не спорю.
                     Есть звезды иные,
                     Есть скалы покруче,
                     Есть в небе иные,
                     Высокие тучи.
                     А здесь ни березки,
                     Лишь травы густые
                     Растут, просоленные
                     Яростным ветром. 
                     У моря окраина
                     Милой России
                     Последним лежит
                     На песке километром.

Читая эти стихи, хочется петь. Скажите куда 
подевались музыканты? Почему в их песнях звучит 
всякая чушь? Почему они не используют в своих 
песнях стихи этого мастера? Отвечаю. Потому что 
их способности несоизмеримы с талантом автора 
этих строк. Эти стихи требуют совершенно дру-
гого уровня музыкального исполнения. Здесь ну-
жен музыкант класса Г.В. Свиридова. Но все-таки, 
не всё так плохо. Есть поэт, музыкант, который 
положил на музыку и исполняет песни на сти-
хи поэта. У меня есть записи трех песен на слова 
А.Пичкова в хорошем исполнении Валерия Лед-
кова из п. Красное: «Нгерм Нумгы» («Полярная 
звезда»), «На  север» («На север, в густые снега, как 
тросы натянуты нервы…», «Свое пою» («Я качался 
в легкой зыбке, словно в лодке на волне…»). Стихи 
Пичкова имеют некоторую специфичность, север-
ную тематику, поэтому нужно приложить немало 
усилий для того, чтобы они зазвучали в широкой 
аудитории. И я уверен, что они полюбятся, как в 
свое время полюбилась песня «Нарьян-Мар, мой 
Нарья-Мар…».

Как определить «русскость» у человека, прожи-

вающего в России? Русский человек отождествляет 
Родину со словом мать. Он её любит как родную 
мать и никогда про неё не скажет плохого слова, 
он прощает все её недостатки, он никогда не будет 
говорить о «проклятом прошлом», негативно рас-
суждать об её истории. Это совестливые люди, и 
независимос от национальности, если они прожи-
вают в России – они её граждане и являются рус-
скими. Те лица, которые говорят плохо о России, 
проклиная её прошлое, не являются русскими, 
Россия для  них не мать. 

В книге целая россыпь поэтических зарисовок:

Полюбил я родные просторы,
Ветра буйного силу и злость,
Где зарю золотую в озерах
Тянет тоненькой струйкою лось,
Где не пуганы птицы и звери,
Где под каждой березкой жилье,
Семицветные радуги – двери 
В обретенное счастье мое.

        
Разве не чудо: «Где зарю золотую в озерах тянет 

тоненькой струйкою лось...», «Семицветные раду-
ги – двери в обретенное счастье мое».

12 января я ходил на встречу уральских поэтов в 
Дворце культуры Уралмаша по приглашению За-
служенного работника культуры РФ поэта Юрия 
Конецкого и прочитал два стихотворения Алексея 
Пичкова. Юрий Валерьевич очень сожалел, что я 
не принес сборник его стихов. 

Вся поэзия Пичкова проникнута любовью к 
природе, к родному краю. Трудно найти поэта, ко-
торый так проникновенно и с такой потрясающей 
любовью пишет о природе своего края, милой ему 
тундре. Вся его поэзия пронизана захватывающи-
ми, страстными родными напевами. Поэт далек от 
политики, она совершенно его не интересует. Он 
сливается с природой и поет так,  как пел моло-
дой ненец в далеком 1905 году: «нам хорошо втро-
ем, солнцу, морю и мне», но уже на другом, более 
высоком уровне. Это уже стихи блестяще образо-
ванного высококлассного поэта, одного из лучших 
знатоков русского языка.

Приходит март в положенные сроки,
Он раньше или позже не придет.
Где мне искать любви своей истоки,
Когда кругом снега и синий лед.  

Всему на свете свой черед и сроки,
Морозу стыть,
                      а синим рекам течь.
Всему на свете есть свои истоки,
Найти легко их,

                            трудно уберечь.

Я не думаю, что жизнь поэта была такой уж 
безоблачной и беззаботной. Наоборот вся его по-
эзия и творчество  говорит о том, что поэт, созда-
вая такие колоссально насыщенные, пропитанные 
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энергетикой поэтические полотна неизбежно нес 
на себе весь груз взятой на себя душевной ответ-
ственности. Одно дело – прочитать, другое дело 
– создать произведение и создать на высоком ху-
дожественном уровне. «Поэзия – это душа под-
вига, обращающего красоту в добро», – сказал 
М.Пришвин.

Стонет гагара,
            плачет гагара.
Вещая, умная сильная птица…
И сердце мое надрывается с нею,
И сердце мое что-то ждет,
                                      не дождется. 

А осень над озером кружится тихо,
Пестрая, светлая, ясная осень.  
Стонет гагара
              и плачет гагара, 
Какая же осень
                       без бурь и без грома?
  
И сердце мое
все ровней и спокойней
Бьется, как горная речка в ущелье.
И ветер мне шепчет
про солнце, про радость.
Оно к нам придет
после бури и грома.
Плачет гагара,
                   стонет гагара,
И бурю, и солнце,
И радость нам кличет.
Лишь только напомни!
Лишь только задумай!

И, наконец, не могу удержаться, не привести 
великолепную звучную поэму «Ты уедешь на Ка-
нин», её первую часть. Не хочется разрывать це-
лостность этого прекрасного произведения, при-
веду полностью.

       Ты уедешь на Канин,
       В куропачью державу,
       В край, где вешние травы
       Пробивают снега,
       Ты уедешь на Канин –
       В ледяную оправу
       Одевает там море мои  берега. 
       Ты уедешь на Канин, 
       К древним стойбищам нашим,
       К нашим старым и верным
       Не забытым друзьям,
       На седеющий Камень –
       Стал он выше и краше – 
       Ты взойдешь по тропинке
       К голубым облакам.
       А потом по дороге
       Выйдешь к главной вершине,
       Оба моря видать
       С этих пасмурных круч:
       Море Белое – белое,

       В белых тающих льдинах;
       Море Баренца
       Солнцем блеснет из-за туч,
       Отправляйся на Север
       С этой главной вершины –
       Здесь дороги приметны
       И как стрелы, прямы.
       И тогда где-нибудь
       На зеленых равнинах
       Ты увидишь оленей
       И увидишь чумы.
       И тебя ожидая,
       Будет чайник на печке 
       Петь занятные песни
       И огню подпевать.
       И на нартах своих
       Пастухи в этот вечер
       Об идущем тебе
       Будут думать, гадать.
       Кто он – путник,
       Идущий
       Без нарт и оленей?
       А дорога-то, видно,
       Знакома ему.
       Из каких городов,
       Из какого селения, 
       По какому он делу
       Идет?
       Почему?
       …А полярная ночь
       Стынет солнечным светом,
       Стынет белым туманом,
       Встающим с озер,
       Ты идешь к пастухам
       И несешь им приветы,
       Опускаясь в долину
       С древних Канинских гор.

 Снимаю шляпу и низко кланяюсь Поэту.
 Закрываю книгу. С портрета на обратной об-

ложке на меня пронзительно и зорко смотрит ве-
ликий сын талантливого ненецкого народа Алек-
сей Ильич Пичков. Поэт вопрошает меня: «Ну, 
как?» 

Отвечаю: «Прекрасно!» И читаю ему его стихи.

       В глазах наших чистое небо.
       Что светит и мне, и тебе.
       Живу я не только для хлеба.
       А в думах о светлой судьбе.

       Я мыслю о дальних дорогах,
       О звездах, что есть в вышине.
       Живу, подгоняем тревогой,
       А вдруг не достанется мне.

       Тропинка по скользким ущельям,
       Чтоб падать и снова идти.
       На птичьем гулять новоселье
       И песни их людям нести.

13 января 2012, г.Екатеринбург 
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Владимир ТИТОВ

Воспоминания

Я уроженец Ненецкого округа, но жить  тут 
довелось не постоянно, а так сказать, “заезда-
ми”. Когда в 1972 году мы с женой приехали 
в НАО, нам предложили работать учителями 
в Коткинской школе. Заведующий окруж-
ного отдела образования, давая напутствие, 
вскользь заметил, что там есть местный пи-
сатель, работает в школе. Приехав в Коткино, 
мы познакомились лично. Его дом с подво-
рьем был рядом со школой. Школа была од-
ноэтажная, довольно приземистая, с печным 
отоплением. 

С Алексеем Степановичем были мимолёт-
ные встречи, приветствия. Короткая беседа 
произошла однажды по пути из школы: во 
дворе он занимался рыболовными снастями. 
При разговоре Коткин не отрывался от своего 
дела.

Иногда я присутствовал на беседах в шко-
ле, которые Алексей Степанович проводил с 
учениками. Говорил о прожитых годах, вспо-
минал о войне.

Почему-то мне не приходило тогда жела-
ние подробнее побеседовать с ним, поближе 
познакомиться. В свою очередь, и он не про-
являл активности в этом направлении. Не 
помню его встреч в качестве писателя с кол-
лективом учителей или с жителями деревни, 
не была ярко выражена его активность как на-
чинающего писателя и публициста. Похоже, в 
то время он не имел ещё основательного авто-
ритета, не стал ещё неформальным лидером 
у населения. К нему обращались люди, если 
требовалось написать куда-то деловые бума-
ги. Он не отказывал, тем самым выступая, в 
некоторой степени, их защитником.

Мои впечатления об Алексее Степановиче 
в тот период складывались от довольно крат-
кого бытового общения и его выступлений в 
окружной газете с публикациями на разные 
темы, в основном касающихся социальных 
проблем деревни и округа. Они были всегда 
актуальны, направлены на позитивные изме-
нения в общественной и социально-эконо-
мической жизни. Коткин вспоминается мне 
человеком сдержанным, корректным, рассу-
дительным, логичным, обладающим даром 
убеждения. Это можно отметить и по его пуб-

лицистическим и художественным произве-
дениям. Обладая от рождения способностями 
для занятия литературой, образному отраже-
нию действительности, стремясь понять внут-
ренний мир человека, причины мотивации 
действий героев своих произведений, он на-
ращивал свой творческий потенциал от про-
изведения к произведению.

В 1975 г. мы покинули деревню Коткино. 
Вновь вернулись в Нарьян-Мар спустя девять 
лет. Сразу заметили разительную перемену 
в общественном резонансе на творчество А.С. 
Коткина. В 1978 г. он был принят в члены Союза 
писателей. Его авторитет как общественного 
деятеля, публициста и писателя был признан 
как в округе, так и в Архангельской области. В 
своих произведениях он проявлял свой талант 
гибче и разносторонней, показывая перипетии, 
конфликты и противоречия в общественных и 
межличностных отношениях. Колоритно и за-
хватывающе прослеживал диалектику челове-
ческих устремлений, художественно исследовал 
причины взлётов и падений героев своих рома-
нов и повестей, искал объяснение их, порой, за-
путанному поведению.

С 1984 по 1991 год мы с супругой работали 
в Белушской и Волоковской школах. А 1986 
году по приглашению своих бывших учени-
ков приезжали в Коткино, но с Алексеем Сте-
пановичем не встречались, возможно, его в 
это время там не было.

Село Коткино преобразилось. Построили 
новую школу, магазин, клуб, новые жилые 
дома. Увеличилось население. 

Определенный вклад в развитие удалён-
ного от столицы округа Коткино, безуслов-
но, внёс писательский и публицистический 
труд Алексея Степановича, выступавшего со 
статьями в в окружной и областной прессе. 
К этим материалам нельзя было относиться 
равнодушно. Они имели конкретный и адрес-
ный посыл, служили сигналами для приня-
тия действенных решений в разных областях 
жизни округа и деревни. Участник Великой 
Отечественной войны, он продолжал бороть-
ся уже не с оружием в руках, а журналист-
ским и писательским пером, помогая менять 
жизнь к лучшему.

Писатель А.С. Коткин
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В моей работе случались обстоятель-
ства, требующие поддержки и опре-
делённой защиты. Несколько раз я об-
ращался за этим письменно к Алексею 
Степановичу, взывая к его известности 
и авторитету. Получал обстоятельные 
ответы. Он стремился, чаще всего, зани-
мать нейтральную позицию и, наверное, 
был прав со своей стороны, поскольку в 
возникающих конфликтных ситуациях 
можно было помочь, зная изнутри суть 
происходящего.

Стоит отметить ещё один аспект моих 
скромных отношений с писателем.

В Коткинской школе вместе с нами 
работала его супруга Таисия Акимов-
на. Общались с ней как коллеги. Как-то 
однажды моя тётя Сусанна Васильевна 
Хабарова (Титова) высказала мысль, что 
она является нашей родственницей. Воз-
можно, она была в родстве с женой моего 
дяди Григория, ушедшего добровольцем 
на фронт (несмотря на то, что как пред-
седатель колхоза в Екуше, он имел бронь) 
и пропавшего без вести. Я не занимался 
выяснением этого вопроса. Знала ли об 
этом Таисия Акимовна, мне неизвестно. 
Приходится строить догадки.

Общение с А.С. Коткиным продол-
жалось посредством телефонной связи. 
С 1990 года он жил в Архангельске. Мне 
удалось узнать от Виктора Фёдоровича 
Толкачёва номер его домашнего телефо-
на. Два или три раза я звонил ему. Инте-
ресовался здоровьем, делами и планами.

Все последующие события жизни 
Алексея Степановича мне стали известны 
после запроса и получения из Этнокуль-
турного центра в Нарьян-Маре книги 
Коткина “Сульская мозаика”. Огромное 
за это спасибо.

А.С. Коткин был гражданином, жур-
налистом с активной гражданской по-
зицией и писателем, посвятившим всю 
жизнь родному краю, который вдохнул 
в него талант к литературному творчес-
тву. Его труды и дела живут, служат и 
будут служить поколениям для более 
объективного понимания жизни земля-
ков. Как и Шолохов, он художественно 
воссоздал историю советского периода. 
Он написал  художественно преобра-
женные страницы истории Припечорья 
и тем самым воздвиг себе памятник на 
вечные времена.

Пермь, март 2010г.

Алексей Степанович Коткин
 (25.02.1925 – 16.08.2007)

В 2010 году Этно-культурный 
центр Ненецкого автономного 
округа издал книгу «Сульская 
мозаика». Алексей Коткин на-
писал эту документальную по-
весть в 1998 году на склоне лет.  
Жизнь деревенской заполярной 

глубинки – древнего русского села Коткино 
на реке Суле, притоке Печоры, – предстает 
перед читателем во всем переплетении преда-
ний о первопоселенцах, колоритных характе-
ров и судеб.  «Правда о родном уголке», – так 
называл ее автор. В 1994 – 1996 годах  «Суль-
ская мозаика» публиковалась в газете «Няръяна 
вындер». Книга издана по рукописи, подарен-
ной  автором  Коткинской сельской библиоте-
ке д.Коткино  и благодаря инициативе Главы 
администрации  МО «Коткинский сельсовет»  
О.М. Поздеева и заведующей Коткинской сель-
ской библиотекой Е.П. Суровцевой.

Произведения А.С. Коткина
Антошка: рассказы, Архангельск: Сев.-Зап. 

кн. изд-во, 1966.
Красная ласточка: роман, Архангельск: Сев.-

Зап. кн. изд-во, 1985.
Егор Ванюта: повесть, Архангельск: Сев.-Зап. 

кн. изд-во,
Заповедное озеро: повесть, Архангельск: Сев.-

Зап. кн. изд-во, 1977.
В тундре: рассказ// Под радугой Севера.– М.: 

“Современник”, 1980.
Из жизни Яши Ламбея: повесть// На семи 

ветрах. – М.: Детская литература, 1984.
Рабы обстоятельств: повесть. – Архангельск: 

Сев.-Зап. кн. изд-во, 1992.
Печорская история: роман. – М.: “Современ-

ник”, 1990.
Синегорье: роман.– Архангельск: “Любос-

тай”, 1997.
Заполярные страдания: роман. – Архангельск: 

“Правда Севера”, 2004.
Сульская мозаика: документальная повесть// 

“Нярьяна вындер”, 1994 – 1996.
Выстрел на Югре: повести и рассказы, Архан-

гельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 2001.
Сульская мозаика: документальная повесть, 

Архангельск: ООО “ИЦ”, 2010.
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Алексей ВЫЛКА

Дебют

Вылка Алексей Иванович родился 25.03.1986 г. 
Окончил Ненецкий аграрно-экономический техни-
кум.  Живёт и работает в п.Нельмин Нос. Его рассказ 
с главным героем – Тетеревлёвым Лукой Алексан-
дровичем, председателем СПК «им. Выучейского» 
посвящен жизни посёлка в конце 50-х годов XXв.  За 
основу взят день 24 апреля 1956 года .

В сумерках ветер разогнался над Баренцевым 
морем, поднимая волны и гоня их на сушу. 
Волны с грохотом разбивались о прибрежные 
камни, поднимая в воздух тонны белых брызг. 
Из шума донёсся тонкий крик чаек. Ветер, 
довольный, что набрал силу, понёсся дальше 
вглубь суши, тугим потоком взмыв к облакам. 
Пусть пухлые барашки побегают; они испу-
ганным стадом овец разлетелись в стороны, 
после поплыли в общем потоке, не обращая 
внимания на проказника. Ну, и ладно. 

Обижено вильнув хвостом, ветер посчитал, 
что найдутся места интереснее. Удручённый, 
он спустился к верхушкам деревьев. Кроны 
шуршат, ветер играет ими, как мальчуган гла-
дит собаку. 

На земле на всем протяжении пути следом 
за хвостом ветра ели, лиственницы, сосны, 
словно мокрые псы, отфыркиваясь, сбрасыва-
ли комья снега с редкими желто-оранжевыми 
листьями. 

Лес, вперемешку с изгибами речушек, речек 
попеременно со свистом проносился под по-
током тугого воздуха. Холмы и возвышенности 
для него как трамплины, чтобы весело взлетать 
к тучам. Так врезался в ночь, стараясь не тро-

гать тяжёлую облачность, чтобы не растерять 
сил и остаться жить, – ведь ветер живёт только 
в беспрестанном полёте.

Если долго быть во тьме, то сливаешься с 
нею, начинаешь дышать ею, мыслить ею, и не 
потерпишь инородного предмета. Мнимой 
свободе ветра помешала точка огонька в океа-
не темноты. Когда не видишь границ, то начи-
наешь верить в бесконечность: летай сколько 
душе угодно. А тут непорядок: посреди бес-
крайнего простора брезжит, едва теплится 
огонёк, но упрямо горит.

С земли поднялся почти весь снег, закружи-
лась яростная пурга, тьма побелела от сне-
жинок. Погода загудела, заплясали снежные 
кони. Огонёк светится и светится, никак не 
потухнет. Ветер принял темноту, в ней – про-
стор, хоть и обман. Темнота, она как клетка, в 
которой свободному существу –гибель. Но не 
рассчитал силы, холод и снег голодными пса-
ми съели задор, холмистый ландшафт затор-
мозил движение.

Эх, ветер лишь прельстился тьме, не осилив 
её владенья. Ночь посерела, а точка света по-
бедно вспыхнула, провожая стихию, которая 
грустно и протяжно завыла в последний миг в 
печных трубах и ушла на покой.

Топка печки съела очередную порцию дров. 
В кухне с кряхтением поднялся с корточек вы-
сокий худой мужчина: интеллигентное лицо, 
светло-синие глаза с отпечатком грусти, воло-
сы русые, нос прямой и тонкий, губы упря-
мо сжаты в тонкую линию. Широк в плечах, 
крепкая кость. Вид человека,  измождённого, 
с натянутой на костях кожей. Таким корм не 
впрок, дурное жёлтое мясо не прилипнет, а 

Лука Тетеревлёв. 1956 год
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мышцы вырастут. Отхлопав фуфайку, колен-
ки и ладони от прилипших щепок и коры, он 
аккуратно поправил указательным пальцем 
съезжающие с носа очки, замер на секунду, 
прислушиваясь к озверевшему ветру. Дом 
стонет от ударов пурги, стекла покрылись тол-
стым слоем инея. Печка пыжится, даёт пламя, 
как паровоз, но тепла почти никакого. Чего 
ждать от нового дома на болотистой почве, 
когда в каком-нибудь углу от движения стен 
всё равно появится свистящая холодом щель.

Тихо под нос пробубнил:
– Скоро четыре, чайник ещё не гретый.
– Лука! Чего рано встал? – шевельнулась за-

навеска в проёме, из комнаты послышался 
шепот жены.

Лука встрепенулся:
– День особый, волнуюсь. Совсем не идёт 

сон. Должны привести дорогущую аппарату-
ру.

Затихли слова. Кухню снова заполнили мо-
нотонный стук часов, завывание ветра и треск 
дров в печи.

Лука – ветеран Великой Отечественной во-
йны. Сердце в шрамах. Иногда перед глазами 
встают боевые товарищи, что не вернулись 
с поля брани. Лука старается жить, чтобы не 
касаться вселенской горечи. Уважение и почёт 
погибшим на все века от тех, кто дышит и ра-
дуется солнцу, кому рожать детей, сажать де-
ревья и строить дома. Теперь он, Лука Алексан-
дрович Тетеревлёв приехал на Север в твёрдом 
желании помочь местному мирному народу 
осесть на земле, и поднять крепкое хозяйство.

Лука не стал засиживаться, ждать, когда про-
снётся супруга. Встанет и раньше него придёт 
на работу, ещё и успеет через два часа увести 
детей в ясли-сад...

Кипяток горячей змейкой хлынул в стакан 
и закрутился пенкой, в заварнике вспухли ча-
инки. Присел за стол, промочив кусок сахара 
и обжигая губы, сгрыз уголок. Первый глоток 
дымящегося крепкого чая, подобно магме, 
пролился по пищеводу к желудку. С удоволь-
ствием откусил ломоть хлеба с солью. Тело 
чуть расслабилось, обмякли мышцы, с каж-
дым горячим глотком ощущались волны теп-
ла. Кровь торопится, рассылая в замерзшие 
части тела энергию, питательные элементы, 
мысли отряхнулись от цепей дрёмы, неся яс-
ность ума и уверенность действий.

Аккуратно поставив стакан на блюдце, Лука 

поднялся. Смочив пальцы слюной, затушил 
свечу. Ещё раз отряхнулся от невидимых кро-
шек, ещё раз проверил печь, спокойно вышел 
из дому. Как супруга услышит стук двери, так 
и встанет полусонная, взваливая на себя браз-
ды хозяйства. К половине пятого утра ей уже 
нужно быть на ферме.

В тамбуре застегнулся наглухо, шапку-ушан-
ку надвинул на брови, топор засунул за пояс.

Вышел и соскользнул, подобно лыжнику, 
с округлившихся от снега ступенек в сугроб. 
В лицо хлестнуло порывом ветра, обожгло 
кожу. Невольно зажмурившись, на пару се-
кунд потерял ориентацию и чуть не упал. 
Стиснув зубы, заскрежетал  ими и пошёл на-
пролом на дорогу. Во тьме молодой посёлок 
показался заснеженной равниной с темными 
глыбами льда.

– Хой! Лука, здорово! – на дороге возникла 
тёмная коренастая фигура соседа Антона Це-
шанко, колхозного бухгалтера.

– Здорово! – Громыхнул Лука, выплевывая 
попавший в рот снег.

– Не хочет земля новинок, слишком стара, 
чтобы впустить цивилизацию, – блеснули 
зубы Антона. 

С малолетства он жил и рос в тундре, мир 
его сначала распространялся на протяжение 
кочевки, потом – интернат, армия и учёба, что 
вызвало любовь к знаниям.

– Брось ты. Обычная пурга, которая за зиму 
сотню раз возникает и пропадает. Бабушкины 
суеверия остались в прошлом. Сегодня народ 
убедится в технологическом прогрессе совет-
ского человека, а через шесть месяцев, не по-
веришь, посёлок озарится ночью светом, как 
днём! Будут гореть в каждом дому лампочки 
Ильича! 

Мужчины пошли в ногу к склону к отрезку 
шпалы, висящей на перекладине и заменяю-
щей колокол.

– Конечно, кино это интересно. Опять у нас 
хватает избы-читальни. Вообще-то работы 
полно, коровник, телятник, запланированные 
рекорды по удою...

– Отдыхать тоже надо уметь. Горечи мы глот-
нули с лихвой на пять поколений вперёд. На-
род ждёт душевного спокойствия, радости и ве-
сёлых эмоций. И пусть этот день будет первой 
весточкой к светлому будущему Нельмин-Носа.

Вскоре над посёлком из десятка домов и 
пятнадцати чумов раздался металлический 
звон. Шуму дружно вторили тундровые лай-
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ки, дворняги. Раз десять простучало, словно 
подражая кремлёвскому биению часов. Ан-
тон захлопнул трофейные механические часы, 
шмыгнул носом:

– Пять часов ровно. Идём в коровник, мне 
потом в контору.

Лука проворчал, вдевая топор за пояс:
– Без ответственности – никуда. Вырастим 

поколение без страха за будущее, художники 
нарисуют много светлых картин, кино под-
нимет патриотизм и добавит озорства, кни-
ги мудрости – это залог внутреннего стержня 
для молодого человека. Главное в правильном 
русле воспитывать. Не абы как, а с помощью 
коллективной мысли.

– Я чего, я не против движущихся картинок. 
Только некоторые личности и так из-под пал-
ки работают. Распустятся, видя жизнь с Боль-
шой земли, – оправдался Антон.

Коровник встретил их кипящей работой. 
Полусонные доярки споро бегают от коро-
вы к корове, приносят пустые ведра, уносят 
– с молоком; кто-то ветром пронесётся с лопа-
той. Перепрелый запах навоза, мочи, сена и 
молока въелся в брусчатые стены, пол и пото-
лок. Лука и глазом не моргнул, когда калошей 
ступил в лепёшку, а товарищ – Антон – осто-
рожно обошёл “заминированный” пол. Тут 
же перед ними возникла Александра Талеева, 
старшая доярка:

– Доброе утро. За ночь коровы разволнова-
лись из-за проклятущей пурги, жутко устал 
истопник...

– Поправимо. Тем более, на вечер заплани-
ровано собрание в клубе, посмотрим кино. 
Лука многозначительно посмотрел на работ-
ниц.

– Чего? Какое ещё кино? – Взлетели брови 
Александры.

– Это когда ты садишься, и над тобой скло-
няется холодный дядя с зубодробильным 
аппаратом. – проговорил Антон с серьез-
ным видом.  Александра схватилась за скулу, 
вспомнив прием у зубного врача.

– Чего-то я не хочу кино, – побледнела де-
вушка.

– Товарищ бухгалтер шутит. Неудачно шу-
тит, – грозно сверкнул глазами Лука.

– А! Я-то... Тогда, ладно... – Александра вы-
терла вспотевшие ладони о халат. – Тогда с 
доярками с удовольствием посмотрим чудо. 
Кстати, сейчас удой вышел большой. Ирина, 

Анна и Елизавета – наши пчёлки, за полча-
са надоили по две фляги! Что вечером будет, 
представить не могу! То ли испуг коровушек 
так пробрал, то ли кормились хорошо. Опять, 
при испуге меньше удоя. Чудеса.

– А то! Технический прогресс, – внушитель-
но сказал Антон, подняв вверх указательный 
палец.

На радиоузел Лука прибежал с раскраснев-
шимся лицом, пар валил из-под воротника 
фуфайки, волосы слиплись от пота (помогал 
колоть дрова истопнику коровника). По доро-
ге успел заглянуть в ясли-сад, удостовериться, 
что дети на месте; на пекарню, в медпункт и 
телятник, выслушав замечания и сделав мыс-
ленно заметки.

С порога лихо поприветствовал связиста:
– Здорово, Василий! Есть телеграммы из На-

рьян-Мара?
– Здравствуй. Принесла одну весть сорока на 

клюве. Держи. 
Флегматичный Василий с длинным и обвис-

лым носом, выходец с Большой земли, протя-
нул бумагу с надписью: «В шесть ноль-ноль с 
почтой выехал киномеханик точка встречайте 
точка».

– Спасибо, товарищ Василий! Знаешь, что 
это? – потряс бумажкой в воздухе председа-
тель, и на немой вопрос связиста ответил:

– Это праздник едет, народ прикоснется к 
прекрасному искусству.

– Не учи учённого, – спокойно ответил Ва-
силий, надев наушники, отвернулся к аппара-
туре.

– Ветряк посмотри, плохо крутится, – бурк-
нул Лука, раздосадованный  тем, что товарищ 
вяло отреагировал на новость.

Радиоузел находился в одном доме с клубом, 
избой-читальней и конторой колхоза имени 
Выучейского. Брёвна для постройки домов 
в Нельмин Носе и весь стройматериал были 
сплавлены из Табседы, посёлка, который не-
когда был культурным центром: школа, клуб, 
больница, интернат, почта, большое общежи-
тие. Когда посёлок был рыбучастком, жизнь 
фонтанировала.

Выйдя от связиста, Лука протопал к клубу. 
Из дальнего угла Алексей и Яков Большаковы, 
первые трактористы, прикрепляя агитплакат 
на стену, поприветствовали председателя. За-
вернул в контору.

– Не уроните плакат, ребята!
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– Не! Мы ловкие малые, комар носа не под-
точит, – улыбнулся в усы Яков.

В конторе встретили его Антон, Анастасия 
– секретарь и Торков Авенир Авенирович, ди-
ректор школы-интерната, старинный друг-то-
варищ Луки.

– Я вам говорю, что люди воспримут спокой-
но кино и быстро привыкнут к нему, – вставил 
слово Антон.

– Мои родители скоро приедут из тундры, 
готовятся, как на праздник. Это ведь празд-
ник? – посмотрела на мужчин Анастасия.

– Это ладно, привыкнут. Человек вообще к 
хорошему делу быстро привыкает. Я вам тал-
дычу, что клуб не вместит всех желающих. На 
головах, что ли, будем сидеть?! 

Улыбка не сходит с круглого лица практич-
ного Авенира, невысокого и лысоватого. 

Лука энергичным шагом прошёлся по каби-
нету:

– Здравствуйте, кого не видел. Шум горой, а 
драки нет.

– Суетимся, а толку мало, – заметил Аве-
нир.

– Кто тебе сказал, что ничего не делаем? – 
выронил карандаш возмущенный Антон.

– Так! Тишина, – хлопнул по столу Лука, – до 
обеда прибираемся в клубе, убираем лишнее, 
развешиваем что-нибудь праздничное, опо-
вещаем народ, потом весть дойдёт до самых 
дальних уголков Малоземельской тундры. 
Теперь на праздниках будем петь, плясать и 
показывать кино, культурное кино, что даст 
толчок желанию учиться молодёжи. И вооб-
ще, жить станет веселее. Правильно?!

– Согласен. Чем воду в ступе молоть, лучше 
руки займём делом, – кашлянул Авенир.

Спорить никто не стал. Застучали стулья, го-
рячая речь председателя подняла спорщиков 
и все пошли в клуб на незапланированный 
субботник. К обеду место было уже готово.

К Андегу приближалась тройка лошадей, в 
санях, укутавшись в шубы, сидел нарьянмарс-
кий киномеханик с габаритным ящиком. Ко-
нюх свистел и улюлюкал, подгоняя скакунов.

День за работой пролетел незаметно. Как 
только кони в Андеге отдохнули, как только 
нельминосовский народ к ужину облегчен-
но вздохнул, но ещё не закончил трудиться, 
так и появился чудо-аппарат кинопроектор 
с киномехаником Петром. Посёлок пришёл 
в движение, как потревоженный муравейник. 
За час около дома с клубом, избой-читальней, 

конторой и радиоузлом потихоньку соби-
рался любопытный народ. Тянули махорку, 
клубился дым. Собаки сновали у ног, как бы 
вынюхивая причину сбора людей. Галдёж у 
крыльца клуба перерос чуть ли не в морской 
прибой, догадки возникали одна другой кра-
ше, посыпались шутки, взрывался смех. На 
крыльцо вышел Лука:

– Добрый вечер, народ-труженик!
– Вечер добрый! Торово! – поприветствовала 

его толпа.
Губы сами собой растянулись в улыбке, ког-

да разглядел в закатных лучах солнца блеск 
глаз односельчан, словно в каждом человеке 
зажглось маленькое солнце. Атмосфера за-
дрожала от напряженного интереса, любо-
пытство белесым туманом расплылось над го-
ловами (хоть гири подвешивай, не упадут).

Тетеревлёв без лишних слов зычно призвал 
народ:

– Заходи внутрь! Чего стоять, морозиться!
– Говорят, в кино показывают красавчиков! 

– раздался задорный смех молодых девушек.
– А как же! Там такие красавицы! – добавил 

умник из толпы, которого тут же стали под-
талкивать женщины.

Толпа колыхнулась и вытянулась в струну, 
ступени заскрипели от топота множества ног. 
Зал клуба быстро заполнился, кому не хватило 
стульев, кинули фуфайки на пол, и, потеснив-
шись, расселись. Женщины и дети – впереди, 
мужчины – кто где. Все удивлённо рассматри-
вали широкую белую простыню, растянутую 
на всю стену, и непонятный станок, возле ко-
торого крутится невысокий человек в очках.

Лука кое-как пробрался к кинопроектору с 
Петром, полюбопытствовал:

– Ну, как движется подготовка?
– Почти всё готово. Сейчас поставлю пленку, 

и будем наслаждаться просмотром, – устало 
ответил Пётр.

– Хорошо. Сам волнуюсь. Впервые вижу та-
кой агрегат.

Затушили керосиновые лампы, изломанные 
тени людей перестали кривляться на стенах 
зала, приводя детей в мистический трепет. 
Народ начал умолкать, кто разговаривал и 
смеялся, того успокаивали локтями. Кино-
механик призвал к тишине. Зашумели шес-
терёнки киноаппарата, головы зрителей по-
вернулись в сторону Петра. Лука заворожено 
наблюдал за тем, как закрутились широкие 
блины киноплёнки, чёрный ручеёк пленки 
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побежал по рукотворному руслу прибора, 
задрожали линзы, вспыхнула искра, затем яр-
кий свет вылился на белую простыню.

Зрители поневоле зажмурились. Нужно 
было переждать малое время, чтобы отог-
нать белых мух из глаз. На простыне одна за 
другой замелькали картинки: три, два, один, 
ноль. Петр слегка кивнул усатому баянисту, 
что сидел в потемках недалеко от экрана. Тот 
лихо затопал ногой, полилась музыка.

Когда-нибудь видели мотыльков у огонька 
в ночи? Тот же самый эффект с народом, что 
впервые увидел немое кино. Зрители погрузи-
лись в созерцание. Двадцатиминутное безмол-
вие: на картинке бегут кони, стрельба, храбрый 
воин Чапаев, товарищ Петька и враги совет-
ского народа. Лука заметил за собой, что при 
острых моментах в кино сжимает кулаки, буха-
ет сердце, будто это он на коне с шашкой в руке 
отдаёт приказы, спасает мирных селян. С горь-
кими кадрами, комок вставал в горле, рвали 
душу воспоминания. Женщины тихонько пла-
кали в платочек. Когда нечто весёлое отчебучи-
вал Петька, то зал заливался в смехе. Гармонь, 
вконец выдохнувшись, замолчала, аппарат еще 
немного потрещал и экран потух. Мужики тут 
же зажгли керосиновые лампы. 

Откашлявшись, Лука посмотрел на Петра:
— Молодец, товарищ. Дай, пожму руку! 

Заметно, как человек далеко ушёл в технике. 
Думал, что это похоже на фотографии, а тут 
бегущая картинка. Потрясающе!

– Молоток! Камень! – посыпались похвалы 
со сторон.

Лука обратился к залу:
– Товарищи, не задерживаемся! Час проле-

тел незаметно, теперь за работу!
– А ещё покажут? 
– Видел! Видел, как стреляли! – живо затара-

торили дети, уже мечтая выстругать из досок 
мечи, револьверы, винтовки, подражая геро-
ям кино.

На дворе была звёздная ночь. У крыльца 
поодиночке, группами стоят мужики с па-
пиросами. Вид такой, словно всех контузило: 
движения замедленные, мухи на холоде и то 
шибче кажутся, проронят пару слов и молчат. 
Первые ощущения после просмотра непри-
вычные, то хочется смеяться, то обдумывать 
действия героев кино, ставя себя на их место, 
то хочется взять и ударить по врагам народа, 
только бы их найти.

Лука поинтересовался:

– Понравилось кино?
– Конечно! За душу берёт, сделано умно. 

– ответили мужики.
– Не расходитесь. Сейчас состоится репети-

ция концерта художественной самодеятель-
ности.

После вечернего обхода поселка, уже дома 
за ужином, Лука пересказывал кино. Дети 
проносили мимо рта ложки, жена от удивле-
ния прикрывала рот. При горящей керосино-
вой лампе рассказ получался с толикой вол-
шебства, сказка. Волнения добавлял ветер, что 
стучал снежинками в окна.

Тетеревлёв разошёлся:
– Представляете! Какой это шаг в будущее. 

Скоро вместо десятка домов и пятнадцати 
чумов вырастет огромный посёлок, где будут 
жить наши дети. Люди будут уважаемые, ра-
ботящие. Нарьян-Мар превратится в камен-
ный город, стада оленей и коров станут туч-
ными и...

– Хватит, дорогой, размечтался, как ребёнок, 
– остудила пыл Луки супруга.

– Наверное, слишком взял далеко. Фу! Но в 
декабре у нас, наконец, загорятся электричес-
кие лампочки Ильича. Это уже что-то, – про-
должал  Лука.

– Всё. На сегодня хватит болтовни. Утро вече-
ра мудренее. Пора ложиться спать. А завтраш-
ний день покажет, что мы посеяли сегодня.

Послесловие
Из архива:  «...Вот так прошел этот день в колхозе им. 

Выучейского. Начался в четыре часа утра, когда работни-
ки животноводства стали собираться на работу. В пять 
часов на ферме уже вовсю кипела работа. Первыми пришли 
доярки: И. Тетеревлева, А. Безумова, Л. Хатанзейская, зав. 
МТФ А. Талеева. Вечером после работы, окончания второй 
дойки, оказалось: впереди Е.Д. Выучейская от 9 коров она 
надоела 103 кг – по 11,4 кг на корову. По 10 кг на корову 
надоили Т.Я. Талеева, Е.С. Выучейская. А всего на ферме за 
день надоено от 48 коров 456 кг или по 9,5 кг на корову. За 
апрель же будет всего надоено не менее 13,5 тыс.кг молока 
– по 300 кг на корову...»

«...24 апреля 1956 года вечером в избе-читальне колхоз-
ники смотрели кино, а затем здесь состоялась репетиция 
концерта художественной самодеятельности...»

«...26 декабря 1956 года в поселке Нельмин-Нос загорелись 
лампочки Ильича. Все чумы на базе сняты. Все колхозники 
теперь в новых домах. В колхозе имеется радиоузел, в клубе 
работает колхозная киноустановка...».
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Николай ЕПИФАНОВСКИЙ

* * *
Белый цвет морошки
Разбросал по кочкам ветер.
Загрустил немножко
Комариный теплый вечер.
Тундра, словно в платье белом,
В синеве озер.
Тихим шепотом несмелым
Свой заводит разговор.

Край морошковый
Часто снится мне,
Где в ольховом лесу
Иван-чай.
Солнце трогает
Сопки рыжие.
Убирая с подножий печаль.

Над простором вольным
Мне ветра поют.
Белый и холодный,
Но родной уют.
Видимо, недаром
Родиной зовут
Землю милой тундры нашей
И о ней поют.

Высоко над тундрой
Лебеди плывут.
И России милой
Мой  привет несут.
Пролетели птицы
Гордые вдали.
И частицу жизни нашей
Унесли.

Зацветает морошка

Здесь далеко
На краю необъятной России,
Где из дорог – Лаявожская –
Главный маршрут.
Здесь, где я с детством когда-то
Так быстро простился, –
Нефтяные пути светлой нитью бегут.

Есть красота – 
Под прохладным названием – тундра!
Где от полярных сияний – 

космический свет.
Здесь, среди топких болот,
Расцветет, словно чудо,
Красной морошки весной
Бело-солнечный цвет!

Робкий и белый,
Как девушка в юную пору.
Тянет навстречу ветрам,
Словно снег, лепестки.
Осенью ягодой спелою станет, в которой
Солнца энергию 
Будет зимою нести.

Я так люблю 
Пробуждение тундры весною.
Где-то поет на далеких болотах кулик...  
Краски земли,
Те, что с детства запомнились мною.
Будут звучать
В переливах мелодий моих.
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Родина моя» (2011) и книги «Вы куда летите, лебеди?» (2009).

Песни о Заполярье

На краю необъятной России
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Земляки

Север, ты совсем не одинокий.
Просто здесь простор совсем иной.
Край мой,  бесконечный  и далекий,
Но для нас – ты самый дорогой.

И пускай в сторонке соловьиной
Пух роняют белый тополя.
Но зато здесь песней лебединой
Будит на рассвете шум ручья.

На реке могучей и привольной,
Где стрижи над берегом снуют.
О тебе, моей деревне гордой.
Земляки так искренне поют.

Вот едва приметная тропинка
У деревни вьется вдоль реки.
Здесь знакома каждая тропинка,
По которой ходят рыбаки.
 
Пролетело детство, как награда,
Там, где жил осколковский народ.
До сих пор мы каждой встрече рады
Потому, что дружба в нас живет.

 Не стреляйте в белых лебедей

Не стреляйте в белых лебедей
Это пары, небом обрученные.
Нет любви, наверное, сильней,
Чем у этих птиц, навек влюбленных.

На заре два голоса нежней,
Чем двух скрипок звуки разольются.
И до самых северных морей
Эти звуки дальше понесутся.

Чтобы мир был чище и добрей,
Чтоб с мечтою нам не расставаться,
Не стреляйте в белых лебедей
Будем ими вечно восхищаться.

* * *
Где-то гагара заплакала,
Скрипнула сонная ель.
Это своим обитателям
Тундра стелила постель.

Птицам – брусничной поляною,
Или осокой-травой.
Красной смородиной пьяною
Нам постелила с тобой.

Здесь на болоте с морошкою
Тихо стелился туман.
Белою ватой над кочкою,
Словно скрывая обман.

Тихий уснул перелесок.
Слышно как листья шуршат.

Лишь иногда с тонких веток
Птицы, срываясь, летят.

Слушаю вместе с тобою
Сон уходящего дня.
Гулко стреляет порою
Красная точка огня.

Не произносятся речи.
В этот полярный уют 
Тихо ложится на плечи
Вес твоих ласковых рук.

Оксино

На реке широкой.
На лугах, протоках,
Рядом с милой тундрой
Летопись вело.
Сквозь века и вьюги
Не сдаваясь люди
Строили на совесть
Здесь свое село.

Оксино – старины частица.
Оксино – вслед за жизнью мчится.
Оксино – мы тобой гордимся
И тобой живем.
У России милой
Много сел красивых,
Но тебе мы славу
И любовь поем.

С берегов покатых.
Из окошек знатных.
Ты глядишь на Север
На поля и Русь!
И войну и беды
С именем «Победа»!
Пронесло ты гордо
И печаль и грусть.

И пускай все так же
Каждою весною
Стаи лебединые 
Над тобой плывут.
И пускай все так же
Летом и зимою
Год за годом, век за веком
Люди здесь живут!

* * *
Осень, ветка скребется в окно
И в деревне не видно ни зги,
Так рисуют картины в кино,
Как преддверие скорой зимы.

Нет на Севере четких границ
Между ранней и поздней весной.
Только детская память хранит
Ту весну, что осталась со мной.
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Я пытаюсь составить картину
Той далекой-далекой поры
И плету из неё паутину,
Чем и был этот мир детворы.

Почему-то всегда вспоминаются
Все проталинки ранней весной,
Солнце день напролет улыбается
И ручья слышен голос живой.

* * *
Все перекаты, перекаты
На нашей северной реке.
По вечерам горят закаты
Как гроздь рябины вдалеке.
Закаты алые пылают,
Зовут в неведомую даль,
И с облаками уплывает
Из тундры серая печаль.

На северной сторонке,
На северной реке.
По вечерам закаты
И песни вдалеке.
На северной сторонке,
Где город Нарьян-Мар,
Поют девчата звонко,
В сердцах пылает жар.

А берега родной Печоры
Глядятся в воду свысока.
С волной седою чайки спорят
Касаясь крыльями слегка,
Где ива ветку низко клонит
И вдалеке ручей журчит,
Где пустозерский крест напомнит,
Что с нами вечность говорит.

Печора
Встало солнце над вольной рекой.
Над полями, лугами, покосами.
Волны берег ласкают и чайки кричат
Сопки словно на страже стоят.

Ой, Печора-река
Широка, глубока.
В небе северном плещется грусть.
Величава, сильна,
Силой жизни полна.
Я тобою, Печора, горжусь.

На крутых берегах и на плесах твоих
Пораскинулись села старинные.
Добротою своей печоряне слывут
И хранят память предков былинную.

Все мы любим тебя как кормилицу-мать!
Славим песней своею сердечною.
От Уральских истоков до Носовой
Ты несешь свои воды извечные.

Признание
Милая  Печора – дум ответчица
Сколько унесла ты зим моих.
Воды заполярного отечества
Плещут детство в берега твои.

Ты весной – бескрайняя, могучая.
Осенью – спокойна и чиста.
Мне знакомы каждые излучины,
Тихие и рыбные места.

То махнешь мне с берега черемухой,
То склонишься ивой над водой.
Белой пеной зашумишь у омута
Или птицей крикнешь надо мной.

В жизни повидал много рек иных,
Где волна светлей и круче берега.
Только этих плесов, длинных и родных
Ни на что не променяю я.

Плеск твоей волны, вроде, как добрей.
И к тебе всем сердцем я приник.
Просто с детства звук цепей и якорей
Слушать на Печоре я привык.

Северяне
Поиск движет человеком,
А движенье – это жизнь!
Все равно, куда при этом
Ваши тропы разошлись.
Кто на юг, теплом погреться –
В Ярославль и Кострому.
Кто в Архангельск – город детства,
Как понравится кому.

И пускай теплом он нас не балует
Север, он зовет издалека.
Может быть, на глобусе и малая
Родина – она для нас одна!

Не забыть речных просторов
Свет снегов, сияний блеск.
Песни северных народов
И морозов гулкий треск.
Речки маленькой Томарки,
И морошки не забыть.
И поселка в море Карском
Где туманы и дожди.

И пускай сейчас далеко
Заполярный белый край.
Ты по-прежнему к истокам
Ненадолго приезжай.
Бесконечным этим далям 
Вы, как в юности, верны.
Север  первым стал причалом
На краю большой страны.

Н
ик

ол
ай

 Е
П

И
Ф

А
Н

О
В

С
К

И
Й

Ф
  •

 Н
а 

кр
аю

 н
ео

бъ
ят

но
й 

Ро
сс

ии
и



29

Лукерия ВАЛЕЙ

Проза

На северной ярмарке

Во время предзимних  ярмарок, куда съезжался 
кочевой люд – менять оленину и шкуры на рыбу и 
прочие продукты питания, – в поселке становилось 
оживленно от людей из более южных сторон края. 
Разноязычный говор создавал атмосферу настоя-
щего торгового центра. Краснощекие молодцы с 
опущенными капюшонами малиц, возбужденные 
от хорошо сходящего с рук товара, гортанно вы-
крикивали при бартерной сделке. 

Женщины с неуемными детьми сновали тут же.  
В длиннополых меховых шубах-паницах, расши-
тых мудреными орнаментами, они выглядели впе-
чатляюще. Те, что моложе, изредка подтрунивали 
друг над другом. Молодцы с той и с другой сторо-
ны время от времени бросали оценивающие взгля-
ды на молодых девушек, круглолицых и красноще-
ких, со звенящими монистами  на длинных косах. 
Девушки-ижемки вспыхивали ярким румянцем 
при виде темноглазых богатых оленных женихов.

Михайло смотрел на это, как на разыгравшийся 
спектакль. Ему было интересно побывать на таких 
торжищах, тем более, слывя мастером-кожевни-
ком и удачливым рыбаком, он не оставался без 
оленьего мяса и шкур. 

Мимо него неспешно прошла процессия из 
мужчин, женщин и детей. Одна из женщин, оде-
тая в малицу с бордовой рубахой, походя обратив 
внимание на торговца рыбой, обронила:

— Какой большеносый!
— Большеносый? Где? — спросил шедший ря-

дом мужчина в малице, подпоясанной ремнём-
тасмой.

— Вон там остался. 
— Не мой ли это лучший друг?  — воскликнул 

мужчина. Остановившись, стал искать взглядом 
своего товарища.

— Э-хэ-хэй, Михайло! — взмахнул рукой Савва-
тий.

— Фу ты, Савватий, я тебя не сразу и узнал, бо-
гатый будешь! — радостно воскликнул при виде 
товарища торговец рыбой.

— Какой-такой богатый, нету богатый…

— Пошто так?  
— Эхма… — махнул в сторону тундры Савватий.  
— Потерял я брата своего… Умер Петра Павел... 

Семья его осталась без кормильца…    
 — Но, вот новость так новость… Прими соболез-

нование, милый друг… — начал было Михаил.
— Та, не мне соболезнование-то, а ей, — махнул 

в сторону женщины в малице Савватий. — Она ос-
талась без мужа… дети без отца… Я бы взял их под 
свою опеку, да у самого-то народу немало.

Словно спохватившись, Савватий добавил:
— Ой, пошли, друг, со мной, чайку попьем, по-

говорим.
— Отчего же нет, пойдем, — согласился Михай-

ло и последовал за процессией.
Домна Тайбари была родом из ненецкой семьи. 

Услышав обрывок фразы деверя, шла впереди с 
поникшей головой. Она жила в поселке, по обы-
чаю тундровых женщин коми, в то время как муж 
кочевал по тундре. Мужчины считали, что в их 
оленеводческом деле (которое они переняли от 
исконных оленеводов — ненцев и сделали его по-
своему – товарным производством) легче будет в 
тундре без семьи. С малыми детьми далеко не по-
едешь.   

Мужчине-оленеводу нелегко приходится без по-
мощи жены, которая вовремя накормит, обсушит 
одежду и обувь, приветит добрым словом. Вот 
это несчастье, случившееся с её мужем, нелепая 
смерть его, никак не укладывалась в голове моло-
дой женщины.

Домна со своими двумя детьми жила в половин-
ке финского домика. Муж в свое время кочевал в 
няпойном, походном  чуме со своими братьями до 
Колвинской земли, а в летнее время – до самого 
Северного Ледовитого океана, до Карского моря.   

  В поселок возвращался уже  по первому снегу. 
Слегка обросший, пахнущий тундровым просто-
ром, он тут же требовал натопить как можно креп-
че баньку, чтобы вдоволь напариться, разогреть 
косточки, выгнать прилепившуюся хворь. 

Соскучившись по детям, разговаривал с ними, 
баловал их подарками. Не обходил вниманием и 
супругу, свою миловидную Домну. Им было что  
сказать друг другу, да еще приветов и подарков 
была уйма от родственников, живших в тех даль-
них краях.

Долгие счастливые дни и вечера, а потом и раз-
луки, за которыми —долгожданные встречи. Все 
оборвалось   в одночасье. Подарки, приветы, при-

На северной ярмарке
Отрывок из повести
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сланные  родными через деверя, воспринимались 
совершенно иначе – не так, как прежде. 

 Вот и сейчас с настенной фотографии смотрит 
на нее человек с правильными чертами лица. 

– Все смотришь и молчишь. Скажи что-нибудь. 
Мне уже трудно переносить это молчание, — Дом-
на смахнула со щеки непрошенную слезу. –  Ну, 
ладно, твое право, молчи, если хочешь...

Входная дверь открылась. Вместе с клубами пара  
вошел деверь.      

— Ты с кем это говоришь? — удивился он, огля-
девшись по сторонам. Затем понятливо зацокал 
языком.    

— Накрывай-ка, дорогуша, на стол. Гость, никак, 
идет.

Постучав в дверь, вошел  Михайло, за ним и все  
остальные.

— Закрывайте поскорей дверь, ух, холоду напус-
тили, — незлобиво заметила жена Савватия.

Спустя небольшое время на столе уже стояла 
снедь. Вареное оленье мясо и рыба, только что вы-
нутые из чугунков, дымились на середине стола, 
возбуждая аппетит. Растопленное коровье масло, 
обязательный атрибут, тут же примостилось ря-
дом. Вдобавок и от горячего чая в комнате вмиг 
стало туманно.

Чаепитие затянулось. Равномерная беседа при-
ятно дополняла уют дома. 

— Ты мой лучший друг? — уставившись на Ми-
хайло, спросил Савватий.

— Ну...
— Друзья познаются в беде, знаешь это?
— А что? — вопросом на вопрос ответил тот.
— Я в беде, а ты друг...  Сам видишь, все пони-

маешь. Я  не могу тянуть  два оленьих стада, два 
стойбища,  две семьи. Я тебе предлагаю решаться 
быть мне помощником. Оленью упряжку водить 
умеешь, запрягать научился еще в первый свой 
приезд ко мне в гости. Небось, не забыл еще? Не-
ужели целый месяц пребывания в стойбище про-
шел даром? А, друг?

Михайло кивал головой.
—  Ты что мне киваешь головой? Согласен, нет, 

быть оленеводом? Тебе не надо начинать самому 
все сначала, уже все уготовано, даже семья. А се-
мья хорошая, стоит того, чтобы во главе ее был ум-
ный, крепкий человек. Век бобылем не походишь. 
Я тебя не тороплю, подожду до завтрашнего утра.    

Посмотрев пытливо в глаза гостя, Савватий встал 
из-за стола.

Савватий и Евдя

Савватий со своей спутницей жизни Евдей изъ-
ездил немало дорожных пространств. Досталась 
она ему в жены по придуманному людьми прави-
лу. В то давнее время на ижемской осенней ярмар-
ке, что традиционно проходила после забойных 
работ, он её и встретил. Румяная круглолицая де-
вушка из ненецкой семьи пришлась ему по душе. 
Туго заплетеная коса свисала по спине под мело-

дичный звон накосных украшений. В черных её 
глазах таилось неподдельное любопытство; досто-
инство настоящей тундровички сквозило в каждом  
движении. 

Глядя на незнакомку, Савватий незаметно для себя 
подошел ближе к ней. Девушка, заметив на себе изу-
чающий, чересчур откровенный взгляд незнакомого 
юноши, зардевшись румянцем, тряхнув монистами, 
поторопилась поскорее уйти от этого странного че-
ловека. «Норов есть, хотя и молоденькая. Наверное, 
впервые на ярмарке появилась, с таким любопыт-
ством всё рассматривает. Чьих, интересно, она кро-
вей? Надо понаблюдать за тем, куда она пойдет».

Савватий, не подозревая о том, что может на-
пугать девушку, неотступно следовал за ней. Меж 
тем, девушка с монистами подошла к упряжкам 
оленеводов, приехавших на ярмарку. Стояли они в 
некотором беспорядке в конце ярмарочных рядов. 
Мужчины сидели на нартах, смолили самокрутки. 
Женщины с детьми рассматривали покупки. Кто-
то грелся у костра. 

— Евдя, ты почему одна ходишь по ярмарке? 
Тем более, впервые приехала и не знаешь здешние 
правила. Смотри, сколько подвыпивших ходит, 
ненароком и обидеть могут. 

  — Да, я сама не заметила, как ушла от вас дале-
ко. Здесь все так интересно. А вы видели, там хоро-
шее сукно продается? И шелк китайский есть.

— Есть-то есть, да все равно надо своих держать-
ся. Больше одна не ходи. Мы наблюдали, как тот 
парень все шел следом, словно привязанный. Он 
человек ижемский, неизвестно, что у него на уме. 

   Находясь недалеко от тундровиков, Савватий 
хорошо слышал их разговор. Молодой ижемец 
прекрасно понимал ненецкую речь.

  — Тикы Петра Вань ню. Нюмда Савватий, — 
сказал кто-то из тундровиков.

— Нензямбой  тикы! — подтвердили другие оле-
неводы. 

— Савватий, где твой отец?    
— Отец в тайге пастушит.
— А тебя, стало быть, отпустил на ярмарку?
— Выходит, так.
— А мы уж думали, худой человек шествует за 

нашей Евдей. Слышь, мне твой отец обещал в про-
шлую ярмарку дать  сыромяти коровьей. Он тебе 
ничего об этом не  говорил? — вступил в разговор 
Вэли Митро.

— Да, точно, дядя Митро, это Вы, оказывается. Я 
поначалу в сумерках-то и не узнал. Отец мне гово-
рил об этом и более того, эта сыромять у нас  дома 
находится. В сенях наготове лежит, мало ли, если 
встречу, чтоб сразу отдать.

— Ладно, ладно. 
— А пошли-ка со мной, что тут у костра-то греть-

ся, не нагреетесь да и чайку попьете.
— Ну, что ж, долго уговаривать не надо, не де-

вица, пошли. Вон, возьми упряжку Евди, нарты ее 
пока не нагружены. 

  Развязав вожжи от копыла нарт, тундровики по-
ехали к дому Савватия. Девушке пришлось сесть 
на свои нарты за спиной юноши. 
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Приехав, все дружной ватагой вошли в дом. Хо-
зяева радужно встретили гостей. 

— Нылыс кутшем мича! — заметила хозяйская 
дочь.

— Да, красивая, —вторила ей вторая.
Девушка держала в руках сверток, прижимая его 

к груди.
Взгляд одной из хозяек  упал на большой палец 

руки девушки. Он был изогнут полозом, что явля-
лось красноречивым свидетельством мастеровых  
качеств девушки. Такая могла бы стать для их бра-
та прекрасной помощницей. Он будет одет-обут 
мастерски сшитыми ею одеждами, дети его будут 
ходить в добротном, искусно оформленном наря-
де, что было также не маловажно среди кочевого 
населения. Одежду с многорядными орнамента-
ми носили богатеи, оленные  люди. Эта девушка 
сможет справиться с любой работой, сможет стать 
прекрасной женой и матерью. 

«О, этот мастеровой палец девушки стоит мно-
гих оленей, — подумалось и хозяйке дома, — но 
пойдет ли она замуж за сына моего, вернее, отдаст 
ли ее отец за него?» Красота девушки не осталась 
без внимания обитателей дома. Хозяйки красно-
речиво переглянулись. За этим последовал кавер-
зный вопрос:

— Савватий, ты кого сегодня  на нартах вёз?
— Вот, девушку, — не подозревая подвоха, отве-

тил юноша.
— Просто девушку, али как? Так просто деву-

шек не возят, ты это знаешь? По нашим правилам, 
девушка, которую везет юноша на своих нартах, 
должна стать его невестой.

— Что, что? – только и смог переспросить юно-
ша. Зардевшись, опустил голову, хотя такое по-
ложение вещей было ему по душе, девушка-то 
нравилась ему  и внешне, и по деловым качествам, 
которые в ней просматривались.

— А то… попался ты, наш любезный. Правила на-
рушать нельзя, не ты их устанавливал, не тебе и на-
рушать их,   — прозвучало полушутя, полусерьезно.   

— А я что, против? — вырвалось у юноши.
— Э-э-э! Полегче на поворотах! — остановил ра-

зошедшихся хозяев Митро. — Это что за правила 
такие, впервые слышу?

— Простое житейское правило — на нарты с кем 
попало не садятся, тут нет случайности. Судьба, 
никуда не денешься, — лукаво улыбаясь, как бы 
подытожила хозяйка дома.

— Случайность ли, нет ли, время покажет, — ос-
тановил торопливых хозяев Митро. Я, ее отец, ска-
зал вам это.

 Евдя, пунцовая от смущения, сидела, потупив 
взор. Ничего противного в юноше она не находи-
ла. А сидела она на своих нартах, вел лишь Савва-
тий, ведь нигде больше не было места, вот он и сел 
на ее нарты и вел  упряжку, так уж получилось.

— Я для твоего отца, Савватий, обещал дать вза-
мен  бочку соленого мяса. Если хочешь, поехали 
к нам в стойбище, я его тебе и отдам, а ты отцу, 
как подобает, и передашь. Скоро нам далеко от-
кочевать придется, в долгу не хочется оставаться, 

—  вставил Вэли Митро.
— Ладно,  согласен. Я утром уже собираюсь ехать 

к себе.
— А мы выезжаем сегодня вечером, как раз луна 

выглянула, хорошо будет видно дорогу. 
После чаепития засобирались в путь. Загрузили 

товаром и нарты Евди, ей пришлось сидеть высо-
ко, груза было предостаточно. Под лай дворовых 
собак, поднявших неимоверный шум, упряжки 
караваном, друг за другом, выехали из поселка. 

Луна, ныряя в редкие облака, вновь выходила на 
простор. Заморозки были небольшие. Подтаяв-
ший за день снег покрылся твердым настом. Поло-
зья нарт легко скользили по нему. 

«Ах, луна, луна...  что так смотришь на меня? Ты 
сегодня, как и я, одета в самый свой красивый на-
ряд. От твоей красоты блекнет все вокруг. От тво-
его света тепло моей душе, радостно на сердце. 
Ты тоже смущаешься, как и я, прячешь свой лик в 
облаках. Но тебе, как и мне, любо все, что находит-
ся вокруг. Ты слышишь звон колокольцев на шее 
моих упряжных? Но ты, наверное, слышишь и то, 
как, едва заметно слуху, колокольчиком звенит в 
моем сердце необычная песня новых мне чувств. 
Мне и радостно, и волнительно. Тебе знакомо это 
чувство, милая луна?» 

За несколько упряжек от Евди ехал Савватий, по-
сетили и его подобные мысли: «Евдя — милая де-
вушка, ну, прямо-таки полноликая луна. А сколько 
света излучает ее взгляд. Только вот застесняли ее 
своими намёками мои тетушки. Хоть кого в крас-
ку вгонят. Да так серьезно взялись, словно кто их 
просил решать мою судьбу. Что-то, сердце мое, ты 
сегодня неровно стучишь. Уймись-ка ты, неудобно 
же мне... А девушка-то тебе понравилась, никуда 
от этого не деться. Не будет ли тебе больно от того, 
если не по-твоему выйдет?» 

Благо, чумы стояли не так далеко от селения, к 
полуночи были уже на месте. На следующий день 
Савватий уехал в свое стойбище. Образ девушки 
также уехал вместе с ним, и более уже не покидал 
его. «Что за наваждение, или, действительно, это 
судьба стучится в мою жизнь?»

Затем было сватовство, свадьба с самыми раз-
личными состязаниями. И пошла-поехала жизнь 
молодых, и словно по накатанной дорожке и по 
буграм.
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Путешествие на Хасрё

Галина ТАЙБАРЕЙ

Учусь у тундры истокам жизни

Прилетели первые вестники вес-
ны – пунушки, а с ними и мечты 

о весенней охоте. С приходом весны за-
канчивается моё детское одиночество.  
Знаю, братья, которым всего-то 11–12 
лет, вернувшись из интерната на кани-
кулы, снова пойдут на  весеннюю охоту.

“Мне только пять годков, возьмут ли 
меня?” — мысленно подготавливаю себя 
к  походу на сухое болото. Там я буду слу-
шать тундру. Увижу её пробуждение.

 В один из солнечных дней весны маль-
чики достали охотничье снаряжение. Я 
молча жду.

— Снаряжение готово! — все мысли 
моих братьев о  предстоящей охоте на 
гусей.

— Может, возьмем сестренку? — спро-
сил Иванко. 

«Они говорят обо мне!» — счастливая, 
я побежала к маме:

— Мама,  братья хотят взять меня на 
охоту! Отпустишь?

— Если зовут, отпущу. На охоте не 
плачь и не жалуйся на усталость. Если 
не будешь хныкать, в следующий раз 
они тебя снова возьмут. 

Не показывая своей радости, как ни 
в чем не бывало, я вернулась к мальчи-
кам.  

— Завтра пойдешь с нами на охоту, 
— наконец, объявили   мне. — Нужно 
разрешение мамы. 

Я подпрыгиваю от радости: 
— Мама меня уже отпустила! 
После вечернего чая приготовила 

кирзовые сапоги, которые достались от 
братьев, теплые портянки и старенькую 

поношенную паничку. В ожидании предстоящего 
дня, спокойно и сладко уснула. 

Проснулась на утренней зорьке, когда птицы еще 
не пели. Солнце еще только  поднималось. Про-
сыпалась  тундра. Она  ждала четырех маленьких 
охотников. 

Просыпался и поселок Черная. На улицу выбе-
жал с радостным заливистым лаем мой пес Падё 
— пятнистая черно-белая лайка. 

Мама вынесла на крыльцо большой медный са-
мовар. Я положила в самовар угольки, щепки для 
растопки,  а мама раздула огонь сапогом. Так нача-
лось утро перед охотой. 

Мужская половина дома еще досматривала сны. 
Запыхтел, зашумел, закипел  самовар.  

— Просыпайтесь, наступило утро! — слышен го-
лос мамы.  

Ребята, соскучившиеся по домашнему уюту, быс-
тро встали. Приготовление в дорогу началось пос-
ле утреннего чая, оно было недолгим: несколько 
кусков черного хлеба, чай, кусковой сахар и закоп-
ченный чайник — все это уже лежало в рюкзаке.  

— Галинка, ты готова? — спросил Митро.
Я быстро надела сапоги, паничку, крепко подпо-

ясалась. 
Иванко с большим рюкзаком и мелкокалибер-

ной винтовкой через плечо направился в сторону 
сопки. За ним  шел Митро с ружьем и чайником и 
Паш, друг Иванко. Я старалась не отставать. 

Вдыхаю ароматы весенней тундры, слушаю пе-
ние птиц, журчание ручьев. Под ногами мягкая 
пружинистая почва. Мне трудно поспевать за ре-
бятами, но я не показываю этого, боюсь, что в сле-
дующий раз они не возьмут меня с собой. Для меня 
большая честь — пойти с братьями на охоту, ведь 
девочек в тундре на охоту не берут. Я пою свою пе-
сенку, и этот напев даёт мне силу и бодрость.   

— Не устала? — почти одновременно спрашива-
ют  братья, оглядываясь на меня. 

— Нет-нет! — торопливо отвечаю им.
  Солнышко пригревает. Вскоре моя старенькая 

паничка и кирзовые сапоги перекочевывают в рюк-
зак братьев. Босиком по мхам, по кочкам, перепры-
гиваю тундровые ручейки, едва поспевая за ними. 
Душа поёт.  Бескрайность тундры дарит незабывае-
мое ощущение полноты жизни от всего увиденного. 

— Вот гнездо кулика! — показывают мне братья. 
— Посчитаем, сколько яиц?  

— Пять!  Мы их не трогаем, идем дальше. 
— Куропатка вспорхнула, — взмахом руки пока-

зал младший брат на близлежащие кусты. — Там 
может быть гнездо. 
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Действительно, пятнадцать пятнистых яиц 
были уложены в теплом гнездышке плотны-
ми рядками. Стою и наблюдаю, как аккурат-
но братья мои извлекли пять яиц и положили 
в мою армейскую шапку-ушанку, когда-то по-
даренную мне первыми военными гарнизона, 
находившегося на берегу Печорского моря. У 
меня теперь появилась ответственность: це-
лыми и невредимыми донести яйца куропат-
ки  до дома.  По пути брали яйца из других 
гнёзд.

Вот мы и дошли до сухого болота  Хасрё,  
излюбленного места охотников на весеннюю 
дичь. Сделали кратковременный привал: 

— Чай пить не будем.  Костер не разжига-
ем, чтобы не вспугнуть дичь, — сказал Иван-
ко. Поели черного хлеба вприкуску с сахаром, 
запили водой из ручья, предварительно про-
пустив её через тоненький платок.  

— Ты останешься с Галинкой, — обратился 
Иванко к Митро. — Мы пойдем на болото,  
не высовывайтесь! Будем  стрелять, добывать 
гуся.  

— Галинка, спрячемся за этими высокими 
кочками.  Там на мягком мху очень приятно.     

— Давай, посмотрим, сколько у нас яиц? 
— предложила я. 

В шапке лежало девятнадцать яиц, среди 
них  одно было разбито.   

— Как скажем брату? — мы расстроились и 
стали думать, как нам быть.

— Может, поищешь гнездо? А я посижу 
между кочками.

— Нельзя, — брат строго посмотрел на меня. 
— Слышишь, как стреляют.

— Я маленькая, незаметно проберусь. 
— Нет, ты заблудишься. 
— Тогда давай скажу, что яйцо разбила я. 

Может,  меня ругать не будут?
— Нет, я мужчина, мне отвечать.  
Наконец мы договорились, что это моя оп-

лошность. В тундре спрос с мальчиков стро-
же, чем с  девочек. Так я училась беречь своих 
братьев.

Солнце почти  в зените. Целый день над Ха-
срё слышатся частые выстрелы.

— Брат стреляет, — мы только успеваем  
считать. Со стороны Хасрё слышен хруст кус-
тов карликовой берёзы. 

— Охотники возвращаются, — мы выгляну-
ли из-за кочки. 

Усталые, довольные охотой, с шутками-при-
баутками вернулись наши братья.   

— Смотри, Галинка, это твоя добыча, хоро-
шо нас ждала. Гуси и утки легли у моих ног. 
У меня появилась ещё одна мечта: сшить из 
клювиков куклы ңухуко. 

— Поделим клювики? — предложила я 
Митро.

Мы с радостью разглядывали красивые клю-
вики.  

— В следующий раз я на охоту, наверно, не 

пойду,  очень далеко вы ходите, — говорю я, 
понимая, что из-за меня Митро не поохотил-
ся.  

— Устала, да? А сама говорила, что не уста-
ла, — подзадоривает меня брат. 

Наконец мы сделали настоящий привал. 
Весело трещал костер, облизывая суховатые 
ветки ивы и карликовой березки, собранные 
в яре. Вода вскоре закипела, и мы заправски 
заварили ароматный индийский чай «со сло-
ном».  Разговаривая об удачной охоте, с на-
слаждением пили горячий чай.   

— А ну-ка, покажите, сколько яиц в вашей 
ушанке? — улыбаются старшие братья.

— Разбитое яйцо?! Кто из вас такой неакку-
ратный, не бережливый.  

— Это я.
— Тогда тебе надо найти еще десять яиц.
— О! Это слишком много. Где я найду столь-

ко? 
Свежий воздух кружит голову, а задание так 

невыполнимо!  В этот день я получила на бу-
дущее хороший урок. 

Дорога казалась длинной, непреодолимой. 
Молча шла за братьями, петь уже не могла.   

Дома нас ждал традиционный ужин: нава-
ристый суп из оленьих сушеных костей, за-
правленный пшеничной мукой. По-ненецки 
он называется «йа». С мая месяца до середи-
ны августа оленье мясо в тундре не едят. В это 
время основной пищей является дичь и рыба, 
поэтому сушеные оленьи кости кажутся дели-
катесом.

Я любовалась мамой, тем, как она сервиро-
вала стол, красиво подавала еду в глиняных 
мисках. Дядя со старшей сестрой привезли в 
подарок моей маме из далекой жаркой Евпа-
тории красивую глиняную посуду.  

— Как охота? Не устала ли в дороге? — спро-
сила она меня, —  как  преодолела дальний 
путь? Была ли самостоятельна? 

— Была молодцом, — отвечали братья. 
Уставшая, но довольная, я крепко уснула 

прямо за столом.
— Галинка наша с охоты пришла без головы, 

— с любовью сказала моя заботливая мама.
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ПЕРВАЯ КНИГА

Незабываемое чувство испытываешь, когда де-
ржишь в руках свою первую книгу, – кажется, что это 
ещё один ребёнок. Сборник автобиографических рас-
сказов “Ракушка с острова Сенгейский” Виктора Мат-
веева шёл к читателям почти два года. Правда, многие 
рассказы публиковались альманахах “Заполярье” №№ 
9, 11. Презентация прошла в декабре 2011 г. в ЭКЦ. 

Герои Виктора Матвеева сами строят свою судьбу, 
хотя не все в ней удается, как они хотели бы. Это про-
за о том, как прикипают к Северу, как умеют работать 
и отдыхать.

Для каждого писателя большим плюсом является 
разнообразие жанров прозы, в которых он работает. 
Ещё до выхода  книги у автора  “пошли” коротенькие 
зарисовки из детства и возникла мысль  в содружестве 
с другими “литовцами” написать книгу забавных рас-
сказов о “братьях наших меньших”.

На фото (справа налево): В.Н.Матвеев, В.А. Боброва, 
В.В. Орлов после отчётного концерта литобъединения 
“Заполярье”. 17.02.2012, кинозал КДЦ “Арктика”

Творческая копилка

Виктор МАТВЕЕВ

Миниатюры

ЗАРИСОВКИ  ИЗ ДЕТСТВА (И НЕ ТОЛЬКО...)

Все мы были когда-то детьми и, в зависимости от 
пола, занимались соответствующими делами: кто из 
рогатки или из лука стрелял, кто с куклами играл. Ну, а 
наличие рогатки или лука со стрелами, соответственно, 
предполагало и наличие некоего объекта добычи, в роли 
которой могли выступать воробьи, чайки или домашние 
животные.

Вот несколько небольших историй из взаимоотноше-
ний нас, пацанов,  и братьев наших меньших.  

•  Воробей глядел на меня, а я на него, и расстояние 
между нами было-то всего ничего – метров пять. Почему 
он не улетел сразу – остается неизвестным, а сейчас он, 
оцепенев, глядел, как я поднимаю лук и в его голове, на-
верняка, пронеслась мысль: «Ну, все – кранты!» Стрела 
пролетела точно между его ног и вонзилась в стенку сарая. 
Как в замедленном кино я видел, что он ошалевшим взгля-
дом посмотрел, скосив бусинки глаз,  на свои ноги, как бы 
пытаясь понять: «Жив я или уже нет?! И что это было?!» 
Спустя какое-то мгновение воробей упал на землю, зака-
тив глаза и не подавая признаков жизни. У него случился 
натуральный обморок! Пришлось его побрызгать водич-
кой из бочки, прежде чем он открыл осоловевшие глаза и 
непонимающе уставился на меня. 

– Да живой ты! Живой!  Давай, лети! И больше не по-
падайся!

Яственно ощущал я, как его сердечко колотится со 
страшной скоростью в моей сжимающей его ладони:

Жизнь и смерть идут рядом! И порой – от одного до 
другого всего ничего. Пара миллиметров!

•   Этот воробей выделялся из всей стаи тем, что хвоста 
у него не было – или кошка выдрала, или по другой при-
чине – только его полет напоминал скорее полет большого 
шмеля, нежели обыкновенного воробья. Левый глаз был 
выбит и по этой причине сектор обзора был ограничен 
только правой полусферой. Высшим шиком среди нас, 
пацанов, считалось – незаметно подойти к нему именно 
с левой стороны и поймать рукой. Я сам проделывал эту 
процедуру не раз. По-моему, он даже со временем привык 
к этому обстоятельству, что  особенно и не брыкался: «Ну, 
поймали и поймали! Все равно, отпустят!»

•   Баран смотрел на меня и его взгляд не обещал ничего 
хорошего от нашей нечаянной встречи! Скорее, наоборот: 
«Сейчас я с тобой за все посчитаюсь!»  В голове шальной 
вереницей пронесся вихрь несвязных мыслей: «Вот и при-
шла расплата за все наши ребячьи происки против этого 
барана и вверенного ему стада овец! И как мы в них из ро-
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гаток стреляли и много еще чего!  Теперь – все!»  Бежать 
было некуда. Единственный путь блокирован бараном. 
С боков и сзади только забор:

Глаза барана стали наливаться кровью, подобрав под 
себя ногу, он несколько раз ударил копытом о землю и 
чуть просев назад, ринулся в атаку!

– АААААААААААА!!! Извернувшись на месте, в ка-
ком-то умопомрачительном броске, я «рыбкой» переле-
тел через забор и свалился в кучу картофельной ботвы: 
«Уффф! Пронесло!» – баран с треском врезался рогами 
в доски забора, издав при этом утробный звук, слыш-
но было, как он еще потоптался на месте, не понимая 
– куда это я подевался?! – но это было уже не важно. По 
крайней мере – мне: «Ха-ха! Что – взял?!» А сердечко в 
груди: «Ды-дын! Ды-дын!»  Как у того воробья!»

 И что самое интересное, что годы спустя – уже взрос-
лым, глядя на этот забор, до сих пор не могу понять, как 
я сумел через него так лихо перемахнуть?! Да, уж, дейс-
твительно – у страха глаза велики! Жить захочешь и не 
такое перепрыгнешь!

• В тот год зима была очень студеная. И снежная. 
Морозы под пятьдесят градусов. Того и гляди – обмо-
розишься! Глаз да глаз! Не успеешь моргнуть, а нос или 
щека уже белые! И тут уж – скорее в тепло и растирай 
рукавичкой. Мы-то, ладно – домой забежали и хоро-
шо. А каково было воробьям?! Теплое место еще поди 
– найди! В один из таких дней заметили, что они уже и 
не летают, сбились в одну кучу под стрехой у конюш-
ни – полная апатия, одно слово – примороженные! Что 
делать?! Спасать надо! Собрали всех воробьев в авоську 
и принесли домой, где в тепле они быстро отогрелись. 
Покормили, а на улицу не выпускали. Так в холодном 
коридоре они и жили, пока мороз не спал. Чирикают 
– радостные такие!  Жизнь и смерть идут рядом. И раз-
ница то бывает всего в один градус.

•  Рассказывая про годы войны, бабушка как-то обро-
нила, что даже пунушков ели. Какие в поселке разносо-
лы то? Рыба одна. Да куропатки, которых еще поймать 
надо. А пунушки – вот они. Всегда под боком. Не пу-
ночки, а именно – пунушки! Правда, они только весной. 
Ну, я маленький, впечатлительный был. Почему бы не 
попробовать?! Войны нет, так хоть пунушков наловить! 
Приобщиться. Делов-то! Силышки из конского волоса 
сделать – дело не хитрое! Наловил десятка два. Бабушка 
отеребить помогла. Наваристый такой суп получился! 
Возни только много! Мелкие они – пунушки-то! А вы-
жить в войну помогли!

•  Телевизоров раньше не было. Да и радио – в ди-
ковинку было. Вот – все по гостям и ходили. Вечерние 
посиделки, неспешные разговоры, игра в карты – в «под-
кидного» или в «девятку» – на спички. Или в лото. Раз-
влекались, как могли. Совместные вечерние ужины, ког-
да вся семья собиралась за большим столом. А то и два 
сдвигали – когда гости. Ну, и мы, мелочь, тут же – под 
ногами путаемся. Разговоры подслушиваем. Взрослые! 
Интересно! И вот как-то в один из вечеров, уже не пом-
ню кто, спросил деда: «А ты, Григорий Палыч, жене сво-
ей изменял?! По наступившей вдруг тишине я понял: 
«Что-то не так!»  Подлез из-под стола к деду на колени, 

смотрю на него – а он, молча водя ложкой по скатерти, 
положил руку мне на голову – тяжелая такая рука, теп-
лая, шершавая! Придавил меня к своему колену, про-
кашлялся, будто подавился чем-то и, не поднимая глаз, 
выдавил: «Было. Один раз. В Шойны (почему-то он всег-
да говорил в Шойны, ставя в конце слова букву «Ы», а не 
«Е»). Была там одна. Пригласила помочь: «Ой, говорит, 
Григорий Павлович, без мужских рук тут никак не обой-
тись! Ну, чисто, лиса! Ну, я и помог!» 

Дед ударил ложкой по столу так, что я вздрогнул! 
«Кому – война, а кто и неплохо себе жил! Две бухан-

ки хлеба она мне дала! С нее не убыло! Детям унес! С 
работы-то лишнюю рыбку не унеси! Все – фронту!» 

Дело прошлое, а ведь корил он себя за это! Корил! 
Бабушка тогда ситуацию разрядила – заговорила про 
что-то другое, а ведь не забылось! Детские впечатления 
– самые сильные!

•   Мы  звали их «морскими зайцами». Мне, человеку, 
не разбирающемуся в биологии, трудно отличить нерпу 
от тюленя. Даже сейчас. Все едино! А в детстве – и по-
давно. Не в этом дело. Только заметили, что любят они 
– эти самые «морские зайцы» слушать звук гармошки! 
Бывало, возьмешь губную гармошку, выйдешь на берег 
реки и давай наигрывать! А они – тут как тут! Высовы-
вают свои удивленные усатые мордочки совсем рядом 
с берегом и слушают! Так привыкли к бесплатным кон-
цертам, что даже когда и без гармошки придешь – начи-
нают выглядывать: «Мол, давай-ка, поиграй нам!» Про 
другие музыкальные инструменты ничего не скажу, а 
вот гармошку, да, очень любили!

•   Из хозяйственного инвентаря самые вредные – это 
грабли! Как не наступи – обязательно треснут тебя по 
лбу! Маленьким был и однажды, не глядя, забежал в са-
рай – не помню уж, зачем – ну, послали за чем-то – и по-
лучил! Аж – искры из глаз! И синяк соответствующий! С 
тех пор, открывая дверь – всегда смотрю: где они стоят, а 
уж потом захожу! Разница между синяком и отсутстви-
ем такового – всего в один шаг!

• Был у нас в поселке один мужик. Петя И*. Фами-
лию называть не стану – это и не суть важно. В общем 
– дело было так. Прогуливался он как-то  по берегу реки 
и наткнулся на бочку. Ну, бочка, как бочка. На 200 лит-
ров. С виду – как - новая, немного проржавевшая. А так 
– ничего. И крышка на месте. Попинал ногой: «Вроде бы  
пустая. Или – что-то есть?»

«В хозяйстве сгодится! Мало ли, зачем!» И мужик-то, 
вроде, не глупый, две дочери имеет. И шибко не пью-
щий. Так нет! Решил проверить, что там внутри! И не на-
шел ничего умнее, как отвернув крышку, посветить себе 
зажженной спичкой! Ну, вот – есть у человека мозги или 
нет! Финал известен. Рвануло, как от противотанковой 
гранаты! Крышку с бочки срезало, как бритвой! У Пети 
только ноги мелькнули – откинуло взрывной волной! 
Мужики прибежали, подняли его,  бедолагу,  оглохше-
го , а он только мычит в ответ. Хорошо, живой остался! 
Так, только заикаться немного стал. Что ни говори, а глу-
пость человеческая границ не имеет! Это еще Энштейн 
отмечал! Ну, Петя-то про него вряд ли слышал!
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 • Братья Витька и Ленька Малеевы жили по соседс-
тву. Ленька-то – мой одногодок. Витька постарше на 
два года. В каком это было классе? Вроде – в четвертом. 
Витька все чего-нибудь да придумывал. А тут – у кого-то 
раздобыл книгу про индийских йогов. И захотелось ему 
продемонстрировать нам – мелким – свое умение  по 
этой части. Чем он хуже этих самых йогов! Позу «лото-
са» он нам показывать не стал, а сразу перешел к более 
радикальной – закинув правую ногу себе за шею.  На-
прягся, но закинул!  Вот, мол, знай  наших! Мы-то что, 
сидим  – рты открыли! Йог – одно слово! Смотрим, а он 
уж и багроветь начал. Пытается ногу скинуть, а не может 
– затекла вся нога-то! Слезы в глазах! Орет: «Чего смот-
рите, олухи! Развязывайте меня, а то сейчас околею!» 
Мы с Ленькой, перепуганные, еле-еле, вдвоем ему ногу 
эту и сняли. Долго он, бедный, на полу лежал – все отхо-
дил. То ногу потрет, то шею!  А, вот, если бы нас рядом 
не было?! Что бы с ним стало?!

•  Начало шестого класса. Конец сентября. И день 
– такой хороший. Солнце светит. И гуси. Валом пошли. 
Улетают в теплые края. Ну, как тут можно дома усидеть! 
Сунулся в кладовку – где ружье? Их же два было – с од-
ним отчим убежал куда-то к морю – и работа не работа 
– вся деревня разбежалась: «Гусь же пошел!», а второе 
– вон оно – стоит! Одностволка. А патроны где?! Нет пат-
ронов! Пошарил по углам – всего три штуки нашел. Са-
поги натянул – скорее в тундру! Улетят же все! А в груди 
от их гусиного «гагаканья» аж все дрожит! Дыхание спи-
рает! Вот, сейчас – бах-бах! и настреляюсь! Ага! Раз паль-
нул, закрыв глаза – навскидку! Мимо! Второй раз – пря-
мо в упор налетели! Мимо! Чуть не плачу! Последний 
патрон! И стая – клином – справа по боку: целился во 
второго – выстрел! А выпал – предпоследний! Камнем! 
Вниз! Гуменник! Здоровый такой! Гордости – хоть отбав-
ляй! Охотник! А куда попал-то? Одна только дробина 
– прямо в ухо. И все! Кто разбираться будет? Главное 
– домой гуся принес! 

А отчим только вечером пришел. С тремя казарка-
ми. Мелкие такие. По сравнению с моим-то!

•  Вот, говорят, бразильцы! Кудесники мяча! Один 
Пеле чего стоит! Гарринча, Вава, Диди! Все имена – на 
слуху. И мяч в любую точку ворот по заказу доставят! 
Телевизоров-то не было. Радио только. А остальное – во-
ображение. Ну, а мы чем хуже!? В шестом классе привез 
мне дядя Гена из Архангельска  настоящий мяч. Фут-
больный! До этого все резиновыми мячами играли. Но  
это ж несерьезно! И цена ему – 50 копеек. А тут – насто-
ящая кожа! Нипельный! В диковинку было! С этим мя-
чом меня и во взрослые команды брали. Поиграть. Хожу 
– нос кверху! И как-то раз Ленька меня и подначил:

–А не слабо тебе мячом попасть ну, вот, хотя бы в 
нож!

– А – и не слабо! 
Отмерили 11 метров. Все, как положено. Ленька сто-

ит, типа, вратарь – ножик выставил. А я – «бразилец» 
сраный – и бью. Все по уму – не с носка, а с подьема. 
С короткого разбега. И удар-то получился классный! 
Сильно и смачно. И прямо в нож! Так – прямо на руке 
у Леньки мяч и повис на ноже. Замучились потом каме-
ру клеить. Она же несъемная. Хана, короче, мячу! А так, 

мы нисколько не хуже бразильцев! Что наша сборная по 
пляжному футболу не так давно и доказала! А что до 
мяча – так мы  его камеру потом на рогатки пустили. 
Классная резина была! Бордового цвета. Упругая такая! 
Не пропадать же добру!

• Петя С* – невысокий, кряжистый мужик лет сорока 
с небольшим, фронтовик, охотник и рыбак, стал заме-
чать, что у него что-то частенько стал побаливать живот. 
И не то, что бы очень, а так – ноющая боль. Поноет да 
перестанет. Аж посерел лицом. Чем лечиться? У нас же 
как, средство одно на все случаи жизни: водка с солью 
да и делов-то! Все на озерах пропадал – рыбу ловил. Не-
когда. Это ж ехать надо! В город! На обследование! Кому 
понравится?! Все и тянул. И как-то раз на избушке его 
приперло. Ну, по большому – короче. Сидит под кус-
том, тужится, газетку мнет. Ну, сидит и сидит. Ничего 
чего-то нет. Глянул вниз, а там чего-то торчит! Да еще 
и шевелится!  Непонятное, что-то! Ни хрена себе! Хвать 
рукой это непонятное и давай тащить! А оно не подда-
ется! Обратно тянет! Так он и  прыгал на полусогнутых 
– воевал с “этим самым”! Целых полчаса! Туда-сюда! 
Сюда-туда! И что оказалось?! – Солитер! Здоровеный! 
Метровой длины! Насилу вытянул – весь вспотел! А жи-
вот после этого болеть перестал! Это его солитер так до-
водил! Ну, правильно – все сырое ел: рыбу, мясо – вот и 
подцепил! 

•  В жизни бывают ситуации, из серии «Нарочно не 
придумаешь» Ну, прямо, как в кино! И случиться они 
могут буквально на ровном месте – когда ты сам этого 
и не ожидаешь вовсе. Хоть стой – хоть падай! Вот одна 
из них:

1989 год. Лето. Начало июля. Жара. Градусов за 30. 
Жил в Искателях и, по случаю отпуска, занимался ре-
монтом. Перекрывал полы. Фанерой. Под морилку с ла-
ком. Красиво получалось! Весь в поту. В пыли.  Пару раз 
сходил на Печору окунуться. А во второй половине дня 
решил: «Ну, хватит! Схожу-ка, лучше, в баню! С венич-
ком! День рабочий, народу мало будет!» Ну, решил и 
пошел. На входе сидит бабка-кассирша, клюет носом от 
жары: «Мужское отделение поменяли с женским места-
ми! Так, что, тебе, милок – направо!»

«Ну, направо – так направо! Какая мне разница!?» 
Разделся, моюсь. В парилку сходил. И кроме меня ни-
кого – только два мужичка еще. Мозги плавятся. Жарко! 
Минут через пятнадцать открывается дверь, а сидел я 
почти напротив нее – метра полтора всего – и на пороге 
появляется женщина! Ясное дело, раздетая! Лет трид-
цати пяти. Все при всем! Не Эммануэль, конечно, по-
фактурнее будет! С соответствующими выпуклостями и 
кучеряшками! Застыла на пороге – мочалочку к животу 
прижимает, ничего понять не может! Гляжу на нее, она 
на меня, а потом переводит взгляд ниже! А что у меня 
ниже?! Ясное дело – что! «Здравствуйте!» – говорит! Му-
жики захохотали: «Проходи! Сейчас спинку потрем!»  
В какое-то мгновение лицо ее стало пунцовым! «Ой!» 
– повернулась неловко, показав белый зад! Ткнулась в 
притолоку, сразу не попав в дверь! Растеряешься тут! 
А я сижу, опешивший, и в голове только одна мысль: 
«Мужик-то странный какой-то?!» Только спустя секун-
ду, когда она уже повернулась, сверкнув напоследок бе-
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лыми ягодицами, дошло, что это и не мужик вовсе! 
А что? Бабка-кассирша вышла куда-то в холодок, 

а девушка на «автопилоте» разделась и прошла. Лето 
– одежды минимум! Пойди, разбери! 

А девушка – да! Очень даже ничего! До сих пор пе-
ред глазами стоит! Розоватый след от резинки на жи-
воте и пупырышки на белой коже! Родинка – на левой 
груди! Как моментальное фото. Со вспышкой!

Нарьян-Мар. Ноябрь 2011 г.      

ПЕСНИ

* * *
А у нас сегодня шел снег, 
А у вас, наверно, там – дождь.
Мы с тобой уже не виделись век,
Но я знаю – ты меня ждешь.

Я почти  что позабыл твой смех –
Столько лет прошло и столько зим, –
А любовь наша вообще-то грех:
Ты замужняя и я не один.

Мы по жизни пронесли боль,
Боль разлуки и житье врозь.
В этой жизни есть и сахар, и соль,
А бывает – все идет вкривь да вкось.

Но я верю, что наступит день, 
И мы встретимся с тобою вновь.
Ты, пожалуйста, в это верь –
Мы по жизни пронесли любовь.

Романс I
Я уже не надеюсь, как прежде,
На случайную встречу с тобой –
Отгорели былые надежды
Этой песни, неспетою мной.

Отгорели былые желания
И угасли углем на песке…
Почему же при встрече случайной
Так неистово тянет к тебе?

Твои волосы, губы и плечи
И походки волнующей стать…
Ты спроси и тебе я отвечу –
Кем могла б в моей жизни ты стать!

Но судьбой предначертано свыше –
Разошлись наших жизней пути
И что звать – все равно  не  услышишь,
Что искать – все равно не найти!

Я уже не надеюсь, как прежде,
На случайную встречу с тобой –
Отгорели былые надежды
Этой песни, неспетою мной.

Романс II
В жизни этой уже ничему я не верю
И на веру уже ничего не приму.
Может, чья-то душа мою душу согреет,
Да не верю уже я себе самому.
Может чья-то рука вдруг сожмет мою руку,

Может чьи-то глаза мне заглянут в глаза?
Но готовы ли мы испытать эту муку?
Но и жить в одиночестве тоже нельзя.

То, что было – прошло,
что разбито – не склеится.

Не вернуться назад, не услышать твой смех,
И привычною стала ночная бессонница
И струна порвалась у гитары на грех.

Но надежда в душе умирает последней
И я образ твой светлый в себе сберегу –
Ты одна для меня во всей этой Вселенной,
Будто Ангел последний на том берегу.

* * *
Мы с тобой параллельны друг другу
В этой жизненной геометрии –
Все идет по какому-то кругу
Относительно точки симметрии.

И ничто день за днем не меняется, –
Жизнь проходит водой между пальцами,
Как константа, стабилен радиус,
Неизменна меж нами дистанция.

Вот такая у нас геометрия –
Параллели одни да диаметры
И стабильна точка симметрии –
Не меняются жизни параметры.

Несмотря ни на что, свято верю я, –
Ведь в любви аксиомы – не истина!
Параллели сойдутся на Севере
И ты будешь со мной в этой жизни!

В  жизни моей было только две женщины,
Те, для которых писал я стихи:
Первая – Ольга – из прошлого времени…
Ну, а вторая – естественно, ты.

* * *
В храм твоей жизни войду осторожно
И прикоснусь  нежно к струнам души
И невозможное  станет возможным, –
Миг этот ждал я, ждала его ты.

Можешь себе в этом ты не сознаться,
Мимо пройти, не вести разговор.
Боже, боюсь сам себе я признаться:
Как же я жил без тебя до сих пор!

В жизни своей повидал я немало
Разных событий, поступков и лиц.
Взгляд твой раскосый и ранит, и манит,
Я пред тобою падаю ниц.

Я пред тобою встаю на колени,
Руки целуя и Бога моля,
Не понимаю, как все это время
Смог я прожить, не любя, без тебя.

Годы проходят, а счастье все мнится,
Кажется, где-то оно далеко…
Ты оглянись и увидишь как близко
Рядом с тобой дорогое лицо.
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Весна в этом году радовала. Она пришла в 
Заполярье  необычайно рано, и уже к кон-
цу апреля солнце растопило весь снег. Талая 
вода, вливаясь в мощный поток с верховий, 
ещё выше подняла уровень в реке, расширяя 
забереги и, наконец,  оторвала посеревший 
лёд от берега. 

Олег Петрович Раков, проживший не один 
десяток лет в городе, любил смотреть на ле-
доход, и когда представлялась возможность, 
всегда приходил к реке. Вот и сейчас он сидел 
на берегу и наблюдал, как река освобождалась 
от ледяного покрова.

День только начинался, но людей на берегу 
было много: всем хотелось увидеть ледоход 
и  окончательно проводить в последний путь 
матушку-зиму. В этот раз всё сошлось идеаль-
но: выходной, непривычно тёплый  день для 
этого времени года и лебединая песня зимы 
– ледоход. Это зрелище притягивало  на бе-
рег людей независимо от возраста.  Взрослые 
близко к реке не спускались  –  с высоты лучше 
видно, а  детей  тянуло к самой воде.

Недалеко от Олега Петровича остановилась 
молодая семейная пара с ребёнком детсадов-
ского возраста. Сначала родители, показывая 
на лёд, объясняли ему суть происходящего, 
потом, видимо, решили познавательную часть 
воспитания считать  законченной и  предоста-
вили его самому себе. Малыш оказался непо-
седливым и норовил спуститься поближе к 
льдинам, но, к чести родителей, даже занятые 
разговором со знакомыми, они из поля зре-
ния его всё же не выпускали.

– Олежек, не ходи туда, вернись!  Олежек, 
сейчас ты у меня получишь! – ежеминутно 
метался по берегу то тревожный, то грозный 
материнский голос.      

– Это  наказанье, а не ребёнок, – жаловалась 
молодая мамаша знакомым, в то время как её 
муж в очередной раз на руках относил своё 
чадо подальше от воды. 

– Надо же, тёзка! –  проникся симпатией к 
ребёнку Олег Петрович.   Сам себя он в этом 
возрасте не помнил. Какие-то обрывки воспо-
минаний выуживал из памяти, но ледохода 
там, точно, не было. 

Село, где он родился и вырос, тоже стояло 
на берегу реки. Поэтому он с детства любил 
воду, как, впрочем, все дети. А послевоенным  
мальчишкам река заменяла всё: телевизор, 
компьютер, дискотеки.  Однажды ещё не умея 
плавать, он  чуть не утонул, но ребята постар-
ше спасли. Может  никто бы и не узнал об 
этом происшествии, но на берегу в  это время 
полоскала бельё женщина…

Олег Петрович помнит как под вечер они с 
матерью возвращались  домой из магазина и 
уже поднялись на крыльцо, когда проходив-
шая мимо женщина  застрекотала  на всю 
улицу:

– Степановна, а твой Олежек  чуть не утонул 
сегодня!!!

И это иезуитское «Олежек», и этот крик, на-
верно, навсегда поселили в материнской душе  
страх потерять сына и постоянную тревогу в 
глазах, когда он на целый день убегал из дома. 
Отец узнал о случившемся на другой день, но 
не стал наказывать его, “амнистировав” по 
причине дня рождения.

Лёд тем временем стал редеть. По местному 
телевидению и  радио всегда говорят «голова 
ледохода», значит, это уже потащился хвост. 
Без заторов лёд, если его сравнивать с удавом, 
мимо города проползал быстро.

“Долго ли, всего 38 попугаев”, – пошутил по 
этому поводу Олег Петрович, вспомнив  по-
пулярный мультфильм. 

Он уже не удивлялся этому  обстоятельству, 
так как знал, что лед здесь со временем пре-
вращался в слоёный пирог: там чисто, там 
подвижки, тут опять чисто, а здесь только ещё 

Позднее раскаяние

Сергей ТАРАБУКИН

Проза
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забереги. Ледоход проходил чаще ночью, буд-
то украдкой.

А на реке детства лёд шёл не меньше трёх су-
ток. Село на высоком берегу вытянулось вдоль 
реки, и дома нижнего ряда  окнами прямо в 
воду гляделись: любуйся – не хочу. Но люди 
всё равно шли на берег. Он всех их знал по 
именам и прозвищам и сейчас, как наяву, ви-
дел знакомые лица односельчан, которых и в 
живых-то давно уже не было. И не только стар-
шее поколение, ровесники уходили по реке 
времени отдельными льдинами за «головой 
ледохода». Поэтому и был он теперь редким 
гостем в родных местах: детство не вернуть, 
разве что  могилам поклониться.

– Олежек, сейчас пойдёшь домой! Ты слы-
шишь, что я сказала?

Олег Петрович вздрогнул от громкого фаль-
цета женщины  и неодобрительно проворчал: 

– Да отшлёпай ты его, раз ни уха ни рыла не 
понимает!  Намаешься потом с ним, девонька.

Его симпатия к маленькому существу сме-
нилась раздражением. Вспомнилась знакомая 
женщина, воспитательница детского сада,  ко-
торая как-то призналась в разговоре: 

– Не люблю детей, которые вредничают. 
Этот вредничал. А таких он тоже  не любил. 

Сам  рос послушным.  Нет, шалил, наверно, 
как все нормальные дети, ведь за что-то же 
получал от матери по попе. Но, если предуп-
реждали, что нельзя, – понимал.

От долгого сидения на бревне занемели ноги, 
заломило  поясницу. Олег Петрович продрог. 
От реки веяло холодом, и даже солнце не мог-
ло согреть старика.  Со стороны он выглядел 
моложе своих лет, но ведь себя не обманешь: 
организм реагировал на все изменения пого-
ды. Он встал, энергично подвигался, чтобы со-
греться, размял затекшие ноги  и спустился к 
самой воде. Небольшая льдина, как щеночек, 
ткнулась в берег у самых  ног, постояла, пока 
течение разворачивало ее, и поплыла дальше. 
Она некстати оживила в памяти другой эпи-
зод из  детства, и невесёлые мысли поплыли 
вслед за ней, как он тогда  на такой же льди-
не.

Было это, кажется, в классе пятом,  потому 
что Олегу Петровичу не верилось, что он мог 
быть таким безбашенным в седьмом. Они с 
соседским мальчишкой собрались проконо-
патить и просмолить отцовскую лодку. До неё 
было метров пятьсот по берегу, но они поче-
му-то не захотели идти поверху, а спустились 
к реке. Может, заприметили одинокую льди-
ну у берега и решили прокатиться  на виду у 
праздных зевак. Ну, и поплыли. Кто известил 
мать об этом, он не знал, но какими словами, 
примерно представлял: «унесло на льдине», 

«утонет», ещё и усиливая трагический смысл 
происходящего уменьшительно-ласкатель-
ным «твой Олежек».

И по сей день не может понять Олег Пет-
рович, почему их тогда не потащило на сере-
дину реки: она в этом месте огибала остров и 
течение било как раз туда, где застряла зло-
получная льдина, и дальше устремлялось на 
середину. И по какой такой причине она не 
раскололась, так как  под их весом почти ушла 
под воду. В общем, кривая вывезла, и они при 
помощи доски благополучно причалили к 
берегу. Только успели приняться за работу, 
прибежала мать, но увидев, что они даже не 
мокрые, молча повернулась и, наклонив голо-
ву, с опущенными плечами поплелась в гору. 
Придя домой, он застал ее лежащей на крова-
ти. Мать часто жаловалась на головные  боли 
и, жалея ее, маленький Олег всегда мысленно 
просил: “Пусть у мамы голова не  болит, пусть 
лучше у меня болит”.

Что такое нервы, он тогда еще не знал, но 
то, что у матери снова разболелась голова, и 
что причиной этому был сам, догадался. Он 
бы и попросил у неё прощения, но не знал, за 
что? Не было у него чувства вины. И это им-
провизированное плаванье не считал выход-
кой: это был образ жизни всех детей. Любого 
поколения. Эти юные «Тарзаны», а выражаясь 
современным языком,  экстремалы, были ли-
шены чувства самосохранения и часто своими 
выходками  с детской жестокостью причиня-
ли боль своим близким. И это была только 
видимая часть айсберга: не обо всех шалостях 
узнавали родители. Когда не было взрослых 
свидетелей, пацаны умели держать язык за 
зубами.

Помнил Олег Петрович и о том, как они на 
другой день с тем же мальчиком в этой лодке 
поплыли на другой берег, и кое-как залатан-
ная  ветхая посудина уже на середине реки 
дала течь. И кормить бы им рыб, да видно, 
крепко за них кто-то молился.  Бывали и дру-
гие  ситуациии, о которых становилось извес-
тно матери, но после смерти отца она его не 
наказывала: наверно, держала за мужика в 
доме. Только вот молчаливый  укор в ее глазах 
переносился тяжелее, чем любое наказание. 
Догадаться бы ему тогда подойти к ней, об-
нять и виновато сказать:

– Прости меня за всё, мама.
Но не было принято у них в семье выстав-

лять чувства напоказ. И так уж получилось, 
что прощение Олег Петрович попросит у её 
гроба, когда на первом году службы в армии 
его телеграммой вызвали на похороны. По-
том он часто задавался вопросом: а знала ли 
мать, когда провожала его в армию, что боль-
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ше никогда не увидит сына?  Он запомнил, 
как, провожая, она прижалась к нему за око-
лицей, а какие слова при этом говорила,  па-
мять не сохранила. Ему поздно принесли по-
вестку, и он успел завернуть домой только на 
один вечер, прощальный вечер. Простились 
навсегда.

После похорон и поминок родные сразу 
же разъехались: всем надо было на работу. 
Оставшись с бабкой по материнской линии 
в пустом доме, он дал волю чувствам. Вер-
нее, слёзы сами полились из-за осознанного 
до конца горя, и даже бабушкины утешения 
не могли остановить их.  Заболела  голова, и 
пришло на ум детское желание взять недуг  
матери на себя.

– Вот, мама, я и взял твою боль, -– да поздно, 
–  глядя сквозь слёзы на фотографию матери,  
всхлипывал  Олег Петрович.

Головная боль тогда прошла, а душевная 
боль осталась. И чем старше он становился, 
тем сильнее она беспокоила. Чтобы найти ус-
покоение, он заходил иногда в церковь. Там 
ставил свечку за упокой и мысленно повторял 
слова, которые стыдился сказать в детстве:

– Прости меня за всё, мама.

Детский рёв опять прервал воспоминания. 
– Всё же выпросил, – посочувствовал тёз-

ке Олег Петрович. – Да не ори, как резаный, 
тебе же не больно!  Когда мать тебя не побь-
ёт, не поругает даже, а сама тихонько запла-
чет, вот  тогда тебе будет больно. Всю жизнь 
будет больно. 

Творческого 
долголетия!

 Юбилеи ЛитО “Заполярье”

в 2012 году:

5 марта О.В. Торопору

 (Ягелю) (род. 5.03.1972) –  40 лет

9 мая И.А. Артеевой 

(род. 9.05.1977) – 35 лет

8 июня Н.Л. Миловскому 

(род. 8.06.1982) – 30 лет

4 августа А.В. Чуклину

 (род. 4.08.1962) – 50 лет

8 августа В.Ф. Толкачёву

 (род. 8.08.1937) – 75 лет

22 августа О.В. Лавриненко 

(род.22.08.1962) – 50 лет

13 августа Л.В. Царьковой 

(род. 13.08.1952) – 60 лет

16 декабря Е.А. Выучейской 

(род. 16.12.1957) –  55 лет
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Во все времена люди задавались вопросом на тему, не 
какую-нибудь, а тему любви. Её нельзя увидеть, нельзя 
потрогать, понюхать; ну, и так далее. И все думают: а 
есть ли вообще на свете, эта самая любовь, и что она, в 
конце-то концов, из себя представляет? 

На протяжении  истории человечества ответить на эти 
вопросы так и не удалось. А всё почему? Да потому, что 
это дело очень индивидуальное. У каждого «это» – своё 
что-то. И потом, очень много на свете разной любви. Тут 
вам и любовь родителей и детей, и любовь хозяина к 
домашнему животному. Да и просто любовь к музыке 
или вкусной еде, например. Пойди тут, разберись. Но 
нас-то интересует всегда любовь романтического харак-
тера – между женщиной и мужчиной. Сколько всего ей 
посвятили – мрак! Тут вам и стихи, и песни, и фильмы, 
и вообще – куча всего. Да только никто так и не дал от-
ветов на вышеупомянутые вопросы. А на самом-то деле 
всё довольно просто. Любовь, как я считаю, это… что-
то… такое… короче… как же объяснить… Короче, это 
когда приходит понимание – да, я люблю. И всё. Свое-
образное состояние души, когда просто-напросто всем 
телом ощущаешь, что больше тебе ничего и не надо. А 
страсть там или нежность – это уже производные, да и, 
по большому счёту, они вовсе не являются обязатель-
ными признаками любви.  Вот я, бывало, не спал и не 
ел, места себе не находил, изводился и всё в таком ро-
мантическом духе. Но что это – любовь, я понял не так 
давно. Просто, наконец, ощутил: да, больше мне ничего 
не надо. А те, кто думают, что под этим подразумевается 
какая-нибудь там сахарная идиллия, жестоко ошибают-
ся. Любовь – она штука сложная. И в состав её входят 
и всякие приятности и неприятности, в том числе. Ведь 

всё это проистекает из души, а душа, что чужая, что своя 
– потёмки, похлеще океанических глубин. С любовью 
ведь, как с музыкой:   только если душа инструмента и 
душа музыканта сплелись так плотно, что непонятно где 
одно, а где другое, музыка получится живой.  Поэтому у 
многих и не клеится, и ноют они:  любви нет, тра-ля-ля. 
Да вы разберитесь в себе сначала.   К каждой душе свой 
ключик нужен. И если ты чувствуешь – это она (или он), 
то будь уж так добр постараться, легко-то ничего не бы-
вает, особенно если такая материя высокая. 

Что-то я совсем в дебри забрался. Ладно. Заявлю вам 
точно – есть в мире любовь. Да такая, что прямо «Ах!» 
Только ждать её не надо. И искать тоже. Нужно жить. 
Потихоньку. Любовь пойдёт рядом, это я гарантирую. 
А разглядишь или нет – твои проблемы. А вы как дума-
ли? Никто вам бирочку с «мэйд ин...» и составом на неё 
не наклеит. Ведь это не вещь, да даже и не чувство. Это 
состояние, которое, начавшись, уже не пройдёт. Если 
прошло – значит не любовь. Да уж… Вообще-то, не моё 
призвание о таких вещах кумекать. Но, уж как умею. 

В общем, подведём итоги моего балабольства. Считаю 
я что любовь – это жизнь. Ведь, что ни говорите, а чело-
век живёт именно из-за любви. К чему или кому-либо. А 
иначе смысла в жизни нет! Я со спокойной душой могу 
заявить –  люблю. И всем сознательным людям того же 
желаю. А несознательные пусть пока осознаются. Так 
что, товарищи, не унываем. И не надо голову над любо-
вью ломать. Когда будет надо, она сама придёт и разре-
шения не спросит. О, как.

Накануне 14 февраля 2011 года в Доме детского творчест-
ва состоялся вечер “Красиво о любви”, где прозвучало это эссе. 
На фото: участники и гости вечера.

Высокая материя
Константин СЕЛИВЁРСТОВ

Эссе

Константин Селивёрстов родился в Нарьян-Маре. Окончил МСОШ № 5. 
Выпускник литературно-творческой группы “Суюкоця” (“Олененок”) при Эт-
нокультурном центре. 

Учится на историческом факультете С(А)ФУ им. М.В. Ломоносова. 
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– Уважаемые пассажиры, через десять минут 
наш самолет приземлится в аэропорту города 
Нарьян-Мара. Температура воздуха в Нарьян-
Маре – минус шесть градусов  (уважаемые пас-
сажиры  рейса “Санкт-Петербург - Нарьян-Мар” 
дико смотрят друг на друга, не в силах произнес-
ти ни слова).

– Ой, извините, температура воздуха в Нарь-
ян-Маре – плюс шесть градусов! (уф! пассажи-
ры облегченно вздыхают и улыбаются: ну, это же 
другое дело! Плюс шесть – это же просто жара!)

Облегченно вместе со всеми вздыхает и 
ЧУМработница, которая вместе с семьей воз-
вращается из отпуска в родную заполярную 
столицу. 

Нарьянмарцев в любом аэропорту можно 
узнать по каким-то своим неуловимым при-
метам. В принципе, и особых примет не надо: 
не так сложно запомнить человека, если в го-
роде этих человеков всего-то 22 тысячи. По 
внешнему виду нарьянмарцы ничем не отли-
чаются от жителей мегаполисов: ушли в про-
шлое спортивные костюмы а-ля “Адидас” и 
захватнические клетчатые баулы. Народ одет 
добротно, стильно, как и положено жителям 
столицы. Но столица – столицей, а в магази-
нах – не тот ассортимент и цены, что на Боль-
шой Земле, поэтому тащат нарьянмарцы из 
отпуска все подряд. “Готовь сани летом”, – это 

про них. Зимние сапоги и шубы покупаются 
заранее, одежка ребятне – в несколько комп-
лектов и на вырост. 

Чтобы не переплачивать за лишние багаж-
ные килограммы, пристально вглядываются 
друг в друга: может, у кого сумочки помень-
ше да полегче – тут же примкнуть в виде 
внезапных родственников, сэкономить, а то, 
известное дело, после отдыха финансы поют 
романсы. Все друг друга понимают и не отка-
зывают. Багаж сдан, контроль пройден – вот и 
самолет.

В самолете, как водится, начнутся рассказы 
про то, где были, что видели, сколько за это 
заплатили; размышления про то, есть ли в На-
рьян-Маре грибы-ягоды, и почем нонешняя 
семга. Обязательно найдется хотя бы один, но 
всегда невообразимо голосистый младенец, 
который с упорством обреченного, до хри-
поты, с начала и до конца полета мощным 
младенческим криком будет испытывать тер-
пение своей многострадальной мамаши и ни 
в чем не повинных пассажиров. Кто-то умуд-
рится при этом заснуть, но будет разбужен за-
ботливой стюардессой, чтобы получить свои 
законные “три корочки хлеба от Нордавиа” и 
чашечку чая (кофе). А когда под крылом са-
молета покажется тундра с синими глазками 
озер и лентами речушек, а затем – цветные 
крыши нарьянмарских домов, все немного 
притихнут. 

Грустно прощаться с летом и возвращаться, 
пусть, и в родной, но такой неприветливо-хо-
лодный город. Поверх рубашек с короткими 
рукавами срочно надеваются курточки: плюс 
шесть – это вам даже не плюс шестнадцать, 
не говоря уже о недавних отпускных двадца-
ти или даже тридцати шести по Цельсию. За-
горелая колонна отпускников спускается по 
трапу, поеживаясь от пронизывающего ветра 
и противно накрапывающего дождя, торо-
пится заскочить в автобус. За оградой аэро-
порта своих загорелых родственников ожида-

Хроника первого дня
триллер ( www.chumoteka.ru)

Эссе

Ирина КОТКИНА
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ют по-осеннему одетые встречающие, машут 
приветственно руками, а потом опять прячут 
их в карманы. Свежо. Багаж получен, маши-
ны с прилетевшими блудными сыновьями и 
дочерьми разъезжаются по домам.

Квартиры встречают такой же осенней про-
хладой – отопительный сезон еще не начался. 
ЧУМработница умом понимает, что летом 
коммунальные службы пытаются подгото-
виться к суровой зиме и подлатать дыры в ла-
биринтах отопительных систем. Умом – но 
не сердцем. Подъезжая к своему дому, она 
наблюдает грандиозные траншеи и окопы, 
которые ясно дают ей понять: “Батареи про-
сят огня, но в ближайшее время, точно, не по-
лучат”. В дверях хозяев встречает простужен-
ным мяуканьем Маня. Не похудела (спасибо 
“смотрителю” Саше Григорьеву), но соску-
чилась. Начинается коронный номер под на-
званием “падучая”.  Маня падает на спину и 
трогательно дрыгает лапками, выказывая свое 
полное расположение и доверие, вызывая у 
хозяев приступы умиления и сюсюканья.

Весь вечер животное бросается то к ЧУМра-
ботнице, то к ее сыну, то к мужу, не забывая 
при этом “рассказывать” как  ей “зимовалось” 
в неотапливаемой квартире. “Зимовалось”, в 
принципе, неплохо, о чем красноречиво го-
ворит шерсть на кровати, диване, креслах и 
прочих мягких  любимых Маниных местах.

ЧУМработница срочно вытаскивает ста-
ренький масляный обогреватель, который не 
раз уже спасал всю ее семью от морозов, на-
пяливает махровый халат поверх пижамки, 
выуживает из шкафа шерстяные носки, зале-
зает под плед и берет кружку с горячим чаем. 
Жизнь начинает приобретать очертания.

После чая, как водится, душа просит Ин-
тернета. И вот здесь – очередной удар. После 
трехнедельного полета по Всемирной паути-
не – степенная прогулка с позабытым белым 
экраном ожидания и зелеными квадратиками 
загрузки внизу страницы. 2011 год... 

Спокойствие, только спокойствие! С ума 
сойти мы еще успеем, когда пойдем в магазин 
за продуктами.

И это  истинная правда. Первое после отпус-
ка посещение продуктового магазина – еще 
один удар по психике. ЧУМработница кон-

центрируется, абстрагируется, выпивает лож-
ку “Новопассита” и решительно двигается 
в сторону ближайшего магазина. Медленно 
проходит между прилавками, пытаясь равно-
мерно делать “вдох-выдох”, складывает в кор-
зину необходимые продукты, усилием воли 
сдерживает непечатные выражения, в конце 
концов, выкладывает все обратно, оставляя 
лишь буханку хлеба и, несмотря на “Ноовпас-
сит”, уже не в меру возбужденная, выходит на 
улицу к продуктовым ларькам. У ларька доб-
рые намерения сохранять лицо и держать себя 
в узде покидают ее окончательно, и она разра-
жается тирадой по поводу необычайной вне-
сезонной стабильности цен на овощи-фрукты 
в НАО. К тираде подключаются двое таких же 
возбужденных и загорелых соплеменника.

“Перчик какой возьмете? Импортный, за 200 
рубликов, или наш, за 80?”, – мило вопроша-
ет невозмутимая продавщица. ЧУМработни-
ца, ясный пень, поддерживает отечественного 
производителя и покупает перчик за 80, грун-
товые помидорчики за 70 и пупырчатые огур-
чики за 120. “Где ж вы, мои отпускные поми-
дорчики по 30 и огурчики по 40?!” – с тоской 
думает она, загружая в свой рюкзачок дары 
нарьянмарской овощной палатки. С другой 
стороны, поняв, что процесс пошел, возвра-
щается в продуктовый магазин и быстро бро-
сает в корзину все, что не решилась бросить в 
первый заход. Так же быстро расплачивается, 
стараясь тут же забыть, сколько заплатила, и 
быстро уходит. 

Ну вот, самое страшное позади. Первый 
день после возвращения в Нарьян-Мар из от-
пуска прожит. Завтра будет легче. А после-
завтра к ЧУМработнице вернется привычное 
позитивно-боевое настроение, а после-после-
завтра она порадует своих верных читателей 
эксклюзивными байками о любимом Заполя-
рье, о бескрайней красавице-тундре, о людях, 
об оленях, о жизни, о разном.
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Из Амдермы с любовью...
Елена АЛЁШИНА

Поэзия

Вот в такие чудеса
Мне совсем не верится.
Что за место, где лиса
Ростом выше деревца? 

Летом дарит белый брат
Тундре солнечный наряд,
Вслед за ним сестра несётся,
На всю зиму спрячет солнце! 

Поднял я на небо взгляд,
Вижу: два ковша висят!
Как же люди, в самом деле,
Там медведей разглядели? 

Из небесного колодца
Ручеёк волшебный льётся,
Весь в рубинах, в изумрудах!
Вот так северное чудо! 

Вот из меха круглый дом,
В нём окно под потолком!
Что, не верится глазам?
Заходите в гости к нам! 

Зрителей собрал вокруг
Музыкальный звонкий друг!
Хлопни по нему сильней,
Танец станет веселей!

Зашипел чудак носатый,
Важничает и пыхтит,
Ароматным чаем с мятой
Нас с друзьями угостит.

Длинный прочный прут стоит,
На него змея летит.
Только ловкая рука
Сладит с первого броска! 

Добрый взгляд, гордый вид –
Верный друг стрелой летит.
И везёт вслед за собой
Груз и летом, и зимой.

Есть у нас на краю света
Деревянные кареты,
А упряжки в них с рогами!
Хочешь прокатиться с нами? 

Из железа есть у папы
Зверь на гусеничных лапах!
По земле ли, по воде –
Сможет он пройти везде!

Одноглазый, быстроногий,
Скачет конь, хоть нет дороги!
Если хочешь – прокатись,
Крепче за рога держись! 

Жук гигантский к нам летит,
Громко крыльями стучит.
Пассажиров два десятка
Приглашает на посадку. 

В тундре чудо-башни есть,
Этих башен там не счесть.
И с их помощью для нас
Добывают нефть и газ. 

Стихи
В царстве Морфея

За горизонтом спит весна.
Уснули льдинки на ресницах.
Дорожкой алая луна
Сквозь сладкий сон во льдах искрится.
С улыбкой лёгкой света нить
Щекочет снежную пустыню.
И, сказку  не сумев забыть,
Вновь ветер от печали стынет.
Слегка добавив черноты,
Полярной ночи шлейф ложится.
Сознание в плену мечты.
И мне Ваш нежный голос снится.

Людмиле и Александру Авдеевым

Она и Он
Он чувствовать умел едва ли..
До встречи с Ней Он спал как будто....
И вдруг Его околдовали
Её глаза... в одну минуту...

Северные загадки
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Назло несчастьям и разлукам
Влюблённый гений в Нём проснулся..
Всецело отдаваясь звукам,
Он клавиш ласково коснулся...
Закрыв глаза, легко взлетая
И утопая в восхищении,
Он звал Её... и нотной стаей
Просил любви, молил прощения...
Кричало фортепиано страстно,
Стонало, плакало, шептало...
И в этой музыке прекрасной
ЕГО судьбу ОНА читала..
Сплелись Их души звездной птицей
И в небесах сияют где-то..
Он пианист... Она певица...
И их любовь за гранью света...

Лгать или не лгать...

Мне ваша ложь – заточенная бритва...
Глоток шампанского с убойным ядом...
Храм, оскверненный грешною молитвой...
Могила с покосившейся оградой!
Но всё ж она едва ли ранит мысли.
Не утруждайтесь, свет не угасает.
И бисером  росы слова повисли
И с солнцем высохнут...
Лишь ваша ложь спасает…

Улыбки, слезы и слова перебираю
И мелкими осколками под кожу
Я каждый ваш фальшивый звук втираю,
Чтобы запомнить всё, что мозг не сможет.
А жизнь спустя со вздохом избавления
Отправлюсь в неизведанные дали
И разобьюсь о скалы сожаления,
Что вы мне слишком неумело лгали…

Помним и любим

Едва ли вспомним всех учителей,
Которые по жизни нам встречались,
Которые учили быть светлей,
Из-за ошибок наших огорчались
И каждую победу и провал
Зачем-то близко к сердцу принимали!
А в классе каждый переменки ждал
И что-то понимал тогда едва ли…
Но, как-то незаметно став взрослей,
Мы безвозвратно многое забыли,
Лишь незабвенны имена учителей,
Которые любить нас научили…

Учитель
Как много несёт миру имя «учитель»:
Мечтатель… Актёр… Созидатель! Воитель!
Судья и палач? Или просто – поэт?
Увы, объяснения точного нет.
И попусту вы в словарях не ищите!
Мечтайте, боритесь, мгновенья цените,
Дарите любовь и с улыбкой творите…
Быть может, и вы для кого-то учитель.

Любимому бас-гитаристу…

Струной мечты гитара-бас
С душой твоей переплетётся.
Безумный блюз... Волшебный джаз...
И сердце на три такта бьётся..
Твой зритель в облаках парит
Под сладкой дымкой совершенства...
И вновь тебя благодарит
За сумасшедшее блаженство!!!

 «Мысль изречённая есть ложь…»
 Ф.И. Тютчев

***
Об откровенности скорблю...
Измята истина  словами...
Пять букв бесчувственных: Л Ю Б Л Ю –
Всего лишь сумасшедших знамя..
Вас умоляю не искать
Смысл моего слепого чувства..
И лишь прошу его не рвать
На благородство и беспутство..

Где-то на севере
Песня

1. Где-то на севере утро без солнца.
    Дремлют под снегом сладкие сны.
    Ждёт заполярье, ждёт – не дождётся
    Счастья простого... в виде весны...

Припев:	
Как невеста, зима с белоснежной фатой
В бриллиантах созвездий искрится,
И живут сумасшедшие люди мечтой –
Вновь в объятьях весны очутиться.

2.  Небо в сиянии, как в изумрудах,
     Вьюжит-поёт кружевная метель.
     Лютой зимою так хочется чуда,
     Снится весенний волшебник апрель...

3. Скоро весна лебединою стаей
    В северный город вернётся опять,
    Помнишь, когда-то мы встретились в мае,
    Чтобы весну за весною встречать...

Припев: 
Заполярная ночь белоснежной фатой
В бриллиантах созвездий искрится,
Мы дождёмся весны непременно с тобой,
 Пусть пока она только лишь снится.
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Осколки рассвета

Светлана КОНЫГИНА

* * *
Словно волны морские пеной бешено вздулись, 
Так же тучи седые по небу растянулись. 
То горой взгромоздятся, друг над другом довлея, 
То почти растворятся, нежной дымкой белея. 
То расступятся вмиг послушной завесой, 
Пропустив солнца блик неоконченной пьесой. 
То снова небо затянут, свет сквозь себя пропуская, 
Изнутри золотые, словно пена морская.
04.2000.

* * *
Надоело реке быть узницей тихой,
Расправила плечи, стремится вперёд,
Над водой гребней пенятся белые вихри,
Очнулась река! С треском сбросила лёд!
Тёмной воды недовольные пики,
Колючие брызги дробят берега.
И на фоне воды,  словно  светлые блики, 
На берегу умирают  глыбы  белые льда.
05.2000.

* * *
У слепого окна, узором снежным покрытого,
Замерзает душа, вспоминая забытое…
Вновь проклиная себя за любовь беззаветную
К человеку далёкому, чужой любовью согретому.
И зачем себя мучить надеждами глупыми, 
Забыть было бы лучше и не помнить мечту свою.
У слепого, белого, пустого окна,
Замерзает душа, а вокруг – тишина …
11.2000.

* * *
Когда месяц, как скибка арбузная,
Плотно розовым цветом зардеется,
Все, что было и будет, забудется,
Всё, что есть, то в муку перемелется.
И расстелится бездна без времени,
Называется Вечность которая,
Что людскому ничтожному племени
Никогда не будет покорная!
И раскроется тайное, тихое,
Неизвестное или забытое, 
Несказанное или великое,
От чужих глаз до времени скрытое.
И вздохнёт с облегченьем услышавший,
И увидевший успокоится.
Водопадом слёз очищающих
Каждый третий из нас умоется.
И захлопав по-птичьи крыльями 
В небо взмоют наши желания.
Подгоняемы снизу молитвами 
полетят сквозь туманы отчаянья,
Сквозь изморось безразличия,
Сквозь мглу недобра и подлости,
Через пики больного двуличия 
И ложной, надутой гордости …
Полетят вдаль, не зная времени, 
Превращаясь в мечты и сны – 
Выбиваясь из сил, засыпая
До новой звенящей весны.
Выпадая росой рассветной,
Что как детская радость искрится,
Чтоб впитавшись в почву вселенной
Обязательно воплотиться!
26.06.2008

* * *
Тишина застывшей ночи 

разорвалась на мгновенье 
Звон ключей и лязг замочный… 

Пахнуло воздухом весенним,
Прохладной сыростью заката

 и забытым обещаньем,
Улыбнулась виновато,

оглянувшись на прощанье…
Убежавшие секунды в тишине часы считают,
Предрассветные минуты догореть не успевают.
Загустел холодный воздух, 

каблучки стучат всё тише
Позабытых обещаний не хотела больше слышать!

Поэзия
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Тих рассвет, пуста дорога, 
всё залито медным светом…

Маленький уютный город
 просыпается с рассветом.

24.04.2011
* * *

Застывший крик летящих белых птиц 
Упал на землю глухо, без отскока.
По нитям установленных границ 
Уходит день фигуркой одинокой.
Приходит ночь. Уснул уставший РА,
И ветер сокрушил дневные грани.
Осколками хрустальная жара 
Утонет в самом тихом океане.
И в серой мутности давно глухого дна,
Рождаясь вновь из вихревых потоков,
Чудесно появляется она –
Вся соткана из переменных  токов!
Румянцем нежно-розовым Заря
Жизнь начинает ежедневно снова!
Волшебный блеск Святого алтаря
Дарить всем окружающим готова.
И новый времени закружится виток,
И будет вновь гореть торжественно закат.
И птицы, уронив на землю крик,
Безмолвно  к горизонту полетят.
06.07.2011

Ода утренней росе

Россыпь нежности хрустальной 
вдруг исчезнет без остатка

На ворсинках пыльных листьев
 задержавшись лишь мгновенье.

Как же совершенство хрупко, 
как оно безмерно шатко,

Как оно неповторимо в любом 
из тысяч воплощений!

Полетят с холодным звоном 
в ноги грубого пришельца

Утреней росы пригоршни – отрезвляющий поток!
И останется беззвучно, осуждающе качаясь,
Буйный лес травы дремучей 

да ветвистый потолок.
20.07.2011

Дождь

Сначала, дождь был золотым, 
Хрустальным, крупным, деликатным,
Потом – звенящим, молодым 
И откровенно нагловатым.
Затем он встал сплошной стеной
И утопил другие звуки…
Лишь гром гремел как заводной,
К земле тянулись молний руки!
Дождь, разбиваясь  о стекло, 

Стекал, без сил, на подоконник.
По лужам топал тяжело,
Ронял слезу в травы ладони…
Проплакался. Устал. Остыл.
И выдохнув прохладной мятой, 
Угрюмость неба озарил
Полоской радуги парадной!
11.08.2011

Осколки рассвета
На миллионы кусочков раскололся рассвет,
В облаках отразился и утонул в океане. 
В воде медленно таял розовый цвет.
Бирюзой бесконечной срезались острые грани…
Тускнея, осколки ложились мерно на дно,
В забытьи затихали в вечно-синем волнении.
Воедино собраться им уже не дано,
Зардеться вновь тёплым мягким

 рассветным свеченьем…
Теченьями океан катил осколки по дну 
К самой кромке, туда, где шум слышен прибоя 
Где на смену степенному длинному сну 
Приходит само отрицанье покоя…
Совсем посветлело. Порвалась тишина. 
И на берег с песчинками белого цвета
Сегодня снова  и снова бросала волна 
Пригоршни розовых мелких осколков рассвета.
26.10.2011

Летящий журавлик мечты

Широко открытыми глазами
Вглядываюсь в ночи темноту.
Вдруг душа шепнула: «Оригами!
Сделай мне журавлика-мечту!
Торопись, ты до утра успеешь?
От беды, прошу, меня спаси!
Защитить себя я не сумею 
По-другому, кажется, прости!»
Боль стекает крупными слезами
По щекам и капает в ладони…
Я не складывала раньше оригами!
От слёз лист становится безвольным.
Я кручу его в руках, перегибаю,
Близится рассветная пора…
Я не умею делать оригами!
Мне не научиться до утра…
06.03.2012
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Истоки Печоры и нас самих

Игорь ЛАВРИНЕНКО

Поэзия

* * *
Пусть года летят, словно перышко,
Молодеем, годам назло.
Знает лишь ручей, а с ним солнышко
Сколько времени утекло.

Знают звезды в ночи да радуги
Про дороги и про дожди,
Про рассветы, что сердце радуют.
Сколько их еще впереди!

Учителю

В каждой песне дождя, в каждой капле воды
На Земле остаются за нами следы.
Мы забудем о встрече, уйдем в Никуда,
А о нас будет помнить простая вода.

Ложь твою или блажь, твой успех и позор,
Все запомнит вода родников и озер.
И, кто знает, быть может в далеком Нигде
Жизнь твою прочитают по быстрой воде,

И застынут. И молвит восторженный глас –
Неужели все это случилось до нас!
Пусть завидуют в этом далеком Нигде
Тем, кто с Вами следы оставлял на воде!

 * * *
У истоков великой и быстрой реки,
Лучше края я просто не знаю,
Есть земля, где родные мои старики
Наше детство и мир охраняют.

Здесь начало пути, нашей юности дни
И таежные синие дали,
Здесь Печора моя и поселков огни,
Где мы первые буквы узнали.

На знакомой излучине быстрой реки,
Берегами укрыты от ветра,
Круглый год, как и прежде, сидят рыбаки,
А на Парме качаются кедры.

Здесь звенит по весне на березах апрель,
А в холодную зимнюю стужу
Свет из окон родных согревает в метель 
Этот мир, что до боли мне нужен.

Здесь мотив заповедный звучит сквозь века, 
В синей дымке высокие горы,
На вершинах которых лежат облака,
Охраняя истоки Печоры.

Там высокой струной птичья трель вдалеке,
Где родник пробирается робкий.
И сохатый спускается тихо к реке
Неприметной лосиною тропкой.

Дремлет старый утес, переживший века,
Исполин над печорской волною,
Серебро перекатов и россыпи скал,
Пятна первых проталин весною.

Ты для внуков своих от беды сбереги
Эту землю, где наши истоки, 
Где бескрайнее море зеленой тайги,
Бесконечный простор синеокий.

Пусть навек сохранится душа этих мест
В наших песнях, сердцах и мгновеньях, 
Стайка белых берез в платьях юных невест
Пусть танцует другим поколеньям.
 

Осенний мотив

А моя душа – с осенней просинью
Неба невысокого печального,
Облака закатного хрустального,
Дыма от костра глубокой осенью...

Там, где речка прячется под ивами,
Стелются туманы по излучинам,
В ожидании будущего лучшего
По лугам бредет душа строптивая.

Верит в то, что сбудутся-исполнятся
Самые заветные желания,
Явят суть глубины мироздания,
И великим смыслом жизнь наполнится.

К нам вернется юность изначальная,
Круговерть желаний бесконечная,
И придет на Землю человечная
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Доброта святая и печальная.

Может, все когда-нибудь исполнится,
А пока в лугах у речки с ивами,
Где туман к воде осенний клонится,
Все бредет, бредет душа строптивая.

 
***

Мы всю жизнь друг друга лепим,
Да никак слепить не можем –
Постоянно выступают
Наших личностей края,
Просто часто так бывает,
Что нам истина дороже,
Чем согласье и смирение
На дорогах бытия.

Мы отстаиваем право
Быть собою даже в клетке,
Даже в маленькой квартире
Словно ежики, порой.
Изменяется все в мире,
Вырастают наши детки,
Остается неизменным
Наш воинственный настрой.

И когда до поворота 
Остается ничего-то,
Наконец-то понимаем
Всю свою неправоту…
Если б это откровенье
Приходило от рожденья –
Мы б не тратили мгновенья
На такую суету.

Мы бы жили, не тужили,
А любили и дружили,
Каждый вечер открывали 
В небе новую звезду.
Что… ты снова не согласна?
Уверяю, что напрасно,
Что ж давай опять поспорим!
Где ты видишь ерунду?
 

Матери

Там, где падает осенью в речку звезда
И бежит от Урала Печора-вода,
Где таежный простор и грибные места
Нас всегда ожидает твоя теплота.

Ждут нас с пылу и жару твои пироги,
Понимание, добрые вести.
Ты, пожалуйста, мама, себя береги,
Мы с тобою всегда будем вместе.

Нас в минуты потерь на путях бытия
Сохраняла любовь и поддержка твоя.
Сколь еще предстоит по дорогам пройти?
Ты всегда будешь с нами на этом пути.

Если б можно, то сердце отдать бы могли – 
Ты наш самый надежный товарищ,
Чтобы тебе возвратить хоть частицу любви,
Что ты щедро дарила и даришь.

И пускай Юбилей – просто маленький миг,
Стало сердце немножко мудрее,
Там еще впереди долгой жизни родник,
А на нем – без конца Юбилеи!

 * * *
На прощанье машет осень
Желтой прядкой между сосен,
Рыжим шарфиком меж елей,
Красным пламенем рябин.
Мы у осени сегодня
Неба ясного попросим,
Мы немножко не успели
Разглядеть ее картин.

Пусть предстанет перед нами
Расплескавшееся пламя,
Многоцветье теплых красок
Средь прозрачной синевы.
А на маленьких травинках
Будут виться паутинки,
И хрустальные росинки
Серебром среди травы.

На закате заиграет
Полонез земля живая,
И прощаться будут долго
С нами серые дрозды.
Иногда ведь так бывает –
В жизни сказка оживает,
Все печали забывает
Даже ива у воды.

* * *
Иван-чаем болит Россия –
Я смотрю из окна вагона,
Как цветущий царит мессия
От перрона и до перрона.
Он скрывает следы помоек,
Деревень опустевших тени,
И следы неудачных строек
Вновь распятого поколенья. 

На пожарищах, где когда-то
В исступлении билось пламя,
Нынче розово, как закаты,
Иван-чая трепещет знамя.
Но с прогрессом куда нам спорить – 
Я прогнозу рассудка внемлю,
С болью вижу, как очень скоро
Иван-чай покрывает Землю.
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Стихи и афоризмы

Алексей КАНЕВ

АФОРИЗМЫ
Закат издали прекрасен,
Жаль, ближе рассмотреть – не подойти!

Возраст не обналичивает интелект!

Мы думаем, что знаем как руководить, 
И точно знаем – как не подчиняться!

Бесконечность и печаль – так схожи!

В пустоте и тебя быть не может.

Средь бела дня бояться нужно ночи!

Пойду в пустую комнату, 
К собственным мыслям на ковер.

Все мои мысли заняты сейчас другой, 
Не делом, не поэзией – тобой!
Мы всем понравиться не в силах,
Но уважение внушать мы всем должны!

Не плачь так, небо, я в порядке
Хотя и сыро на душе!

Я не думаю о смерти,
Я о ней знаю!

Перестаньте плавать надо мною, рыбки,
Я устал и больше не пускаю пузыри.
Над волной остались все мои ошибки,
Здесь свежо и мокро, я совсем один!

Как не просил себя индюк –
От важности избавиться,
Похоже, что в своём роду
Он этим не прославится!

Одной лишь линии для параллели мало!

Все люди издали хороши,
Не хочешь мнение изменить, не подпускай!

Если изменить своё прошлое, 
То в будущем окажешься не на своём месте!
Ничто так лживо не звучит 

как истинная правда!

Талантов во мне много, чтобы все развить,
Одной жизни мало!

Да здравствуют печаль и грусть, 
Ведь между ними – радость
Всё в жизни связано и пусть,
Раз так, так значит надо!

Любовь – 
это одна из прекраснейших форм иллюзии!

Умного взгляда у глупой собаки быть не может!

Хочу, что б люди видели
В глазах моих – старца,
В действиях – мудреца,
А в облике – юнца !

Мне кажется, порою, я бываю, 
Недолго – на экскурсии в раю!

Среди зверей,
Я быть хочу лишь волком одиноким!

Алёна гаркнула, во всё Алёнье горло!

Не верно сказанная фраза, 
не верно будет понята!

Поел, подмети за собой !

Друзьям и привычкам – не изменяю !

Как много всё же ничего!

В данный момент я нахожусь там, где меня нет!

Любовь – как праздник:
Тоже с утренним похмельем!

Честь – это странная смесь: 
Судьбы, характера и времени!

Я слишком быстро постарел, 
Чтоб оставаться молодым.
Я такой как все, не такие как все!

Поэзия

Алексей Канев родился 26.05.1976 г. в Нарьян-Маре. Окончил 
радиотехнический техникум и Ивановский государственный 
университет по специальности детская психология. Работает 
специалистом по компьютерной технике.
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Если всё так просто, 
тогда почему всё так сложно!

А я бросаюсь в омут с головою, 
Туда, откуда выход – только Дальше!

Способность мыслить всем дана,
Но всем по-разному она нужна!

Всё знает Бог, а раз он с нами,
Нам и не надо, много знать!

Ожидание пережёвывает разум человека 
челюстями страха, зубной болью 
наивности надежд.
Чем бы ни закончилось оно,
человек за это время стареет 
в два, а то и в три раза быстрее!

У природы нет плохой погоды,
У природы просто настроение – дрянь!

СТИХОТВОРЕНИЯ
* * *

Господь увидит нас, наверно:
Сквозь тучи мелочных обид
И через муки покаянья,
Он нас за все грехи простит.
Но только – дьявольских пороков
Сладка, блаженна страсть огня
И так легко поддаться буре
Соблазнов, что манят меня!
И это демоны трёх адов,
Что тянут в омут, адский плен
Прости Господь, грехи нам наши
На этой плахе из проблем!
28.04.2003

* * *
Любовь – болезнь, и я ей безнадёжно болен,
Живу я настроением её.
Как только мне почудится, что волен, –
Так недуг снова в голову даёт.
На плане всё двоится: с недугом бороться
Не в моих силах, да и не хочу
Прекрасно так, что в сердце любовь бьётся
Хреново, что в одном... я помолчу
Эх, заразить бы пассию болезнью,
Пусть нас обоих – в ЗАГС, на карантин
Так не пускает, блин, на расстояние чиха
Ну, будем живы, поглядим! 
01.2004 

* * *
Где кончается ночь, у преддверья восхода
Обнажаются странные вещие сны:
То-ли ночь ведёт сон, то-ли мертвые хором
Нам кричат, были мы чтоб предупреждены
Непонятны, порою и вовсе нам чуждые снятся
Сны, которые трудно вобще объяснить.
Где кончается разум, там тайны творятся
Где кончается явь, там решается жизнь!
22.03.2004

* * *
Я знаю, что моё предназначение
Увидеть свет пылающей звезды
И умереть, не придавая самому себе значенья,
Душой увидеть, как ничтожны мы.
Но мы рождаемся, живём и умираем,

Что б не прервался цикл жизни всей
Поэтому, живём и понимаем
Что мы придём,уйдём, 

а слово, всё ж, последнее за ней!
27.03.2004

* * *
Поэты и певцы, шуты и короли,
Не знавшие в своём искусстве равных,
Склонили головы и…  в прошлое ушли
Ведь с вечностью, не в силах  потягаться.

Все перед ней равны, но почему берёт
Из лучших – лучших, раньше, чем обычно?
Видать, ей там невмочь, тоска на части рвёт
А души молодых её там чистят?..

Как всё ни странно, спорить смысла нет,  
Все будем там, но вот какая штука,
Если дожить хотите вы до ста,
Не выделяйтесь из толпы, не сложная наука!
28.03.2004

* * *
Блажен тот мир, в который ты приходишь
Не знающим реальности птенцом...
Чуть только оперившись, понимаешь
Что для защиты служат мать с отцом
А дальше – хуже, как расправишь крылья,
Поймёшь, что мир принадлежит другим,
Что до конца твои лишь только мысли,
Всё остальное уже куплено чужим
И мир, с своим естественным отбором
Представится тебе во всей красе:
В нём деньги правят временем и воры
Воруют время, оставляя нищих в неглиже.
И перед тем, уйти как восвояси
Ты внуку своему, твердишь о том
Блажен тот мир, в который ты приходишь
Не знающим реальности юнцом!
03.04.2004

* * *
Вчерашний день
По нервам прокатился ураганом
И непоколебимость пошатнул
Раскрыл все язвы, разум одурманил
Но всё же не убил, и я через него перешагнул
Такие дни, ни первый, ни последний
Как испытание на прочность к нам идут,
Мобилизируют защиту и щекочут нервы
Короче, проверяют, как мы тут.
В течении жизни, эти всртяски помогают
Нам не забыть способность нашу-жить
И выживать. Любые передряги
Пройти мы сможем, рук не опустить!  
14.05.2004

* * *
Да будет свет в конце тоннеля!
Или не будет, да не в этом суть.
В реальности за спинами наглея
Толкает смерть нас в наш последний путь
Ждёт вздоха нашего, последнего, с надеждой
Что он вот-вот, сейчас произойдёт;
И тело – в землю, душу – на спасенье
Сквозь муки страшного суда, 
Который всех нас ждёт
И ходим мы по свету, как по бритве.
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В крови – большим процентом – 
жжёт адреналин

Инстинкт храненья шкуры помогает
Нам доползти до старческих седин.
И вот тогда, мы начинаем спинной кожей
Дыханье смерти чувствовать и знать,
Что рядом смерть и что козлинной рожей
Она объявится, чтоб нас к себе забрать!
16.05.2004 

* * *
Мрачно, эх жизни бы вдоволь напиться –
Чистой, прекрасной, счастливой. И птицей
Взмыть в поднебесье, оставив печали
Здесь, на земле, чтобы не докучали.
Там в облаках найти город воспетый
Где встретились души: Ромео-Джульеты
Возможно и я повстречаюсь там с парой
Своей, предназначенной мне божьей карой.
Возможно сейчас только мрачное диво.
Мне скучно, жестоко и страсть, как тоскливо!
Скажи мне, доколе за стары грехи
Я крест одиночества буду нести!
М-м-да, серая жизнь, разговор с пустотою
Ведёт к полоумию, я этого стою.
Когда гул депрессии сляжет в ушах,
Мной враз овладеет неясности страх.
Вот так и живу, из неясности в серость
Обходит любовь стороной, идёт зрелость!
24.05.2004 

* * *
В пустынном сумраке ночи
Слышно лишь шебуршанье тканей, 
Ночной рубашки-темноты:
Как ветер поиграл слегка c ней.
Всё спит и только лунный свет
Лъёт песнь на Землю вместе с звёздным хором;
Костёр луны и светлячки небес
Чудным рассыпаны узором.
Вся прелесть ночи – тишина
Всего земного, умиротворенье...
Земля в тени и спит она...
Тревожат сон лишь приведенья,
Те призраки ещё не разродившегося дня
С востока, что едва-едва заметны
Уже являются и, не спросив меня,
Несут на крыльях своих первые лучи рассвета!
19.05.2004

* * *
Вечереет. В веренном мне дне
Прокатиться б в небе на луне
Иль звездой разрезать небосвод
И понять, что этот день уйдёт
С неба я сорву букет из звёзд,
Россыпью раскину по окну.
Пусть войдёт в мой дом старик-склероз,
Ровно на ночь, пусть потом умру.
Я надеюсь, следующий день
Воздухом наполнит мою грудь
Не заставит грусти злая тень
С правильной дороги повернуть!
15.05.2004 

* * *
Он один, словно камнем разбитая чаша
И не может вобрать в себя жизни-воды
Сколько горести в жизни из грязи и камня;
Только в памяти – чистые наши пруды.

Как сломать эту жизнь, круговую поруку
И создать светлый образ любви и тепла!
Где набрать ему сил и выстрадать муку
А потом полюбить, не стыдясь за себя!

Где удача, её и спины-то не видно,
А фортуна с везеньем в Лас-Вегасе пьют?
Здесь же – камни и грязь, да вино с невезеньем,
Что плохие возможности людям дают.

И лежит, никому неизвестная чаша.
Ядом смазав зелёным места, где болит,
И от собственной воли балдеет и пляшет,
В большинстве своём – мир из таких состоит!

* * *
Пришёл сентябрь и доброй феей – грусть
Прохладным ветерком нам осень предвещает.
Только тогда я понял, что женюсь на Осени,
А может быть, с природой обвенчаюсь.

Прекрасные холсты ранних работ
У осени всем душу задевают.
Хоть я – не все, моей фантазии полёт
Мои слова, в коротких строках окрыляет.

Парад соцветий лёгоньким ковром, 
Плащом на осень землю одевает
Дожди – сезонная уборка, чтоб потом
Пришла зима, 

которой норов мать-природа знает.

Не знаю, раньше осень не любил,
Не в моём вкусе было слёзное страданье.
Но, осень... через осень, я прозрел
Душа полна теперь к природе состраданья!
01.07.2004 

* * *
Когда звёзды старательно падают с неба,
Разрезая собой паранджу темноты,
Не касаясь Земли, исчезают мгновенно,
В те мгновенья – желанья кристалльно-чисты
Из веков глубины и по час наступивший
Люди веруют в магию маленьких звёзд –
Что упавшей звезды волшебство совершится
И желанье покинет обитель их грёз.
Может быть, это детской наивностью веет,
Может быть, но без грёз этот мир – 

чёрный дым
И от копоти души людские черствеют,
И желание выжить – законом одним
Значит – сказка, и, пусть, 

фантазёров чем больше, 
Тем цветнее картина везде вокруг нас.
Пусть наивность в глазах не исчезнет подольше
Чтобы дым не разъел полумрак наших глаз!
24.10.2004
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* * *
Тёмная полночь молчит
                    в ожидании вещего сна...
Весточка вдруг прилетит?
         что, как воздух, сердечку нужна...

Миллионы километров,
Между мною и тобой....
Даже в стоне диких ветров
Не услышу голос твой...

К струнам невинной души
        надежда, как встарь, подкрадётся.
В этой безумной глуши
           сердечко моё, слышишь, бьётся.

Миллины километров,
Между мною и тобой....
Даже в стоне диких ветров
Не услышу голос твой...

* * *
В истерике билась гордая птица
Смеясь, пролетела, боялась разбиться...
Уж грянула полночь, а ей всё не спится
Мечтает и снится ей счастья крупица.

Прожила, пролетела немало
Смогла бы принять, но...
На экране теперь немое кино
Его, как осколки, прочь – и в окно...

Верую!
Я в храм вошла с душой чуть грешной
Рождённая в надежде жить...
Я Богоматери молюсь пренежной
Прошу:  мне чтоб счастливой быть.

Поставлю свечечку за здравие
Любимых всех моих  родных
Крещёная в преславном храме я
Не позабуду и про них...

Бог дал и мне родиться на свет
Дав испытания в ответ

Молитвы наши Ты услышишь:
Обереги родимых от бед!

“Один день-как три осени”
* * *

Мудрость одна гласит,
День один – словно три осени...
Время рекой не всегда пробежит,
И, зачастую, тянутся дни...

Я не про зиму и не про лето,
Осенью кажутся длинными дни,
Словно дожди предсказали это,
Предвестники грусти они.

Моросящий душевный дождь,
Обратится уж скоро в ливень,
Капли солнца с надеждой ты ждёшь,
Не веря в небесную синь.

Эпизоды зимы
Зима. Мороз. Простуда. Ветер.
Салазки. Снег. Веселье. Дети.
Морозный Север. Лёд. Упряжки.
Шарф. Валенки. Холод. Варежки.
Деревня. Печь. Тепло. Уют.
Новый год. Куранты. Смех. Салют.

* * *
Я бежала по хрупкому снегу,
В беззаботное детство спеша.
От зимней и снежной неги
Пела Муза, искрилась душа…

Кружились шальные снежинки
Падали мне на ладони.
От ветра катились слезинки
От счастья, конечно, они…

Салазки скрипели несмело
Бежали на горку детишки,
Купались в сугробах умело
Смотрелись, как белые мишки!

Я вспоминаю зимы детства
Не вьюгу, не мороз, а радость –
Картины, слишком дорогие сердцу.
Ах, зимушка-зима, ты ж моя слабость!

Ксения ПРОСВИРНИНА

Проба пера

Ксения Просвирнина родилась в Нарьян-Маре. Окончила 
МСОШ № 3. Выпускница литературно-творческой группы “Су-
юкоця” (“Олененок”) при Этнокультурном центре. 

Учится на пятом курсе юридического факультета С(А)ФУ. 

Ты наши молитвы услышишь
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Родные места

Татьяна КОРЕПАНОВА

* * *
Улетают птицы на юг
С родных насиженных мест.
Как долог и труден их путь,
А гибнут в дороге – не счесть!

С небес они громко кричат
И крыльями машут с высот.
А мы, провожая их взглядом,
Таких не увидим красот!

* * *
Край милый сердцу дорог,
Я так скучаю по тебе,
Когда живу вдали от дома –
В людской толпе и суете.

Грущу по улочкам знакомым,
По снежной матушке-зиме...
Мне хочется скатиться с горки.
Побыть в тиши. Наедине.

Я встречи жду с людьми родными.
Наш край радушием богат.
Гостеприимством, добротою
Любого встретить Север рад.

Домой к любимой маме мчимся!
Мы в Заполярье все спешим!
Живём волшебными часами,
Мгновеньем каждым дорожим!

* * *
Печора. Матушка-кормилица.
Богатств твоих рыбных не счесть!
Воспета в стихах ты и в песнях,
Хвала тебе наша и честь!

Твои не измерить просторы,
Длины-ширины не объять.
И нрав твой кипучий, бурливый
Нам трудно, порою, понять.

Воспета ты в песнях, Печора,
И сложено много стихов.
Сильна – величавая, гордая,
Тебе нет преград и оков!

Деревенька Сопка

Триста лет любимой деревне
Собрались отмечать земляки.
На родимую землю ступили –
Сколько радости, боли, тоски!

И такое всем чудо-раздолье,
И такая вокруг красота –
Забываются думы, тревоги,
Исчезает в тиши суета.

Здесь когда-то и жизнь зарождалась,
А теперь всё травой поросло.
Всё лишь в памяти нашей осталось,
И в безвестность ничто не ушло.

Эта память тревожит им души,
Не даёт забывать землякам
Тропки, пожни, местечки родные...
Поклониться спешат все холмам.

Мы забыть своих предков не вправе
И солдат, не пришедших с войны.
О любимой сторонушке – Сопке –
Забывать не хотим, не должны.

Татьяна Корепанова родилась в Нарьян-Маре. Окончила МСОШ 
№ 4. Выпускница литературно-творческой группы “Суюкоця” (“Олене-
нок”) при Этнокультурном центре. Учится на пятом курсе юридичес-
кого факультета институра им. А.И. Герцена в Санкт-Петербурге..

Проба пера
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Ностальгия
Роман КИСЕЛЁВ

Проба пера

Лебёдушка
Песня

С криками печальными,
Грусти не тая,
Пролетели лебеди
В тёплые края.
Подгонял лебёдушек
Ветер-ветерок –
Нынче с моря Белого
Дует сиверок.

Припев:
Белая лебёдушка,
Прилетай скорей
Из-за леса дальнего
И чужих морей.
Ждать тебя заждалася
Мила сторона,
Уж снега растаяли
И пришла весна.

Мчатся тучи по небу
И несут снега.
Опустели к осени
Речки берега.
На прощанье хочется
Птицей прокричать:
Прилетай, лебёдушка,
Буду очень ждать.

Наконец, закончились
Вьюги-холода.
В речке забуянила
Вешняя вода.
Стало по-весеннему
Солнышко сиять.
Скоро мы с лебёдушкой 
Встретимся опять.

Первая гроза
Была сегодня первая гроза
И видел я сквозь ночи полудрёму –
Как будто много-много лет назад
Попав в грозу, бегом бежал до дома.

Сверкала молния и гром гремел,
И стрекотала в ужасе сорока,
А я тогда до ниточки промок,
И дождик злой хлестал меня жестоко.

Свирепый ветер ветки теребил
И, словно плача, дерево скрипело.
А я бежал, бежал, что было сил,
А небо всё гремело и гремело.

Вот дождь прошёл, запели соловьи
И радуга на небе появилась.
Пустило солнце лучики свои
На травку, что к сырой земле прибилась.

Цветы раскрыли нежно лепестки,
Как будто смотрят в небо голубое.
И отражало зеркало реки
Природы пробуждение живое.

И радовалась солнцу детвора,
И собирать нектар летели пчёлы.
Всё это было в детстве, как вчера, –
Счастливом, беззаботном и весёлом.

Про любовь
Любовь со мной играет в прятки:
То выглянет, то убежит,
А то наступит мне на пятки –
Тогда попробуй, удержи!

А я за ней бегу вприпрыжку –
То догоню, то упущу.
Бывает, что позлюсь немножко,
Ну, а, бывает, всё прощу.

То холодна, то обжигает,
То, словно солнце, топит лёд,
Любовь изменчива бывает.
Кто сильно любит, тот поймёт.

Но мне любовь согреет душу
Горячим солнечным теплом.
Люби и никого не слушай,
Тогда она придёт в твой дом.

В окно заглянет ярким светом,
Поднимет сердце к небесам
И звонкой песней заиграет,
Подобно птичьим голосам.

Я испугать любовь не смею –
Поёт вполголоса душа.
Но по другому не умею –
Тебя целую, чуть дыша. 
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Глядя в телевизор

Сергей КОСОЛАПОВ

КАТАКЛИЗМ

Случился как-то с Иваном Петровичем Загоруй-
ко катаклизм. Раз поутру за завтраком обнаружил 
он, что не чувствует, что ест. То есть он чувствует, 
что жует воблу и запивает ее чаем, поскольку он эту 
воблу видит, но вкуса ее воблиного не чувствует. Ис-
пугался Иван Петрович: сунул язык в солонку – не 
чувствует соли, обсыпал язык перцем – не жжет. 
Тут уж он совсем пригорюнился и через это дело в  
первый раз на службу опоздал, размышляя на ходу 
о бытии вкуса и причине отсутствия ощущения.

Надо сказать, что человеком Иван Петрович был 
еще не старым, хотя и лысым. До пенсии государс-
твенной ему нужно было еще годков десять, а то 
и поболее. На службе он числился чиновником в 
коем-то ведомстве, слыл человеком исполнитель-
ным и аккуратным. Начальник его в тот день сильно 
удивился, было, опозданию Загоруйко, но посмот-
рел на бледного Ивана Петровича, да ничего и не 
сказал, только подумал: «Заболел, поди, старик». 

А Иван Петрович посидел на своем стуле, поер-
зал и через две минуты подался в сортир. Заперся 
он в кабинке и начал смотреться в карманное зер-
кальце. Добрых полчаса он щупал, дергал и кусал 
свой язык, но понять причину потери вкуса так и 
не смог.

“Язык, как язык. Красный. На вид здоровый, 
плотный”:

– Цок-цок-цок.
“Хороший язык, просто даже, замечательный 

язык. Язык мой, язычище. Он и вчера был таким 
же… Вчера, вчера… Господи, да ведь я не помню 
совсем –каким он был вчера… “:

– Щелк-щелк... 
“А может, он и не должен быть красным? Бес его 

знает… Ах ты, напасть какая…».
Так и стоял Загоруйко, щелкал и цокал языком, 

пытаясь рассмотреть его во всем свете, и в конце 
концов ухватился двумя пальцами за основание 
языка, после чего его утроба издала рычащий звук 
и наполнила  унитаз утренним чаем, в котором ве-

село поплыла недожеванная вобла.
«Надо к фельдшеру, непременно, к фельдшеру. 

Идиот! Как я раньше не догадался. Ах, старый ба-
ран, ах ты, ах…»

Получив “добро” на отлучку, он рысью понес-
ся по узким улочкам, пугая встречный народ и из-
возчичьих лошадей. Добежав так до больницы, он, 
не сбавляя хода, завернул на крыльцо и, с размаху 
проскочив трое дверей, остановился только перед 
белым халатом доктора. 

– Язык… вот… нет… – дыша, как загнанный 
в прерии мустанг, прохрипел Загоруйко в лицо 
изумленному таким появлением доктора. 

И уже чуть отдышавшись, добавил:
– Нет вкуса, язык испортился. Вот.
Доктор долго осматривал Ивана Петровича, кру-

тил его голову, заставлял его высунуть язык, совал в 
рот ложечку и, в конце концов, озадаченно произ-
нес:

– Ну-с, батенька мой, язык у вас в полном поряд-
ке. Это у вас, батенька мой, что-то с головой. Да-с. 
Надобно покопаться в ваших, так сказать, мозгах, 
– он сел за стол и начал писать, не глядя  на Заго-
руйко и продолжая разговаривать. – Интересный, 
знаете ли, случай для медицины. Да-с, вот ежели 
хотите знать…».

«Угробят, как пить дать, угробят», – со страхом 
думал Иван Петрович, не слушая доктора. Он съе-
жился у выхода и думал о своем:

«Проломят черепушку, и поминай, как звали. 
Ну, уж нет, не дамся я этим вурдалакам». Бочком 
– бочком Загоруйко подвинулся к двери и, стараясь 
не дышать, выдавил себя из докторского кабинета. 
Оглянувшись по сторонам, он с облегчением вздох-
нул, быстро выскочил на улицу, завернул за угол и 
уныло поплелся домой.

Дома он лег на старый диван и, уткнувшись ли-
цом в подушку, горько заплакал от обиды и несосто-
ятельности своего нынешнего положения.

Но жизнь потихоньку наладилась. Привык Иван 
Петрович к отсутствию вкуса и теперь уже о нем 
не сожалел. Стал он есть и чеснок, которого ранее 

Сергей Косолапов родиля 21.01.1963 г. в  Республи-
ке Коми. Окончил Кировский политехнический ин-
ститут. Работал на Ямале. С 2010 года  трудится 
в Ненецком округе – ведущий инженер ЗАО “Трест 
“Ямалстройгаздобыча”. Автор десятков рассказов. 
Занял первое место (номинация “Проза”) в окружном 
литературном конкурсе «Я здесь родился, здесь мне 
жить...». Это первая публикация его прозы.               

Дебют
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терпеть не мог, и устриц, от которых всю жизнь 
воротило, и даже соленую мамалыгу. Жена его, Аг-
рофена Матвеевна, от перемены таковой тоже за-
имела, было, выгоду. Придет, бывало ранее, Иван 
Петрович из баньки, а она ему из графинчика ла-
фитничек водочки завсегда плеснет. А как вкус у 
Загоруйко испортился, так стала Агрофена Матве-
евна ему заместо водочки чистую колодезную воду 
из графинчика наливать. «Все одно – не чует, зачем 
зря добро переводить», – справедливо рассудила 
мудрая баба.

Но эту увертку Иван Петрович со временем рас-
кусил. Засиделся он как-то раз за графинчиком да 
призадумался. «А пошто это я не пьянею от водки?» 
– подумалось ему. Ничего он не сказал супружнице 
своей умной, а только надел белую французскую 
шляпу и пошел в кабак. Выпил там Загоруйко чар-
ку, другую, потом графин и, в конце концов, уж так 
набрался, что, шляпу потеряв, еле домой дополз. А 
наутро, как только прочухался, жене такой славный 
разгон устроил, что опосля того Аграфена Матве-
евна завсегда самолично пробовала из графинчика 
перед тем, как мужу налить: «А не вода ль?»

Так и жил бы Иван Петрович до самой смерти 
безо всякого вкуса, да только помог ему один слу-
чай. Приснился Загоруйко сон. Будто бы достает 
он ухватом из печи чугунок со щами, а вместо того 
чугунка сидит на ухвате черт. Обомлел Иван Петро-
вич, а черт садится на шесток, смотрит, эдак, с хит-
рецой и говорит ему:

– Слышал я про твою беду, могу помочь, коли 
желаешь. Вкус я тебе полностью верну, только дол-
жон ты будешь за него половину своего ума мне от-
дать. Решай сию же секунду.

Подумал Иван Петрович, подумал и решил: 
«Возьму вкус. Пусть он, гад, моим умом бестолко-
вым пользуется. А мне-то все одно – с целым умом 
жить или с половиной. Россия и дураков-то всех 
кормит, авось и я, полудурок, не пропаду». На том 
обмен и состоялся. Обнялся Иван Петрович с чер-
том, три раза поцеловал его крепко в пятак и про-
снулся. Глядь – а это он во сне Агрофену Матвеевну в 
нос лобызает. А та уж и расплылась от радости. «До 
чего же, – думает, – Ваня у меня ласковый. Двадцать 
лет на меня не глядел, а, поди ж ты, какие чувства 
сохранил». Аж прослезилась на подушке.

После этого сна и появился у Загоруйко вкус. 
Живет он теперь и не нарадуется. А то, что ума ста-
ло меньше – не беда, никто убыток и не заметил. От 
ума-то ведь у нас одно горе, а прибыток небольшой: 
казенный дом да погребальный звон.

1991

ГЛЯДЯ В ТЕЛЕВИЗОР

1
История, о которой пойдет рассказ, произошла 

в одном небольшом городе, и была ли она на са-
мом деле, теперь уже не помнит почти никто. Да и 
как помнить о том, что может быть, было, а может 
быть, и нет. Но те, кто еще помнят, говорят, что 
дело было так.

У Николая Афанасьевича Клюшкина была ма-
шина, старенькая «копейка», которую он содержал 
в чистоте и исправности. Жене его она уже давно 
не нравилась и казалась не только не престижной, 
но и даже в какой-то мере неприличной. Короче, 

она уговорила Николая продать ее и купить новую 
иномарку. Работал Николай Клюшкин автослеса-
рем в сервисе, и, так как руки у него с рождения 
росли оттуда, откуда надо, то был он мастером «зо-
лотые руки». А поскольку очереди в автосервисах 
нашей страны были всегда, то смелый замысел по-
купки нового автомобиля в части накопления не-
обходимого капитала Клюшкин воплощал в своем 
домашнем гараже, латая и перебирая вечерами в 
качестве шабашек машины очень хороших знако-
мых, хороших знакомых, просто знакомых, знако-
мых знакомых и прочих других людей. Гараж был 
сравнительно небольшой, но в углу его Клюшкин 
нашел место для стола, на котором стоял чайник, 
чтоб не бегать домой и перекусывать здесь же до-
машними бутербродами, запивая их чаем, кофе и 
иногда напитками покрепче. Ну, и чтоб уж совсем 
не отстать от жизни, Николай подвесил над сто-
лом на кронштейне старенький телевизор, чтобы 
знать последние новости о баскских сепаратистах, 
итальянской футбольной премьер-лиге, очеред-
ном повышении пенсий и прогнозе погоды. Его 
вечерняя работа проходила обычно так: после 
ужина Клюшкин шел в гараж, врубал телевизор, 
несмотря на то, что там показывали, и под теле-
визионное бубнение спокойно крутил себе свои 
болты и гайки.

Про телевизор надо сказать особо. Этот самый 
телевизор, старый ламповый черно-белый «Гори-
зонт», Клюшкин нашел на улице, возле баков с му-
сором, где жители близлежащих домов складиро-
вали для отправки на свалку всякий, отслуживший 
свой век, хлам: торшеры  с выцветшими кистями, 
просиженные ободранные кресла, разбитые непо-
сильной жизнью комоды, перекосившиеся обшар-
панные двери из ДВП и многое, многое другое. Так 
вот, в один из вечеров, когда Клюшкин шел в га-
раж, он и увидел этот телевизор, уныло стоящий 
на грязном асфальте и забросанный сверху куска-
ми пенопласта и картона. Телевизор, жалобно вы-
глядывавший из кучи мусора своим темным экра-
ном, почему-то сразу же заинтересовал Николая. 
Клюшкин оглянулся по сторонам, оттого что ни-
когда не брал в жизни чужого, тем более, со свал-
ки, откинул в сторону мусор и, присев на корточ-
ки, разглядел телевизор поближе. Лакированная 
деревянная облицовка приемника сохранилась 
весьма неплохо, хотя и была местами поцарапа-
на. Ручки управления были все на месте за исклю-
чением переключателя каналов, а самое главное 
– был цел большой выпуклый экран. Клюшкин за-
думчиво поглядел на него, зачем-то дунул в венти-
ляционные отверстия на задней крышке, еще раз 
оглянулся вокруг, после чего решительно ухватил 
телевизор, поднял и потащил его в сторону своего 
гаража, нежно прижимая темный выпуклый эк-
ран к своему не менее выпуклому животу.

Два вечера Клюшкин пытался вдохнуть в ста-
рый телевизор новую жизнь, но тот упорно не 
желал работать. На третий день Николай пришел 
в гараж со своим старым приятелем Пешкиным, 
работавшим в эпоху развитого социализма  теле-
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мастером в комбинате бытового обслуживания. 
Смена социального строя, радиотелевизионной 
базы и преждевременное заболевание алкоголиз-
мом не позволили ему работать на старом месте, 
поэтому Паша Пешкин перебивался случайными 
заработками и был очень рад услужить своему 
другу. Два часа он перебирал и менял в телевизоре 
лампы, вертел антенну, и что-то торопливо паял 
дрожащими руками. По истечении вышеуказан-
ного срока телевизор все-таки стал показывать, 
правда только один канал, но Клюшкин был рад и 
этому. Паша получил в качестве вознаграждения 
несколько купюр мелкого достоинства и бутылку 
«Особой», которую он тут же не преминул при-
кончить за гаражным столом под клюшкинские 
бутерброды, конфету, а потом и вовсе занюхива-
ние своего рукава. 

С этого дня началась вторая жизнь «Горизонта» 
благодаря состраданию и благосклонному отно-
шению к его судьбе слесаря Клюшкина и бывшего 
телемастера Пешкина. И все, вроде бы, было хоро-
шо. Но пьяный гений ремонтов Пешкин сделал то, 
что не смог бы сделать никто. Мало того, что теле-
визор показывал только одну программу, он про-
делывал это весьма странно. Впрочем, поначалу, 
до поры до времени, Коля Клюшкин, увлеченный 
своей работой, ничего этого не замечал. 

2

В первый раз это случилось, когда сломалась 
машина председателя райпо  Арнольда Петровича 
Слизова. В этот день он пригнал на ремонт Клюш-
кину свою «Волгу» и слезно упрашивал Николая:

– Николай, прошу тебя, сделай к завтрашнему 
дню…

– Не смогу я сегодня, Арнольд Петрович, дел у 
меня много, давайте денька через три…

– Да что ты, Коля. Завтра жена с тещей с Сочей 
прилетают, если не встречу – все, считай, что зря 
жил, выручай, дорогой.

Вообще-то срочных дел у Клюшкина в тот день 
не было, но дело в том, что вечером по телику 
должны были показывать хоккей, причем, играли 
наши с канадцами, и вполне естественно, что этот 
матч он хотел посмотреть в уютной домашней об-
становке, а не в грязном гараже.

 – Так ведь сегодня наши с канадцами играют, 
Арнольд Петрович… Нет, не успею я пожалуй…

– Хрен с ними, с канадцами, ты войди, брат, в 
мое положение. Смерти моей хочешь? Я тебе в 
качестве надбавки за срочность вдвойне заплачу, 
только сделай к утру, Николай, а? Сам понима-
ешь, сожрут меня дома эти бабы и не подавятся. 
Ну, так как, Николай?

 – Ну ладно, если уж такой безвыходный случай 
да надбавка… Ладно, попытаюсь…

– Ага, ага, попытайся, Коля, — Слизов радостно 
закивал своей лысой, как бильярдный шар голо-
вой. – А уж я тебе заплачу, вот и авансик тебе….

В тот вечер Николай включил телевизор сразу 
же, как пришел в гараж. Матч уже начался и наши 

проигрывали 0:1. Вполуха слушая комментатора, 
Николай сидел в яме под слизовской машиной и, 
так как играли наши необыкновенно плохо, силь-
но матерился.

“А, чтоб мать вашу…” и т.д. и т.п. – доносилось 
временами из-под машины. Под конец первого 
тайма Николай вылез из ямы и досмотрел период 
до конца на табурете у верстака. Как ни странно, 
но игра нашей команды постепенно наладилась и 
первый период они выиграли  со счетом 2 : 1. В 
начале второго периода Клюшкину срочно при-
шлось идти домой за каким-то недостающим инс-
трументом для ремонта, а заодно он решил переку-
сить и выпить чаю. Пока он дошел до дома, нашел 
в кладовке то, что ему было нужно, пока включил 
телевизор и налил чай, наши уже проигрывали 2 : 
3. Досмотрев до конца второго периода, Коля вы-
пил чай, сгоряча крепко высказался в адрес нашей 
сборной и с началом последнего перерыва пошел 
в гараж. Пока он шел, третий период уже начался 
и счет стал уже   2 : 4 не в нашу пользу.

“Ну, сукины дети, – заорал в диком расстройс-
тве рассвирепевший Клюшкин. – Вас Родина поит, 
кормит, одевает, а вы там ни хрена не можете… 
Ну, давай пас… Да куда ты покатил… держи его… 
шайбу выкинь из зоны… бей, бей кому говорю… 
го-о-о-о-л!”

Работа до окончания столь важного матча была, 
конечно же, отложена. Встреча Слизовым жены и 
тещи оказалась под угрозой срыва, но не это было 
сейчас важным. Игра полностью захватила Нико-
лая и он не мог оторваться от экрана. Постепенно 
наши стали играть лучше и лучше, сравняли счет, 
а в дополнительное время и вовсе вырвали победу. 
После финальной сирены Клюшкин облегченно 
вздохнул, приглушил телевизор и снова принялся 
за ремонт слизовской машины. Работа затянулась 
далеко за полночь, но машину Клюшкин все же 
доделал. Возвращаясь ночью домой, он удовлетво-
ренно подумал: «А здорово, что я установил теле-
визор в гараже». Внезапная догадка неясно коль-
нула его, когда он уже почти дошел до дома. «А 
ведь все, что наши забили, я видел по телевизору в 
гараже. А если бы я весь матч смотрел дома, было 
бы то же самое или нет? Вот же ерунда какая при-
ходит в голову, конечно от этого ничего не должно 
зависеть… А если все таки – да?...».

3
C этого дня Коля Клюшкин стал смотреть хок-

кей только в гараже. Его любимая команда «Мо-
тор» за это время не проиграла ни одного матча, 
показанного по телевидению, здорово упрочила 
свое турнирное положение и, хотя еще в начале 
сезона вела борьбу за выживание, теперь попала 
даже в плей-офф. Теперь игры шли по кубковой 
системе до трех побед навылет. Первые две игры 
горячо любимый Клюшкиным «Мотор», хоть и 
с трудом, но выиграл у «Динамо», опять же таки 
под неусыпным  присмотром, а точнее просмот-
ром матчей Колей Клюшкиным в гараже. Но слу-
чилось вдруг то, что никак не ожидал Николай. 
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Перед третьим матчем, когда Клюшкин уже пред-
вкушал победу в серии и выход «Мотора» в полу-
финал, его самым жесточайшим образом свалил 
свирепствовавший в городе грипп. Несколько дней 
Клюшкин лежал пластом, не имея сил не то, что 
подняться, но даже и приподняться или приотк-
рыть веки. Его мучил  жар и страшные кошмары. 
После того, как Коля пришел в себя, кошмары не 
закончились. Оказалось, что за время его болезни 
«Мотор» успел позорно проиграть динамовцам 
два матча подряд. Когда Коля пришел в себя и по-
нял, что окончательный разгром его любимой ко-
манды неминуем и состоится уже довольно скоро, 
а точнее, уже буквально через два часа, он решил, 
что пора что-то предпринимать. Вставать с посте-
ли, а тем более ходить, он еще не мог, но решение 
уже созрело в его воспаленном гриппозном мозгу. 
Он позвонил своему шурину Алексею:

– Лёха, срочно приходи, дело есть!
Лёха, парень лет двадцати, неплохой и вобщем-

то безотказный, появился у него через пятнадцать 
минут. После непродолжительного обмена но-
востями между родственниками состоялся такой 
диалог.

– Слышь, Лёха, ты за кого болеешь, вроде, как и 
я, за «Мотор»?

 – За «Мотор», а что?
– Понимаешь, Лёх, сегодня ко мне в гараж дол-

жен подойти один мужик с хорошим заказом, а я, 
вот видишь, даже встать не могу. Ты бы не мог схо-
дить в гараж и там его встретить…

– Да ладно, если надо, че ж не помочь. А при 
чем здесь «Мотор»-то?

– Так он должен придти после работы, где-то с 
четырех до шести, как раз когда будет идти сегод-
няшний матч. Там, кстати, и телик есть в гараже, 
включай, садись на диван и смотри.

– Да-а- а…А мы-то с Тольяном и Васей  соби-
рались сегодня во Дворец спорта, матч вживую 
посмотреть, а заодно и водочки на трибунах вы-
пить…

– Ты уж выручи меня сегодня, Леха, а? Для убе-
дительности Клюшкин громко покашлял и шмыг-
нул носом. – На вот тебе, на водочку…

– Ну, ладно, раз надо, так надо, – кивнул Леха, 
забрал ключи от гаража, деньги на спиртное, мах-
нул на прощанье  рукой, и громко крикнул. – Но 
пасаран!

– Салют, мучачес, – облегченно откинулся на 
подушку Клюшкин, и с Лёхиным уходом стал с 
нетерпением ждать начала матча, включив  теле-
визор в спальне.

Наконец, матч начался. Вначале все шло хоро-
шо и к середине первого периода «Мотор» выиг-
рывал уже со счетом 2:0, но потом началось что-то 
невообразимое. Мало того, что к концу периода 
счет сравнялся. Во втором и третьем периоде «Мо-
тор» умудрился пропустить столько шайб, сколько 
не пропускал во всех предыдущих четырех матчах 
вместе взятых. Разгром был полный.

Леха зашел к Николаю только на следующий 
день.

– Не пришел твой кореш, – сказал он. – Я весь 
матч посмотрел, до семи подождал и ушел. Ты-то 
видел этот позор?

– Да, – задумчиво произнес Клюшкин. – А мо-
жет, ты куда уходил?

– Не, я же не один был. Я Толику с Васькой поз-
вонил, они тоже туда подошли, правда проплута-
ли долго, пока твой гараж нашли, половину пер-
вого периода пропустили. А там уж мы «болели» 
до конца матча.

– А за кого твои друзья «болели», тоже за «Мо-
тор»?

– Нет, за «Динамо».

4

Как-то с утра Николай встретил на работе ав-
тоэлектрика Борю Кузнецова, большого любителя 
лыжных гонок и биатлона. В ранний утренний час 
Боря выглядел необычно хмурым, словно был чем-
то очень сильно расстроен.

– Ты чего такой смурной, Борис?
– А-а-а… – махнул в расстройстве рукой Борис. 

– Кольян, ты представляешь, идет чемпионат мира 
по лыжам, сегодня марафон, последняя гонка, а 
наши мужики еще ни одной медали не выиграли. 
То ли, просто невезуха, то ли хороших тренеров 
нет, а может таланты в России все перевелись? Вот 
помнишь, раньше – Рочев, Савельев, Бажуков, Зи-
мятов, Скобов...

Борис продолжал перечислять известные всему 
миру фамилии, загибая пальцы.

– Ага, – кивнул ему в тон Клюшкин. – Веденин, 
Завьялов, Воронков…

– Вот, вот, – обрадовался Кузнецов. – А сейчас 
кто? Даже телевизор неохота включать, чтоб зря 
не расстраиваться. Похоже, сегодня нашим опять 
ничего не светит.

– Слушай, Борь, а по какому каналу показывают?
– По центральному сподобились, в прямом 

эфире, только не знаю, успею ли, это же сразу 
после работы будет. – Борис о чем-то подумал, 
тяжело вздохнул и добавил. – Все равно хочется 
посмотреть, хоть и знаю, что наши не выиграют.

– Выиграют, обязательно выиграют, – задумчи-
во сказал Клюшкин и пошел на свое рабочее мес-
то.

День прошел в работе, но о трансляции лыжно-
го чемпионата Николай не забыл и сразу же решил 
ехать в гараж, не заходя домой. Так как старую ма-
шину к этому времени он уже продал, а новую еще 
не купил, то пришлось добираться на обществен-
ном транспорте. Сначала Клюшкин долго стоял на 
остановке, дожидаясь троллейбуса, потом также 
долго ехал, причем в середине пути, как назло, от-
ключили электроэнергию, и Николаю пришлось 
пересаживаться на автобус, который, мало того, 
что тоже шел медленно, еще и угодил «в пробку». 
В общем, Клюшкин безнадежно опоздал. Когда он 
прибежал со своей остановки к гаражу, открыл за-
мок, заскочил внутрь и включил телевизор, транс-
ляция уже заканчивалась. На экране мелькнул фи-
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нишный коридор лыжного стадиона и шведский 
лыжник, финишировавший первым и на какую-то 
долю секунды опередивший нашего спортсмена.

«Не успел. Опять Боря расстроится. Хотя вто-
рое место – тоже неплохо, все-таки марафон», с 
горечью отметил про себя Клюшкин, выключил 
телевизор и пошел домой.

На следующий день он встретил Бориса Кузне-
цова. Тот сиял, как начищенный самовар, расплыв-
шись в широченной улыбке.

– Нет, ну ты видел, да? Видел? Ведь могут, суки-
ны дети, когда захотят! Выиграли-таки первое мес-
то! А ты угадал, молодец. А я, честно говоря, уже и 
не верил, что смогут…

– Погоди, погоди. Как выиграли? – ошарашено 
спросил Клюшкин. – Ведь наш вторым пришел за 
шведом, я же смотрел.

– Смотрел, смотрел. А утренние новости ты 
смотрел? У этого самого шведа допинг обнаружи-
ли, первое место присудили нашему Степанову. 
Понял?

 – Понял, – озадаченно ответил Клюшкин, за-
гадочно улыбнулся и отошел, полный своих раз-
думий. 

После победы нашего лыжника на чемпиона-
те мира Клюшкин всерьез задумался о дальней-
ших возможностях и перспективах использования 
своего гаражного телевизора. После нескольких 
бессонных ночей и долгих мучительных раздумий 
он решил написать письмо президенту России.

5
«Москва, Кремль.

Президенту Российской Федерации
от гражданина Клюшкина Николая

Афанасьевича»
Клюшкин несколько раз вздохнул, особенно 

сильно на последнем вздохе, словно перед ныря-
нием в воду, набрал воздух и начал решительно 
писать.

«Уважаемый товарищ президент !»
Николай прочел начало своего опуса, немного 

подумал, перечеркнул слово «товарищ», написал 
сверху «господин» и добавил к одинокому воскли-
цательному знаку в конце предложения еще два. 
Задумчиво кусая кончик ручки и глядя на потолок, 
он пытался найти те самые слова, которые непре-
менно вызвали бы отклик в душе главы государс-
тва. Клюшкин просидел так минут десять, то по-
чесывая свой лохматый затылок, то закрыв глаза 
и шевеля губами, и наконец-таки нашел нужное 
продолжение темы.

«Обращаюсь к Вам, как к гаранту российской 
Конституции и единственно возможному в нашей 
великой стране человеку, который может помочь 
разрешить мне злободневную проблему, ставшую 
не только моей, но и приобретшей черты наци-
онального масштаба. Вся наша страна, как и все 
прогрессивное человечество, осознает ту значи-
мость, которую несет в себе спорт».

Закончив эти строки, Николай облегченно от-
кинулся на спинку стула, достал из кармана сига-
рету, прикурил и с наслаждением сделал первую 
затяжку. «Кажись, поперло. Теперь только не ос-
танавливаться, пока в мозгу не переклинило». Он 
вставил сигарету в угол рта, торопливо схватил 
ручку и снова склонился над бумагой.

«В течение продолжительного периода време-
ни…», – тут Клюшкин остановился, поднял глаза 
к потолку и что-то посчитал в уме, загибая на руке 
свои  грубые пальцы – «…а точнее, семи месяцев, 
двух недель и шести дней, я, Клюшкин Николай 
Афанасьевич смотрю спортивные программы по 
телевизору, который установлен мною в помеще-
нии моего личного гаража, находящегося по адре-
су…». Тут Клюшкин подумал, что никакого адреса  
его гаража нет, зачеркнул последние слова и про-
должил. «…находящегося на территории гараж-
ного кооператива «Автогигант» за окнами дома, в 
котором я живу». Тут Клюшкин опять оторвался 
от письма, подумал и добавил: «с западной сто-
роны». Потом он перечитал все уже написанное и 
неопределенно хмыкнул. Местами получалось до-
вольно красиво, если учесть, что ручку Клюшкин 
брал в свои руки только раз в месяц, когда распи-
сывался за получение зарплаты.

Потом в письме он перечислил все, что ему уда-
лось посмотреть за время работы своего чудного 
телевизора, указал за кого «болел», счет или место 
в соревнованиях. По подсчетам Клюшкина полу-
чалось, что результат был стопроцентным. Выиг-
рывали все, за кого он «болел»: хоккеисты, биатло-
нисты, волейболисты и даже один горнолыжник, 
неизвестно как попавший на центральный канал. 

Далее Клюшкин предложил назначить его 
«главным просмотрщиком спортивных программ 
по центральному каналу», так как только он, Ни-
колай Афанасьевич Клюшкин может обеспечить 
победы сборной России на спортивном поприще.

«Поскольку я переживаю за спортивную честь 
нашей Родины и не могу допустить провала  или 
недостойного выступления нашей сборной коман-
ды на чемпионатах мира, Европы и предстоящей 
Олимпиаде, прошу Вас дать следующие указания 
соответствующим службам и департаментам: 

1.	 Впредь показывать все спортивные переда-
чи в прямом эфире по центральному каналу.

2.	 В связи с невозможностью выполнять свои 
обязанности в качестве автослесаря, назначить мне 
пособие в размере средней заработной платы с 
обязательным отчислением средств в пенсионный 
фонд.

3.	 Производить оплату электроэнергии по 
счетчику в моем гараже.

4.	 Провести разъяснительную работу с моей 
женой Анастасией Владимировной Клюшкиной 
(в девичестве Уткиной) о необходимости выполне-
ния мною гражданского долга перед обществом и 
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выдающемся значении спорта для нашей страны в 
современную эпоху, с целью оправдания просмот-
ров телепередач в гараже в ночное время».

Он еще раз внимательно прочел текст, перепи-
сал все начисто и вложил письмо в конверт. Тща-
тельно послюнявив языком клапан конверта, он 
заклеил его, написал на конверте адрес, бросил его 
в почтовый ящик и стал ждать ответа.

6
Шло время, а ответа от президента страны не 

было. То ли письмо Клюшкина затерялось где-то в 
дороге, то ли оно утонуло в бескрайних просторах 
российской бюрократии, но, как это часто у нас 
бывает (а это почти всегда так) лучшие помыслы 
и желания Коли Клюшкина были надежно, мягко 
выражаясь, похоронены. Навсегда.

С приходом весны Клюшкина полностью захва-
тил футбол. Его любимая команда «Старт» удачно 
начала сезон и теперь матчи с ее участием посто-
янно показывали по центральному телевидению. 
Клюшкин не пропускал показа ни одного из них. 
Благодаря этому «Старт» из постоянного серед-
нячка высшей лиги стал лидером чемпионата. Пе-
ред перерывом в чемпионате он выигрывал у иду-
щих на втором месте армейцев уже восемь очков. 
Футбольный мир был в шоке, Клюшкин торжест-
вовал.

Подошла пора финальной части чемпионата 
мира по футболу. Сборная России, пробившаяся 
туда с трудом, по общему мнению, ни на что серь-
езное не могла рассчитывать, но Клюшкин втайне 
надеялся на чудо, а точнее, на свой чудо-телевизор. 
На просмотр первого матча с участием сборной 
России он, как на праздник, пригласил шурина 
Леху и своего друга Пешкина. Приготовления к 
просмотру шли на самом серьезном уровне. В хо-
лодильнике ждала своего часа пара бутылок «Осо-
бой», маринованные грибочки и селедка пряного 
посола.

В день просмотра, за несколько минут до начала 
матча Клюшкин пришел в гараж. Леха, у которо-
го были ключи от ворот, уже суетился, протирая 
стол, Пешкин стоял рядом и загадочно улыбался. 

– А мы тебе сюрприз приготовили, – сказал 
Леха и вдруг непонятное чувство беспокойства, не-
приятно покалывавшее Клюшкина с самого утра, 
нахлынуло на него огромной волной и окатило с 
ног до головы.

– Что? – только и смог вымолвить Николай.
– Вот! – торжественно произнес Пешкин и по-

казал в угол, где висел телевизор. 
Клюшкин повернул голову и обомлел. Место, 

где до этого висел его чудо-«Горизонт», теперь за-
нимал видавший виды, но еще вполне благород-

но выглядевший «Панасоник». Душа Клюшкина 
чертыхнулась, словно птица подбитая на взлете, и 
упала куда-то вниз.

– Это мне один знакомый “новый русский” по-
догнал. Он себе новенькую “плазму” поставил, я 
помогал устанавливать, а этот мне отдал за просто 
так вместе “с тарелкой”. Теперь у тебя все будет в 
цвете, сорок программ, смотри и смотри.

Если бы рядом не стояла табуретка, Клюшкин 
непременно бы упал. Ноги его непроизвольно по-
догнулись, и он с размаху уселся на табурет. 

 – А где старый? – еле вымолвил Николай. 
– Отправили на свалку, мусорка забрала, – отве-

тил довольный Леха. – Да ты что, не рад, что ли?
Клюшкин напряженно молчал.
– Это он от счастья, – прокомментировал Пеш-

кин. – Счастье, оно, когда навалится скопом, здо-
рово давит. Э, да уже футбол начался.

Матч Клюшкин смотрел, как во сне. Наши би-
лись изо всех сил, но чуда не случилось. Игра за-
кончилась проигрышем сборной, а вместе с этим и 
полным душевным разгромом Коли Клюшкина.

Говорят, что жизнь свою Коля Клюшкин про-
должил в дурдоме. Его выловила милиция, после 
трехдневного отсутствия дома и заявления на ро-
зыск от жены, на одной из городских свалок. Он 
ходил меж куч мусора, с безумными вваливши-
мися глазами, небритый и лохматый, не теряя на-
дежду найти свой телевизор. Местные бомжи ша-
рахались в сторону при его появлении и старались 
не встречаться взглядом с этими сверкающими от 
гнева, отчаяния и безумия  глазами.

В “дурке” к нему относились достаточно хоро-
шо. Он оказался не буйным пациентом. Целыми 
днями сидел на кровати и о чем-то думал, изредка 
улыбаясь. Правда, иногда он подходил к главвра-
чу и спрашивал, не прислал ли ему письмо пре-
зидент России.

– Пишет еще, пишет, – успокаивал его глав-
врач.

– Пишет, – тихо повторял Клюшкин и блажено 
улыбался. 

10.2009 
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Музыка души
Лидия СЯДЕЙСКАЯ

Стихи и проза

Мысли вслух

Камень, лежащий на дороге, не трудно уб-
рать. Куда трудней убрать камень с души.

Бревно, лежащее на дороге, мешает движе-
нию. Лучше стоять на обочине, но красивым 
деревом.

Взялся за весло – греби. Не знаешь  что де-
лать – молчи и слушай.

Хочешь любви – научись любить сам.

Не тот силен,  у кого силы много, а тот – кто 
умеет эту силу сдержать.

Музыка души

Мелодия звучит в душе моей,
Нежная, красивая и плавная.
Двигаюсь с покорностью за ней,
Мелодия звучит, и это – главное.
Пусть готовлю ужин и обед,
Радостью работа наполняется,
Спорится, и нежной песни след,
В глубине тихонько растворяется.
Мелодия во всем уже звучит:
В творчестве, в душе, в уединении,
Песнею к тебе она летит,
Растворяюсь в ней я в упоении.

* * *
Свободной птицей стремлюсь в просторы,
С большой надеждой смотрю я вдаль…
Как величавы, прекрасны горы,
К ним тихой песней летит печаль.
Хочу быть сильной, как ветер в бурю.
И быть красивой, как та волна,
Огромной птицей волну накрою,
Так, будто выпить хочу до дна.
Хочу быть ветром, и ураганом,
Пытаюсь слиться с природой я.

Хочу стелиться седым туманом,
Земли  стихия – любовь моя!

Полет

В безоблачном небе парит гордо птица,
Раскинуты крылья и плавен полет,
Над тундрой цветущей красиво кружится,
Витки составляя, как наш самолет.
И этот полет увлекающей песней
Меня приглашает: рассей облака
Сомнений своих и лети в поднебесье,
В лазурные дали, светла и легка.
Притянут мой взгляд к этой маленькой точке,
Блестя опереньем, танцует он вальс,
Воздушные «па» он рисует по строчке,
Стервятник в свой мир приглашает и вас.
Уходят все думы, куда, неизвестно.
Стою и смотрю в голубой небосклон, 
Завидуя всё же, сказать если честно,
Хочу быть в парении дивном, как он.

* * *
Быстрой ланью лети, моя мысль,
По светлым дорожкам памяти.
Нежной песней ко мне возвратись,
Из  детского воспоминания.
Посети  поскорее  луга,
Где травы цветут пьянящие,
Хочу вновь  увидеть себя,
Услышать  ручьи звенящие! 
И пройтись по знакомым местам,
Прикоснуться к колосьям хлебным.
Эхом звонким  пропеть по лесам,
Побороться с весенним  ветром.
Ты пройдись, моя быстрая мысль,
По тропкам никем не хоженым,
Глубже в  память мою  окунись,
Нам нельзя забывать  о  прошлом. 

Сонная речка
  
Загрустила, речка, загрустила,
Принакрывшись белым одеялом, 
Воды говорливые стыдливо
Спрятала  во льдах и задремала.
Лишь гуляет ветер по просторам,
Разгоняя хрупкие снежинки,
Вырастают белые сугробы, 
Заметая все следы-тропинки.
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Ждет весны заснувшая природа,
И мечтает, как и я, о лете,
Слышно лишь, как речка шепчет что-то,
Наполняя рыбой наши сети.
Солнышко заглянет в рыбье царство,
Заблестит стекло речной долины,
Засверкает серебристый панцирь,
И проснется речка, сдвинет льдины.

Заполярье

После долгой  полярной зимы
Ощущаю  дыхание лета.
Еще  снег белоснежный лежит,
Только знаю, весна рядом где-то.

Потеряла значение ночь,
Растворилась в сиянии солнца,
Чтоб усталости  дня превозмочь,
Прикрываю я шторой оконце.

Заполярье – родная земля,
С детства к ней я любовь сохранила,
И ничто изменить здесь нельзя,
В Заполярье я черпаю силы.

И не надо земли мне другой,
Пусть метели, морозы и вьюги,
Завывают холодной зимой,
Мне не страшно в уютной лачуге.

Не заменит ничто

Не заменит ничто 
Шума вод в небольшом водопаде,
И журчанья ручьев – 
Среди трав и по гальке речной,
Предаюсь наслажденью, 
Томлюсь я в любовной  усладе,
Устремляю свой взгляд 
К небесам и природе родной.
Мне приятен полет 
Белокрылой красавицы-чайки,
Зеленеющий лес 
Мне приятен своей красотой.
Мне приятен и грохот волны, 
Что шумит на причале,
Расслабляющий  сон – 
Под небесной далекой звездой.

Не заменит асфальт 
Мне травы и лишайников летом,
Милой тундры,  
Покрытой туманами, мокрой росой,
Не заменит ничто 
Этих ранних весенних рассветов,
От костра запах дыма,
Что зовет издалека домой.

Детские страхи

Темной шалью опустилась ночь
На деревья, седые от инея,
И стараясь свой страх превозмочь,
Закрываю глаза свои синие.
Слышен вой  за замерзшим  окном,
По стене – скрип ветвей и шуршание,
Словно кто-то большой рвется в дом,
Замирает от страха дыхание.
Снова я открываю глаза,
И гляжу в ночь уже без волнения,
Знаю, ветер ревет в проводах,
Вижу ветки седые от инея.  
  
 

Ода любви

Я прошу, не обижай  меня!
Понапрасну  сердце не тревожь!
Мы  с тобой  не кровная  родня,
Слово ранит, словно  острый нож!
Мы с тобой – как ветерок и снег,
Не похожа жизнь у нас,  поверь.
Ты – как снег, тяжелый по весне.
Я, как ветер, отворяю дверь.
Можем  вместе мы собрать сугроб,
И  летать свободно над землей,
Помогу тебе, как ветерок,
Красотой  нарушив твой покой.
Я, как ветер северный, сильна,
Братьев-ветров я могу созвать,
Не останусь никогда одна,
Мне, как ветру, нечего терять.
Ты как снег,  силен в крутой мороз,
По весне растаешь от любви,
Ту любовь, что ветерок принес,
Талым снегом воды  унесли.
Ветром прилетела я к тебе,
Ветры-братья указали путь,
Снегом ты спустился с облаков,
Чтобы на игру мою взглянуть.
Закружила в танце я тебя,
Собрала вокруг твою родню,
Но не рассчитала силы я,
И вскружила голову свою.
Вместе мы кружимся в танце том,
Что придумал снег и ветерок,
Согреваешь  ты меня теплом, 
Я стихаю возле твоих ног.
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Шаг  в будущее

– Валентина Ивановна! Ваня упал с качелей 
и не встает! – крики детей всполошили всех. 
Мгновенно вокруг Вани собрались все его од-
ноклассники. Подошли учителя.

– Александр Николаевич, в комнату его, ос-
торожно, осторожно! Мальчика занесли в ин-
тернат. Он не приходил в сознание. Школьни-
ка отправили в окружную больницу. Очнулся, 
целый месяц пролежал в стационаре, тоскуя 
по родному чуму. Его обследовали хорошие 
специалисты, но ходить он так и не смог.   

– Может, дома ему станет лучше?  Врач пос-
мотрел на Ваню, улыбнулся: 

– Ну, хочешь домой?
 Ваня мотнул головой. Он с детства был не-

многословным.  
– Ходить он не сможет, пусть обучается дома. 

С тех пор закончилась Ванина учеба. Читать 
и писать он мог, а в тундре не такая грамота 
нужна. Читать следы-знаки его учил отец. И 
эту науку он не забыл.

Третья  осень заглянула в северные просто-
ры с тех пор как мальчика привезли домой. 
И осталась погостить. Пурпурными красками 
разукрасила пологие склоны рек. Настелила 
белые мхи ягеля, украсив темно-вишневыми 
гроздьями брусники. Позолотила березовые 
листочки. Тундра  надела свой праздничный 
наряд.

– Небо чистое. До обеда дождя не будет, – 
отец надел старенькую малицу. 

Ваня с тоской посмотрел на отца. Как бы ему 
хотелось пойти вместе с ним! Но тяжелая бо-
лезнь приковала его. Ноги не слушались. Все 
дети уже уехали в интернат. Мужчины были 
заняты работой в стаде или на рыбалке. В чу-
мах оставались женщины и старики. 

– Гуси уже в стаи собираются, – положив 
ружье под амдюр  – сказал отец. Он  усадил 
сына на теплую шкуру у входа в жилище.  До-
стал  можжевеловые заготовки.  

Целыми днями мальчик выстругивал ров-
ные красивые палочки для маленьких нарт, 
стараясь делать, как учил его отец. Нарточки с 
каждым разом получались добротнее. На ма-
леньких моделях, обретая навыки, Ваня при-
обретал опыт.  

Теплый осенний день не предвещал ничего 
необычного. Отец давненько уехал  в стадо. 
Мать ремонтировала одежду, изредка погля-
дывая на сына. У печки лежали готовые дрова 
и щепочки для растопки, что настругал сын. 

У соседнего чума сидел седой старейшина 
стойбища.   Грелся на солнышке, поглядывая 
вдаль.  

Далекое курлыканье отвлекло Ваню от ра-
боты. Вскинув  голову, он увидел высоко в 
небе косяк перелетных птиц. Неожиданно 
прямо над головой грянул оглушительный 
выстрел, за ним – второй. Ваня  вздрогнул. В 
десяти метрах от чума упал гусь, чуть дальше 
– второй.

– Ябто! Ябто! – мальчик вскочил на ноги и 
побежал. Он летел на крыльях радости и кри-
чал: 

– Мама, гусь упал! 
 Боясь испугать свое счастье, мать посмот-

рела на сына, смахнув с лица то ли пушинку, 
то ли слезинку. Ваня  шагал, шагал навстре-
чу жизни! Навстречу надежде! Навстречу бу-
дущему. Старый дед, прищурив глаза, пос-
мотрел на солнце. Затем медленно опустил 
ружье. О чем он думал, никто не знает, только 
скупая мужская слеза скатилась по его щеке. 
Он благодарил Великого Нума. 

Послесловие

Для маленького Вани осень стала большой 
дорогой к полноценной жизни. Он  стал хо-
рошим опытным оленеводом, бригадиром 
колхозного стада. Эти годы не были для него 
годами заточения. Перенимая опыт отца, он 
сумел преодолеть невзгоды. .

Рассказ написан по воспоминаниям челове-
ка, преданного своему делу. Знатный оленевод 
-ясавэй, ветеран труда, живет полноценной 
жизнью. Находясь на пенсии,  всегда с жела-
нием едет в тундру, где прошло его детство, 
где пасутся  ЕГО олени.
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Поздняя осень
Владимир ОРЛОВ

СОСЕДКА

 Марфа Петровна 
положила трубку 
телефона, – никто 
не отвечал. Она пе-
рекрестилась три 
раза и, накинув пу-
ховый платок, опи-
раясь на трость, 
вышла в коридор. 

Постучавшись к соседке и не услышав никаких 
шорохов, Марфа нажала на кнопку звонка. Тот 
несколько раз сработал, но деревянную дверь 
никто  не открывал. 

– Плохи наши дела, – прослезившись, тихо 
сказала Марфа и побрела домой. Посмотрев 
на свою железную дверь, она покачала головой 
и тяжело вздохнув, прошептала:

– А эту кто откроет, если что?..
Марфа Петровна на девятом десятке лет не 

хотела покидать свою однокомнатную с балко-
ном квартиру, в которой последние годы она 
жила одна, как и её соседка – Любовь Андре-
евна.  После похорон любимого мужа прошло 
уже десять лет и, не оправившись от горя, Мар-
фа сильно ослабла и постарела. Только вчера 
они с Любашей (так она называла соседку) си-
дели на скамеечке возле подъезда, и наслажда-
лись чистым свежим воздухом с запахом сире-
ни, а сегодня она одна, совсем одна…

Марфа подошла к телефону и набрала но-
мер спасательной службы, слезы покатились 
по морщинистым щекам.   

– Ало? Это служба спасения? – спросила она 
и, ответив на несколько вопросов, положила 
трубку. 

“Ну, вот и мне осталось недолго”, – подума-
ла Марфа и, перекрестившись перед иконой, 
тихо запела молитву. Она знала несколько мо-
литв, но никогда их не пела, а тут…

Зазвенел дверной звонок.
– Вы звонили насчёт двери? – спросил, улы-

баясь, молодой человек в форме.
– Да, я, – ответила Марфа.
– А на скамейке у подъезда не ваша сосед-

ка сидит?
– Что вы! Она одна не может ходить. А как 

выглядит?
– Как? В белом берете и в коричневом пальто.
– Она, она… 
У Марфы Петровны подкосились ноги, и она 

опустилась на стул.

– В следующий раз, бабуля, желательно про-
верить и скамейку, а сейчас распишитесь в 
протоколе. Жалко мне вас, деньги на ветер вы-
бросили, – сказал человек, закрывая папку…

Марфа торопливо надела пальто, накинула 
платок и, перекрестившись, направилась к вы-
ходу.

– Любаша! Жива! Как же это ты, одна-то 
смогла? Я же тебя… – Марфа замолчала и, 
всхлипывая, обняла соседку. 

– Я видела ангелов, они мне помогли вый-
ти. Смотри, какая в этом году весна, умирать 
не хочется, – ответила Любовь Андреевна и, 
улыбнувшись, поцеловала Марфу. Она сидела 
молча, поглядывая на прохожих и, вспоминая  
счастливые дни своей нелёгкой жизни, платоч-
ком промокала накатившиеся на глаза слёзы. 

А на другой день эта история повторилась, 
только на скамейке никто не сидел…

Поздняя осень        
  

Плывут по небу облака,
Вращает Землю осень, 
Зарёй цепляясь за бока,
За горизонты сосен.

В небесной кухне птичий гам,
Видать, собравшись в стаи,
На юг летят уже птенцы,
Чтоб возвратиться в мае.

Короче стал осенний день,
Зима не за горами.
От леса вытянулась тень,
Туманом над полями.

И по оврагам ручейком
Ковер – туман стекает,
Туда, где осень над рекой,
Зарю свою встречает.

Лес сбросил желтую листву
Засыпал все тропинки; 
Сменила осень в октябре,
Слезинки на снежинки.

И вот уж – сверху полоса,
Спускаясь легким бегом,
Уткнулась в землю, и земля 
Укрылась первым снегом.

Плывут по небу облака,
Вращает Землю осень, 
Зарёй цепляясь за бока,
За горизонты сосен!

Prosa.ru  Stihi.ru
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АСТРАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ

Он терял высоту, как птица, сложившая 
крылья, а запутавшийся в стропах параплан 
никак не хотел раскрываться.  В последний 
момент Янис привел в действие спасательный 
парашют. Посадка оказалась жесткой, и от 
удара он потерял сознание…

Как Янис оказался идущим по улице – за-
гадка. Очнувшись от толчка в плечо, он быст-
ро извинился перед прохожим и спросил:

– Простите! А вы не скажете, где остановка? 
– Впереди, за углом направо, – ответил 

мужчина и растворился в серой толпе. 
– Спасибо, – крикнул вдогонку Янис и за-

шагал быстрее.
Сколько времени он бродил по городу - не-

известно. Янис совершенно не ощущал голода 
и усталости, он не чувствовал своего тела, как 
будто так и должно быть. Все, что Янис видел, 
было в светло-серых тонах. Вокруг неспеша 
передвигались необычные люди: с блаженны-
ми улыбками на серых лицах и отрешенны-
ми, безразличными взглядами. Машины дви-
гались без шума и выхлопов. Наконец Янис 
подошел к остановке и вошел в странный, 
непонятно откуда возникший автобус, следо-
вавший по знакомому маршруту. Он долго 
стоял, оглядываясь по сторонам, и никак не 
мог понять, куда едет. Не выдержав, Янис об-
ратился к стоящему рядом пожилому мужчи-
не в желтой куртке. 

– Извините, а до конечной еще долго 
ехать?  

– Долго, сынок, долго. Дороги здесь без на-
чала и конца. 

– Как без начала и конца? – переспросил 
Янис, не понимая, что это значит. Автобус ос-
тановился, и человек сошел, выронив связку 
ключей. Ключи ударились о тротуар и исчез-
ли. Удивленный странным случаем, Янис вы-
шел следом и оглянулся, – на остановке нико-
го не было. 

– Чертовщина какая-то, – подумал Янис и 
пересел в другой автобус. Ему показалось, что 
за рулем нет водителя. Голос объявлял незна-
комые остановки, и Янис никак не мог понять, 
где он.     

Здесь, в этом городе парадоксов, дороги 
были без начала и конца. На электронном 
табло любого автобуса светилась схема горо-
да со знакомыми названиями улиц. Автобусы 
появлялись на остановках внезапно и, отправ-
ляясь по маршруту, исчезали в глубине серых 
проспектов.   

– Мне надо домой! Только домой, – поду-
мал Янис, и двери автобуса бесшумно откры-
лись. Он вышел и направился к универсаму. 

– В каждом городе есть  улицы с одинако-
выми названиями, – размышлял Янис, – глав-
ное понять, где я? 

Он  вошел в универсам, с надеждой встре-

тить знакомого человека, но всюду были те же 
улыбающиеся люди. Появилось ощущение, 
что он уже где-то их видел. Янис заметил вит-
рину с картой: знакомые очертания рек, насе-
ленных пунктов – все совпадало, кроме назва-
ний, а над родным городом светилась только 
одна буква «Ч». Не поверив своим глазам, он 
решил уточнить:

– Извините. Вы не могли бы показать на 
карте наш город? 

Медленно повернув голову, рядом стоящая 
девушка безмятежно посмотрела на него и, 
с холодной улыбкой, показала  то место, где 
стояла буква «Ч». 

– Спасибо, – тихо проговорил Янис, осозна-
вая ужас своего положения.  

– Что же это? Сон? Параллельный мир? А 
может, лабиринт? Но если я пытаюсь вернуть-
ся домой, может, я еще живой, – крутилось в 
голове.  Выбежав из универсама, Янис  напра-
вился к остановке.

– Срочно в аэропорт! В аэропорт! – мель-
кнула спасительная мысль, ища выход из аст-
рального лабиринта. 

На остановке, разглядывая однотонные 
современные здания, меняющие свои очерта-
ния, Янис не заметил, как подъехал большой, 
зеркальный автобус. Таких он еще не видел. 
Увидев отражение остановки без людей, Янис 
застыл в испуге, он не видел себя. Дверь ис-
чезла, и Янис с тревогой вошел. Оглядевшись 
по сторонам, он заметил высокую девушку в 
форме.  

– Стюардесса! – подумал Янис, и у него по-
явилась надежда попасть в аэропорт.

– Главное – не потерять ее из виду, – как мо-
литву, повторял он. От нарастающего страха 
в голове наступал полный хаос, и Янис для 
большей уверенности приблизился к девуш-
ке.

– Простите, а куда едет автобус?
– В аэропорт. 
– А не знаете, когда приедем? – поинтере-

совался он.
– Не знаю, – ответила незнакомка. От ее 

равнодушного голоса ему стало жутко, сердце 
забилось сильнее, и он закричал:

– Мне надо в аэропорт! 
В то же мгновение  автобус остановился, и 

Янис спрыгнул на матовое стеклянное пок-
рытие. К своему ужасу, он увидел, что и здесь 
здания, деревья и люди были светло-серого 
цвета. Усилием воли он представил летное 
поле и самолеты. У одного самолета Янис за-
метил пилота и подошел к нему. 

– Командир! Добрый день! Где мне найти 
молодого пилота? Поговорить надо, – поин-
тересовался он.  

– Имеете в виду новенького, что вчера при-
был? Виктор в конце стоянки стоит, у самоле-
та под номером 12, – и пилот махнул рукой.

– Спасибо, командир! Спасибо! – и Янис 
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направился в указанную сторону. Он подбежал 
к  симпатичному юноше, одетому в комбинезон 
темно-синего цвета. 

– Здравствуйте. Вы – Виктор?  
– Да, – с грустью в голосе ответил пилот.
– Ответьте мне на вопрос: почему на Вас ком-

бинезон  синего цвета, а у всех серые?
– Не знаю. Может, «там» еще не решили, где 

мне жить, – ответил юноша, и показал пальцем 
вверх. 

– Домой хочешь?
– А, как? Как отсюда выбраться?
В следующую минуту Янис убеждал пило-

та, что они зависли в каком-то промежуточном 
мире. Если сами себе не помогут, то через неко-
торое время будет поздно – им уже никогда не 
вернуться на Землю. Он предложил свой план 
спасения, рассказав о случае с ключами.

– Взлет, набор высоты и вертикально вниз! Так 
мы перейдем в физическое состояние и вернем-
ся домой, в наш мир, –  Янис с надеждой посмот-
рел на пилота. Он заметил, что синий комбине-
зон Виктора посветлел. 

– А ты меня видишь? – взволнованно спросил 
Янис.

– Да, только куртка  сменила цвет.  
– Медлить нельзя! Шанс упускаем! – закричал 

Янис. Не сговариваясь, они быстро поднялись по 
стремянке в кабину.

– Ремни! Запуск!  – теперь уже кричал пилот. 
Самолет задрожал, автоматически закрылась 
кабина,  и за прозрачным фонарем замелькали 
расплывающиеся серые строения аэропорта.

– Взлет. Набор! Вертикаль!...
Янис с трудом открыл глаза и увидел ярко-

голубое небо, солнце.  Он приподнял голову и 
услышал, как шелестит на ветру легкая ткань па-
раплана. Взгляд скользнул по смятому цветному 
куполу парашюта и переключился на дорогу. 
Заметив людей, бегущих к нему, Янис узнал сво-
их друзей. Он почувствовал в правом плече силь-
ную боль и посмотрел на руку. Он видел ее! 

– Какое счастье! Значит, я вернулся, – прошеп-
тал Янис, закрывая глаза. – А Виктор? Вернулся 
ли он домой? … 

Проснувшись от тревожного чувства, Янис 
окинул взглядом больничную палату и попро-
сил соседа включить телевизор.  Шла переда-
ча «Происшествия за неделю».  Телерепортер, 
спешно рассказывая о крушении сверхлегкого 
одномоторного самолета, жестом руки показы-
вал оператору, что снимать.  На экране появи-
лись работники МЧС, вытаскивающие постра-
давшего из-под обломков. В какой-то момент 
телекамера на миг остановилась. С экрана на 
Яниса смотрел Виктор. Передача заканчивалась, 
но было слышно, как  пилот повторял: «Я вер-
нулся, я вернулся…».

Досиллабические вирши
начала XVII в.

Поэзия на Руси существовала издавна. Сти-
хи, как правило, пелись и в них не было рифм 
(только былинный ритм). Только в XVII в. поя-
вились вирши (стихи, приближенные к совре-
менным), написанные авторами. И записыва-
ли их, по современным понятиям, авангардно. 
Симеон Полоцкий написал в форме сердца 
вирши “От избытка сердца уста глаголют”.

Силлабические вирши

В 60-х годах XVII в. происходит настоящий 
переворот в стихосложении. Если ранее было 
достаточно просто завершить строку рифмой, 
то теперь требования значительно усложня-
ются. Первая в России печатная книга стихов 
– “Псалтыть рифмотворная” Симеона Полоц-
кого – переложение русскими виршами биб-
лейской Книги  псалмов.
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Дух тундры

nichevostra6novo
* * *
Пусть белым снегом тебя укроет,
Пусть полем будет твоя постель.
И ночь настанет, и нам с тобою
Не слышать, видимо, новостей. 

Пусть на щеке заблестит слеза – 
От пары фраз ты не станешь ближе.
Лишь пыли облако я увижу, 
Когда ты чуть отведешь глаза.

Пусть, увлеченный родною речью,
Уйдешь за самый далекий край.
Невежливый, но нечеловечий.
Пускай.

* * *
Проснулся, вскочил, 

окунулся, пошел,
О сопку чудную споткнулся.
Лишь белый олень 

его в тундре нашел,
Не выдержал – улыбнулся.

Увидел – пустыня сплошная окрест
И серая туча от моря.
Оставшийся средь семи небес 
Укрытый своей красотою.

Жизнь в деревне

Жить в деревне – вот секрет.
Быть конем подолгу лет.

Ужель у́же меня нет?
Ужель выше меня нет?

Всех уже́ – 
                   Меня нет.
Всех еще – 
                   Меня нет.
Я – город,
Я – дом,
Я – парад
                  Планет.

Эти стихи часто писались по принципу: они 
должны воздействовать на читателя своим внешним 
видом. В поэме Симеона Полоцкого “Орёл Россий-
ский” двуглавый орёл изображен на фоне солнца. У 
солнца 48 лучей, в каждый луч вписаны добродете-
ли царя Алексея Михайловича: мудрость, благость 
и т.п.

Сборники Симеона Полоцкого “Рифмологион” 
и “Вертоград многоцветный” остались в рукописи. 
Несколько стихотворений он часто объединял в об-
щий цикл.

Подготовил Николай Миловский
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Арест хозяина

Измятый подошвами снег холодил лапки, даже когда 
Облатка подворачивала их под своё пушистое брюш-
ко. Поэтому чуть посидев, она снова бросалась к двери 
с отчаянным мявом. Но твёрдое дерево не поддавалось, 
даже когда все десять когтей обеих лап впивались в него. 
Скрытые за ней тепло, еда и прилёжанное место на хо-
зяйском диване, манили тем сильнее, чем промерзала 
Облаткина шубка. Проклятые двуногие, сидящие за 
светлыми окнами, не понимают, как бедной кошечке 
важно попасть домой!

Внезапно яркий свет осветил крыльцо и раздался ро-
кот больших металлических штук. Когда-то на такой 
Облатку увезли из-под тёплого бока матери. Долго она 
ночевала на стекловате, пока не нашла дом. 

Быстро отпрыгнув от двери, кошка залегла у столба 
держащего крылечко и начала принюхиваться к подо-
шедшим людям. Ноздри почувствовали запах кофе, си-
гарет, и чего-то ещё. Облатка вспомнила – так пахло от 
хозяина, когда он возвращался непонятно откуда и на-
чинал быстро сновать по квартире, изредка замирая, а 
один раз пнул её, что уже ни в какие ворота…

Прижавшись к белому от инея дереву, киска быстро 
водила глазами по замелькавшим ногам, наконец, ре-
шившись, проскочила в дверной проём. По коридору 
витали сильные ароматы. «Барсик заходил!» – отметила 
она, но главное сейчас – отогреться в тихом уголке, дож-
даться тишины, а там и загулять можно.

Тут Облатка почуяла хозяина, вместе с приятелями 
его вели двое опаснопахнущих. Пасть сама собой рас-
пахнулась, но кошка сдержала свою песню и рванула к 
потёкшим навстречу носу запахам дома. Уже не обра-
щая внимания на суетных незнакомцев, она перемахну-
ла обтёртый порог, пробежала на кухню и наконец, до-
бралась до нескольких кити-кэтинок, сбившихся в кучку 
на дне треснувшей миски.

Вот и отпуску хана

– Одной соляной кислоты было литров семь, при-
кинь!

– Угу.
– Явно варили эту дрянь не только на себя…
– А как на них вышли?

– Да тут одна бдительная бабка… Позвонила и пожа-
ловалась на парня, одолжившего йод…

– И правда, бдительная.
– Да не подкалывай, он заходил за йодом несколько 

раз в один вечер, а напоследок предупредил, чтоб не 
болтала, или будет плохо. Она, не будь дурой, подгляде-
ла в окно его номер и звякнула нам.

– Молодец!
– Да мы как раз у Боровика сидели, почти все ждали 

сигнала на этих потрошителей гаражей, ну и выехали 
всей толпой.

– И выбили десятку.
– Да целый притон. Так вот, что я тебя собственно бес-

покою в отпуск… Там, кроме хозяина, наркош было ещё 
штуки три и один начал ныть про друга в следственном 
и потом назвал твою фамилию.

– И?
– Боровик просит тебя поговорить с этим типом, мо-

жет он пооткровенничает.
– А как его зовут?
– Андрей Таврин.

Давно и неправда

В позапрошлой жизни, когда всё было впереди, и Дюк 
Нюкен по версии сплинов (как пела группа “Сплин”), 
должен был умереть. Варцов поступил в “Зоопарк”, 
так прозывался зооветеринарный техникум, где в лихие 
девяностые принялись за подготовку правоведов. Ему 
встретился паренек, называющий себя парачеловеком и 
считающий окружающих тупыми. Все звали его Дрюха, 
такое уменьшение имени он придумал сам. “Клёво!”, - 
решил Варцов и состоялось дружба “последних умных 
людей на земле”, любящих всех оборжать на досуге. 

Так продолжалось пока не появилась Аня. 
Или они случились на её дороге? Варцов усмехнулся, 

вспомнив злое цоканье каблучков (ещё незнакомки), за 
которой по-гвардейски печатали шаг двое набравшихся 
пивом зооправоведов громко обсуждающих её причас-
тность к мировому заговору глобалистов. Когда он стал 
прикидывать, нет ли у неё парня, способного дать им в 
бубны, Анна развернулась и съездила им по ушам, как 
настоящий Шумахер.

Девушка говорила спокойно, будто объясняла, как 
пройти в библиотеку. Варцов не очень хорошо запоми-
нал чужую болтовню, посему вспоминающееся могло 
додуматься на досуге: 

«Мальчики, если я вам нравлюсь, давайте знакомиться 
или оставайтесь неудачниками».

Ну, как после такого не попасться на крючок тёплой 
улыбки, хотя формально беседа продолжалась ради 
просвещения наивной герлы не понимающей – кто есть 
неудачники в этом уголке Вселенной.

Они не понимали – в этот момент кончилась дружба 
и началась здоровая конкуренция. Хотя поначалу им 
просто хотелось быть вместе, а потом Дрюха стал не-

Дезоморфин

Николай МИЛОВСКИЙ

Проза
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удобным, лез с вечной фигнёй, отвлекающей Аню, в об-
щем, явно перебарщивал с парачеловечностью.

Как-то они втроём сфотографировались у мусорных 
баков. Аня лежала у них на руках и они делали вид, буд-
то выбрасывают её прямо в жестяное нутро помойных 
стражей. Фотка казалась ему неправильной: вот если 
Дрюху и Анну поменять местами, да ещё и завершить 
движение, композиция получалась идеальной.

Однако получилось по-другому: в пасть мусорного 
пристанища из их тройки отправился он. Всему виной 
был Интернет, вернее, доступ к нему. Держась за нить 
всемирной паутины, Дрюха смотрелся зародышем бу-
дущего... Упакованным в отдельную от предков одно-
комнатку, да ещё фазер временами давал ему тачилой 
порулить. Впрочем, это сейчас Варцову всё виделось че-
рез призму материального, и решение молодой девуш-
ки представлялось настоящим бизнес-планом.  

Если вспомнить по-честному, то виноват был он сам 
–  слишком долго ждал, пока Аня выберет. Пока ждал 
– вел себя предельно нейтрально, не хотел давить. А 
как известно, девушки выбирают не тихо маячащих на 
горизонте, а делающих комплименты, дарящих всякие 
милые штучки и приглашающих на дискотеку. Так он и 
оказался за бортом.

 Третью версию своего пролёта он формулировал мак-
симально коротко: она просто полюбила Дрюху и всё.

Почувствовав себя лишним, Варцов прикинул, не сто-
ит ли подрегулировать тормоза на машине папы своего 
друга. Но потом решил забыть Дрюху, Аню, любовь-
морковь, короче, жить без воспоминаний о неудаче. 
Проделано всё было аккуратно, сначала он стал меньше 
общаться с ними, потом ещё меньше и ещё… Всё про-
шло просто, только было обидно из-за того, что сладкая 
парочка даже не попыталась его задержать.

Вот такая история. Спустя восемь лет Андрей Таврин 
нашелся в наркопритоне, хотя, судя по старту, его сле-
довало искать в тёплом кресле зама по особо важным 
делам или даже начальника мочалок. Похоже, встреча 
будет интересной.

Дело пыльное

Кабинет встретил его слоями пыли, накопившимися 
за  какие-то две недели отпуска!  Надо было прийти ми-
нут за десять и прибраться, а то ждавший его в коридоре 
Дрюха вошёл следом.

– Здорово вот так встретиться старым друзьям.
Таврин растянул губы, видать, с утра ему было не здо-

рово.
– Ладно, давай сразу к делу.Ты давно знал этого Мат-

вея Бутовинова?
– С января.
– Этого года?
– Да.
– Он тебе продавал дезоморфин?
– Слушай, думаешь, я тут буду предавать, как ты?
«Ни фига себе, завернул!» – подумал Варцов.
– И кого же я предал?
– Себя.
Поразительно! Шелушащийся Таврин, смахивавший 

на молодящегося зомби, еще мог выдать с разворота – в 
эго.

– Помнишь нашу дружбу? – продолжал он. – Разве ты 
мечтал сидеть в этом душном пенале и друзей раскалы-
вать?

– Если бы друзья моё имя при задержании не выкри-
кивали, я бы в отпуске сидел, а не тут.

Договорив, Варцов понял, – первый раунд за Дрюхой 

– мало того, что начал перед ним оправдываться, так 
ещё и неумело.

– Во! Даже из отпуска готов прибежать ради босса, 
раньше ты другим… –  Судорога волной пробежала по 
телу Таврина – …бы-ыл.

«То есть, мне оправдываться, почему я не стал таким 
же говном как он?!» – служитель закона едва не прыс-
нул.

– Слушай, Дрюх.
– А? – бывший парачеловек дёрнулся, будто услышал 

голос из пустоты.
– Как Аня?
– Прибить надо эту дрянь, прикинь, ушла недавно к 

мамке своей б..., про тебя, кстати, говорила что-то там.

Координаты в огне

Доставая ключи от своего внедорожника Варцов сунул 
в уголок рта, на манер сигареты, свёрнутый в тонкую 
трубочку кусок бумаги.

Боровик не обрадуется, В «дружеской» беседе Таврин 
мало что вспомнил. Так – парочку деталек. Хотя, чем 
больше нитей у следователя, тем крепче шьётся дело.

Но главное, эта бумажка – на ней записаны адрес и 
телефон Ани.

Варцов пристегнулся, положил руки на руль и заду-
мался.

Осталось лёгким движением раздвинуть слайдер, 
вбить рядок цифр и двинуться на встречу с ней. Вспо-
минать, за кружкой чая старые времена, узнать, каким 
Дрюха оказался инфантильным козлом, взяться за 
руки... Ну, и в дальний путь на долгие года!

Его взгляд упал на продирающуюся через колючий 
напор метели девушку. Стройная, шубка подобрана со 
вкусом, выбившиеся из-под песцовой шапки, рыжие 
пряди свободно стелятся по ветру, хороша!

Интересно, какая сейчас Анна? Потасканная жизнью, 
с усталым лицом, испещрённым ранними морщинами, 
небось, и характер от жизни с наркоманом испортился, 
травку наверняка покуривает…

 Варцов достал из бардачка зажигалку и поджег свёр-
нутую бумажку с адресом девушки, соперничество за 
которую он фактически выиграл спустя семь лет и улыб-
нулся.

«Ну и кого надо было выбирать, Анна?» – подумал он.

Между подушечками на лапках набились комки сне-
га, Облатка уже не пыталась их выгрызать. Людей она 
тоже перестала опасаться, наоборот бежала навстречу и 
требовательно мявкала, но двуногие просто перешаги-
вали через неё, иногда пинали. Квартира хозяина стояла 
пустая и закрытая, из подъезда её гнали, а блуждание по 
улице в поисках нового благодетеля опасно затянулось.

Обессиленная кошка начала изо всех сил голосить на 
одной ноте.

Знай, город у тебя остался последний шанс показать 
свою доброту, ещё немного и будет поздно.
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Каждого, кто ступает на алтайскую землю, встре-
чает, глядя с баннера, Василий Макарович 

Шукшин со словами «Люди, милые люди, здравс-
твуйте!»

«Сколько уже написано об Алтае, сколько ска-
зано! Но неутомима жажда людская узнать Алтай 
лучше, посмотреть на него новым взглядом, про-
никнуть в его сокровенные тайны… 

Разнообразна природа Алтая. Здесь и воспетая 
многими народами Белуха, и красавица Катунь, 
и Телецкое озеро, и суровая Чуйская степь. Бога-
та и интересна культура алтайского народа, а по 
насыщенности археологическими памятниками, 
наскальными рисунками Алтай находится едва ли 
не на первом месте в мире», – прочитала я в путе-
водителе по Горному Алтаю. Пожалуй, добавить 
к этим словам нечего, разве, только то, что и наш 
ненецкий край, воспетый поэтами, писателями и 
художниками тоже обладает своей неповторимой 
красотой. Верится: что «… все флаги в гости будут к 
нам» очень скоро.

Восхитившись природой и своеобразием этого 
сказочного края, дорогие читатели, захотелось рас-
сказать вам об Алтае, передать свои впечатления 
через встречи, которые меня ожидали по маршру-
ту Нарьян-Мар – Барнаул – Нарьян-Мар.

Встреча первая
В шесть часов утра по местному времени у меня, 

только что ступившей на землю алтайскую, в пря-
мом смысле этого слова, «зазвонил телефон».

– Кто говорит?
– Главный менеджер.
Главным менеджером оказался парнишка, встре-

тивший меня в аэропорту города Барнаула. Мы на 
его личном автомобиле прокатились по спящему 
городу, о котором он с любовью рассказывал мне. 
А ещё  говорил о том, что все его одноклассники 
рвутся в Москву и Санкт-Петербург. Я поддакива-
ла,  вспоминая  выпускников наших школ, многие 
из которых не мыслят жизни в Нарьян-Маре да и 
своих студентов, для которых Москва и Санкт-Пе-
тербург – «мечта поэта».

А парень искренне убеждал меня в том, что и в 
Барнауле можно с успехом сделать карьеру, дел 
– непочатый край, туризм только развивается, на-
бирает силу. «А они сидят там в фирмах, торгуют 
телефонами и ни за что не хотят возвращаться».

Глубоко убеждена, что впитав в себя культуру 
больших городов, молодёжь должна возвращать-
ся на малую родину, будь то Барнаул или Нарьян-
Мар. 

Ну, а я – на автобусе из Барнаула, расположенно-
го в Алтайском крае, по Чуйскому тракту добралась 
до Манжерока, который находится уже в Республи-
ке Алтай.

Встреча вторая
Странно или вполне логично, но об Алтае пишу 

в Испании. Вот уж точно, «переплюнет» Алтай все 
достопримечательности Европы.

Лёжа на пляже в Коста Дорадо, слыша бесконеч-
ную ритмичную музыку, доносящуюся из много-
численных баров, мне вспомнилась Светлана из Ал-
тая, которая открыла для меня таинство и глубокий 
смысл русского хоровода.

Не зря наши предки водили хоровод, в нём всё: и 
отдых от тяжёлого труда, и признание в любви, и 
объединение, и сплочение, и единый дух, русский 
дух.

Светлана, перешагнув 50-летний рубеж в сво-
ей жизни, решила начать всё сначала. Приехала в 
алтайское село Чепош, купила сначала домик,  от-
крыла в нём музей кукол, а затем комплекс русской 
культуры «Десятиручка». Мастер-классы по войло-
ку, на гончарном круге, «Русские забавы», «Тайны 
Бабы Яги», «Славянская писанка» (роспись яиц), 
блины, чай на травах, двор с качелями, рукомойни-
ком, «удобствами во дворе» и тема вечной челове-
ческой души,  приоткрыв которую, Светлана стре-
мится помочь всем, кто посетил её дом.

Я не помню, что написала в книге отзывов, что-то 
такое важное, из глубины души идущее, чего сама 
от себя не ожидала. Подумалось: ведь если каждый 
из нас на своём месте будет  делать честно своё дело, 
просто и на совесть, не пропадёт земля русская.

Какое-то радужное красочное воспоминание ос-
талось об этом комплексе  культуры, о его храни-
тельнице и ещё кукла «Девка-баба», которую по 
старинному русскому обычаю я подарила своей 
племяннице на свадьбу.

Встреча третья
В урочище Калбак-Таш – сакральном для алтай-

цев месте, – экскурсию провёл молодой, по-своему 
красивый, алтайский мужчина. Вернее, не провёл, 
а пробежал, взбираясь на вершины скал по узкой 
тропе, и оттуда почти кричал нам о своих предках, 
о мифах, о смысле жизни. Речь его, удивительно 
точная, ёмкая и, одновременно, лаконичная – по-
ражала своей грамотностью, образностью, мета-
форичностью. Он своеобразно рассуждал о дне 
сегодняшнем, проводя параллель с глубокой древ-
ностью. И основная мысль пронизывала весь его 

Алтайские встречи

Татьяна ОКЛАДНИКОВА

Путешествия
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рассказ: насколько же мы далеки от совершенства, 
проживая дни свои земные вдалеке от природы. 

А кругом простирались горы, поля и луга, напол-
ненные мощью, величием и звенящей тишиной.

Встреча четвёртая
А мне предстояла встреча с главным человеком 

Алтая –  Василием Макарычем Шукшиным.
«Эта экскурсия не пользуется спросом», – таков 

был ответ предлагающих свои услуги уличных тор-
говцев.

Судьбой ли, стечением обстоятельств ли, слу-
чайностью ли, мне был подарен свободный день в 
череде насыщенных алтайских каникул. На сере-
дине пути из Барнаула в Манжерок, вдоль Чуйско-
го тракта, как раз и раскинулись Сростки, родина 
Шукшина. И я как бывалая путешественница ре-
шила добраться до них автостопом (за деньги, в 
моём случае). Вообще-то я прослыла «миллионер-
шей», когда угостила нашу группу чаем. «Кому 
живётся весело, вольготно на Руси?» – этот вопрос 
не давал мне покоя ни на Алтае, ни позже – в благо-
получной Испании. На Алтае – сплошь иномарки, 
базы отдыха, вдоль Катуни – бесконечные мангалы 
и шашлыки, а в то же время, 150 рублей за чай на 
всех, им, алтайцам, кажется серьёзной суммой. В 
Испании же (из 15 экскурсионных автобусов по ве-
черней Барселоне) все группы – русскоговорящие, 
ну, иногда – с украинским акцентом. «Эй, мужик, 
пригнись, не видно! – звучит вполне естественно, и 
все понимают – в чём дело. Так, хорошо ли живёт 
народ российский? Сытно ли? У нас в округе непло-
хо, это уж точно. Да и на рейс Архангельск – Барсе-
лона не было свободных мест.

Что-то далеко я улетела мыслью от желания рас-
сказать о Шукшине и его любимых Сростках.

«И гордишься, и удивляешься этим Сросткам без 
конца, завидуешь им: вот что они оказались способ-
ными дать, вот что они способны принять – какой 
дух, какую нравственность, какую глубину жиз-
ни…» – писал Сергей Залыгин. 

Однако, на базарной площади в Сростках продав-
цы разной всячины, долго мне не могли ответить, 
какая же дорога к Шукшину ведёт. «Не знаем», – го-
ворят. Вот тебе и раз. 

«И прекрасна моя родина Алтай: как бываю там, 
так вроде поднимаюсь несколько к небесам. Горы, 
горы, а простор такой, что душу ломит какая-то 
редкая первозданная красота. Описывать её бес-
полезно, ею и надышаться-то нельзя: всё мало, всё 
смотрел бы и дышал бы этим простором» (В. Шук-
шин. Рассказ «Рыжий»).

Разве после таких слов можно остаться равнодуш-
ным к этой земле? Или ещё: «Красота её, ясность 
её поднебесная – редкая на земле». «Весь свет кли-
ном на Алтае сошёлся, и самое яркое окошко – мои 
Сростки».

Побывала я в доме, где родился Шукшин, в шко-
ле, где учился,  в доме, который подарил писатель 
матери, купив его на гонорар за роман «Любави-
ны». Для меня одной в этом доме с готовностью и 
любовью к своему делу провели экскурсию. «При-

косновение к великой жизни заставляет по-иному 
смотреть на мир, сердце биться учащённей»,  – ос-
тавила я свои впечатления в книге отзывов.

А ещё вспомнился мне фильм «Печки-лавочки» 
и рассуждения главного героя о том, что оторвав-
шийся от своего дела, от своей среды человек, теря-
ет цену, становится смешон. А должен он быть на 
своём месте, при своём деле и делать это дело чес-
тно и на совесть. Может не будет на ум приходить 
вопрос: «Кому живётся весело, вольготно на Руси?» 
А заживём мы все достойно, воспевая и благодаря 
Родину нашу, Русь великую.

 Ещё встречи
Чем же ещё зацепил меня Алтай? Поездка на 

дальний кордон, где мы в течение четырёх часов 
ехали по настоящей сибирской тайге на конях. Та-
кого драйва в свои пятьдесят я ещё не испытывала. 
Безудержное счастье и ощущение маленькой по-
беды (как там у молодёжи? «Уеs! Я это сделала!») 
Ещё одна неведаная  ранее сторона жизни откры-
лась мне.  На кордоне были и ещё встречи, которые 
помогли узнать Алтай лучше. Это и Евгений, сем-
надцатилетний пацан, которого я беспрекословно 
слушалась и повиновалась во время конной поез-
дки, это и мальчик лет семи, девочка четырёх лет, 
да мама с папой, путешествующие по глухой тайге 
с большими рюкзаками. «Во, дают!» – подумалось 
мне, ведь слепни жрут нещадно, не жалея никого. 
Безжалостно они кусали и ватагу весёлых студентов 
во главе с преподавателем, которые  разноголосой 
гурьбой вскарабкались к нам в грузовик, когда мы 
тряслись по дороге на кордон. Это и две девчушки, 
с которыми повстречались в автобусе в аэропорт, 
москвички, десять дней шагали по Алтаю. Не бо-
ятся ведь.

 Не боится и красивая девушка Ирина, передвига-
ясь по Алтаю автостопом, мы её подобрали высоко 
в горах с мощным фотоаппаратом на плече.  «Не 
страшно?! – спрашиваем. «Нет», – отвечает.

Безусловно, и по нашей северной земле будут пу-
тешествовать и так, и эдак, ведь есть чем удивить 
мир и нам, несмотря на то, что делаем в области 
туризма первые шаги.

Барнаул прощался со мной опять же большим 
баннером с надписью «Алтай – жемчужина Сиби-
ри». Как же так? Ведь «Байкал – жемчужина Сиби-
ри»? Это я прочно усвоила, путешествуя два года 
назад по Байкалу. И, положа руку на сердце, ис-
кренне признаюсь тебе, читатель: всё-таки Алтай 
– жемчужина Сибири № 2, а  первое место по пра-
ву принадлежит Байкалу. А может Байкал – жемчу-
жина России? Тогда всё правильно.

Верится, что и наш округ в скором будущем мо-
жет стать жемчужиной. А что, звучит: «НАО – жем-
чужина Севера»? Слабо?!!
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