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Любовь ЦАРЬКОВАЮБИЛЕЙ

75 лет литературному объединению 
«Заполярье»

Старое фото... ЛитО «Заполярье»   
80-х годов... Золотой век литерату-
ры Ненецкого автономного округа. 
Наверное, это редкий снимок, когда 
вместе все три ненецких поэта: Алек-
сей Пичков, Василий Ледков, Про-
копий Явтысый. Тут же – писатели 
Алексей Коткин, Роберт Вылка, Алек-
сандр Меситов и руководитель архан-
гельских литераторов Инэль Яшина. 

Всего 25 лет прошло с той поры 
и произведения некоторых из них 
становятся классикой литературы... 
Какое слово в литературе говорят 
современные авторы литературно-
го объединения? Станет ли оно зна-
чительным и останется ли на долгие 
годы? Войдет ли в фонд литературы 
будущих поколений?

Ответ на эти вопросы может дать 
только время. Кроме того, наивно 
ожидать от современных авторов, 
чтобы они уподобились признанным 
классикам. Все своеобразны и та-
лантливы по-своему: Лукерия Валей, 
Инга Артеева, Сергей Тарабукин, Ва-
лентина Горчакова, Матрена Талее-
ва, Галина Тайбарей, Ирина Котки-
на, Игорь Лавриненко, Владимир Орлов, Екатерина 
Выучейская, Иван Печерских и другие... 

История письменной литературы НАО началась 
в 1934 году с образования  литературного объеди-
нения «Заполярье». Ненецкий фольклор  можно от-
нести к первому, дописьменному этапу становления 
литературы НАО; на следующем этапе (30-е годы 
XX века) появились произведения Тыко Вылки,  Ни-
колая Вылки, Маремьяны Голубковой, Николая Ле-
онтьева, Григория Суфтина, Ивана Меньшикова. 
Третий этап развития литературы НАО – 50-е – 70 
е годы, когда выходят стихи и проза Пэля Пунуха, 
Василия Ледкова, Алексея Пичкова, Александра Ка-
нюкова, Алексея Коткина и Прокопия Явтысого.

80-е – 90 е годы, на четвертом этапе, наряду с 
Василием Ледковым, Алексеем Пичковым и Проко-
пием Явтысым, звучат новые имена: Роберт Вылка,  
Лукерия Валей, Ирина Ханзерова, Андрей Чуклин, 
Виктор Толкачев, Сергей Шангин, Тамара Дуркина. 
К этому же периоду условно можно отнести творче-
ство литературного критика Александра Михайлова. 
Воистину, эти годы стали пиком развития нашей ли-
тературы.

Конец 90-х XX в. – начало XXI – пятый, совре-
менный этап развития литературного творчества в 
НАО, в котором продолжали творить Василий Лед-
ков, Алексей Пичков, Прокопий Явтысый, Лукерия 
Валей и Ирина Ханзерова; в это время появляются 
стихи Инги Артеевой, Ольги Пашун, Сергея Тара-
букина, Олега Ягеля, Валерия Ледкова, Валентины 
Горчаковой, Игоря Лавриненко; проза Елизаветы 
Выучейской, Владимира Орлова; ненецкие стихи 
Матрены Талеевой, Екатерины Тайбарей и Галины 
Тайбарей; литературная критика Любови Царьковой 
(Северины).  

В возрожденное в 2002 г. ЛитО «Заполярье» вхо-
дят не только самодеятельные авторы, но и три ныне 
здравствующих члена Союза писателей РФ: Андрей 
Чуклин, Инга Артеева и Елизавета Выучейская.

С 2005 года Литературное объединение «Заполя-
рье» является клубным формированием отдела ли-
тературного творчества Этно-культурного центра. 
В настоящее время у литературы НАО есть государ-
ственная поддержка, бюджетное финансирование 
изданий, которые выпускает ОГУ «ЭКЦ НАО», кста-
ти, один из лучших этнокультурных центров России. 
Сотрудники отдела литературного творчества – Лю-
бовь Царькова и Лукерия Валей готовят и редакти-
руют рукописи, делают верстку электронных маке-
тов книг в современных издательских программах, 
то есть являются составителями, корректорами,  ре-
дакторами и дизайнерами.

Директор ЭКЦ – Елена Ивановна Вергунова – как 
выпускающий редактор вносит огромный вклад 
в окончательную «отделку» изданий. Естественно, 
с каждой новой книгой приобретается опыт и, без 
ложной скромности, можно сейчас сказать, что мы 
научились работать профессионально, качественно 
готовим книги для распечатки в типографиях.

Подтверждение тому недавно  получено  во вре-
мя литературного десанта в Вологде, куда захватили  
свои книги. В вологодском Союзе российских пи-
сателей (образован 10 лет назад, во времена «пере-
стройки») нам сказали: «У нас по сравнению с вами 
– самиздат!» Считаем это высказывание справедли-
вой оценкой  издательской работы Этно-культурного 
центра.

 В Союзе писателей России они тоже произвели 
большое впечатление. Среди авторов «Заполярья» 
Михаил Иванович Карачев, лидер вологодских ли-
тераторов, особо отметил стихи Ивана Печерских, 
Валентины Горчаковой и Этне. Руководитель архан-

50 лет литературному объединению «Заполярье», Нарьян-Марский 
ДК, 1984 год. На фото:
1 ряд (слева-направо) П.Явтысый, С.Няруй, В.Ледков, Т.Дуркина, 
А.Коткин, А.Пичков, И.Яшина В.Селиверстов;
2 ряд: Г.Вокуев Р.Вылка, А.Меситов и др.
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 75 лет литобъединению «Заполярье»
гельских литераторов, профессор Елена Шамильев-
на Галимова, побывав в Нарьян-Маре на заседании 
актива ЛитО «Заполярье», также отметила хороший 
уровень книг и всех авторов актива ЛитО. Ко Дню 
работника культуры Л.Царьковой как редактору 
за «высокий профессиональный уровень издания 
детского журнала «Пунушка» был вручен диплом 
Министерства культуры Российской федерации и 
Государственного российского дома народного твор-
чества  как лауреату VII Всероссийского смотра ин-
формационной деятельности домов (центров) народ-
ного творчества. 

За пределами Нарьян-Мара (кроме, разве что, 
литературных кругов Архангельска), к сожалению, 
совсем не знают Алексея Пичкова. Российскую из-
вестность получили только поэт и писатель Василий 
Ледков и литературный критик Александр Михай-
лов, ставший профессором литературного института 
в Москве. Поэтому наша задача – не только дальней-
шее развитие литературы НАО, но и популяриза-
ция за пределами округа наших классиков, прежде 
всего, творчества Алексея Ильича Пичкова. Великая 
любовь к родной земле, которую Пичков выразил в 
своих стихах и прозе, делает их духовным достоя-
нием всех, кто любит русскую литературу. Он писал 
стихи как своеобразное Евангелие Тундры. Это нео-
быкновенное явление в истории русского слова. Суд 
времени расставляет все по своим местам... Впро-
чем, известность среди широкого круга современ-
ников – вещь редкая. Литературная критика часто 
была тем инструментом, который помогал потомкам 
оценить труд поэта или писателя, подчас, открывала 
его. Дай, Господь, достойную судьбу наследию Алек-
сея Пичкова! 

В литературное объединение «Заполярье», которое 
А.И. Пичков много лет возглавлял и духовным лидером 
которого остался по сей день, входит 26 поэтов и про-
заиков, в том числе и его ученики. Все они: инженеры, 
ученые, буровики, геофизики, журналисты, учителя, 
студенты ВУЗов – трудятся на обычной работе, как и 
все люди. Давно прошли времена, когда поэты были 
обеспеченными людьми и имели досуг для любимого 
занятия. Ныне все обстоит иначе. У нас в ЛитО собра-
лись авторы, которые сполна трудились и трудятся, 
выполняя свой гражданский долг. 

Но есть у них другой долг и труд – литературный, 
нелегкое служение. Этим трудом создается и стано-
вится фактом художественной жизни, литература 
Ненецкого автономного округа на русском, ненец-
ком и коми языках – часть литературы огромной 
России. Говорят, творческое слово способно изме-
нить мир, оно воздействует на него непосредствен-
но. Поэты-классики славили нашу землю, тундру, 
людей, живущих здесь. Их творчество наполнено 
такими энергетикой и духовностью, что хватит на 
многие столетия. 

Принимая эстафету, наши авторы находят свой 
стиль, свой язык. Мы – единомышленники и трудим-
ся для настоящего и будущего, для того, чтобы мир 
стал лучше и добрее. Это (не боюсь громких слов) за-
вещал нам наш учитель Алексей Пичков:

«Стихами мощу дороги, чтоб меньше другим оста-
лось беды иль какой тревоги». И ещё:

Сижу, пока не рассвело,
чтобы слова для песни подыскать,
чтобы рыбак держал свое весло,
чтобы птицей карбасу взлетать,
и чтоб пастух спокойно стадо пас,
чтобы его костер пылал, не гас,
и чтобы песня ладилась для всех,
и обещала радость и успех.

(Алексей ПИЧКОВ)

Члены ЛитО «Заполярье» не только поддержи-
вают друг друга в творчестве, но и занимаются со 
школьниками на встречах детской литературно-
творческой группы «Суюкоця» Этно-культурного 
центра, которой руководит Лукерия Валей. Ода-
ренные дети имеют возможность общаться с ним, 
учиться, перенимать опыт. 

Отрадно, что есть в Нарьян-Маре и в округе юные 
поэты, которые в свои 16 – 17 лет могут с удивитель-
ным пониманием говорить о сущности поэзии, сами 
пишут неплохо. Интересны стихи  Дмитрия Киселе-
ва, одиннадцатиклассника 1-й школы, и проза Гри-
гория Бармича, который после окончания школы-
интерната уже 4-й год пасет оленей на Канине в 
СПК «Восход». 

Профессор Поморского государствен-
ного университета имени 
М.В. Ломоносова Елена Шамильевна 
Галимова на встрече с активом ли-
тературного объединения 
“Заполярье”; ЭКЦ, 28 марта 2009 
года.
1-й ряд,слева направо:
Л.А. Валей, Е.Ш. Галимова, 
Л.В. Царькова,
2-й ряд: А.Л. Салов, О.П. Пашун, 
В.В. Орлов, И.В. Коткина, 
В. Н. Горчакова, С.В. Тарабукин
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 ЮБИЛЕИ

Итак – литературному объединению «Заполярье» 75 
лет! И, пожалуй, литературе Ненецкого округа столько 
же... На встрече с интеллигенцией Салехарда во вре-
мя Дней культуры Ненецкого автономного округа на 
Ямале довелось услышать такие слова из уст доктора 
филологических наук Наталии Васильевны Цимба-
листенко: «Поэты идут на десятилетия впереди уче-
ных». В одной из её книг1 цитируется высказывание
И. Бродского: «Литература – единственная форма 
нравственного страхования, которая есть у общества». 
Великий Бодлер говорил, что достойны звания героя 
только три разряда людей: священник, воин, поэт. 

Судьба таланта во многом, если не во всем, зави-
сит от его личности. Если в горниле жизненных испы-
таний, труда, человек очищается от себялюбия, тщес-
лавия, гордыни, то и для поэзии это «плюс», талант от 
этого только расцветает. Поэт или писатель тогда име-
ет нравственные силы выйти за рамки личной судьбы 
и создавать настоящее искусство, необходимое людям 
– современникам или будущим поколениям. Он может 
стать творцом духовных ценностей, которые и есть – 
настоящая литература, действенная сила. 

Если поэт, писатель еще и не одинок, а является 
членом команды единомышленников, то начинает 
действовать закон работы целостной системы: сумма 
слагаемых на несколько порядков больше суммы ее 
частей...

Здесь солнце золотом с небес
Чернит зардевшиеся плечи,
И храмом поднебесным – лес,
Деревья в нем, как Божьи свечи.

Здесь хороводом ветерки
Играя, ласково струятся,
И в гладь зеркальную реки
С небес архангелы глядятся.

И столько в этой красоте
Величия, спокойной силы,
Что после тысячи смертей
Воскреснет вновь моя Россия!

(Инга Артеева)

1 Цимбалистенко. Н. Север учил, ничего не тая. –  Салехард: ГУП ЯНАО «Издатель-
ство «Красный Север», 2008.	

Ольга и Игорь Лавриненко

На  заседании ЛитО

Инга Артеева на презентации  повес-
ти сказки «За голосом Великого Нума»
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 Любовь ЦАРЬКОВА

Нарьян-Мар

Мимо светлых домов, вдоль по улице снежной
Мчится звонкая песня оленьих копыт.
Я привез в этот город тундры ласковой
                                                         нежность,
Пусть ту нежность земли каждый
                                               в сердце хранит.
Вдоль украшенных улиц, 
                                 вдоль крутых тротуаров...
Здравствуй –
                         мы сами тебя возвели.
Красный город мечты – 
                                 назван ты Нарьян-Маром,
Цветом радости назван, гордым цветом земли.
Красный город...
                           трубят над тобою метели,
И ложатся они вдоль далеких дорог.
Был для всех ты для нас, Нарьян-Мар, 
                                                        колыбелью,
Как учитель пришел к нам на первый урок.
С той далекой поры мы с тобой повзрослели,
Сколько было добра, 
                               сколько радостных встреч.
И в любую пургу, и в любые метели
Мы друг друга должны и любить и беречь.
Мимо светлых домов, вдоль по улице снежной,
Мчится звонкая песня оленьих копыт.
Я привез в этот город
                               тундры ласковой нежность,
Пусть ту нежность земли 
                                 каждый в сердце хранит.

(Алексей Пичков)

Фото А.Чупрова

«Я сын этой хмурой земли...»
75 лет поэту А.И. Пичкову

Почти три года нет с нами Алексея Ильича 
Пичкова. Неумолимое время примирило нас с 
этой потерей. Но живы его стихи!

Пропаганда творчества великолепного поэ-
та: выпуск новых книг стихов и прозы, вос-
поминаний – дело настоящего и недалекого 
будущего. Этно-культурный центр издал его 
стихи для детей «Не гаснут в небе зори» и сбор-
ник в твердой обложке (при жизни у Пичкова 
не было ни одной такой книги) «Сыновья ме-
телей».

К 75-летию поэта собран большой матери-
ал: фотографии, воспоминания, не вошедшие 
в его книги стихотворения... По ним отдел ли-
тературного творчества ЭКЦ готовит новую 
книгу. 

Мы благодарим всех, кто откликнулся на 
наш призыв сделать народную книгу о народ-
ном поэте. 

В альманахе публикуются некоторые из 
этих воспоминаний: «Крылья Алексея Пичко-
ва» Татьяны Окладниковой, «О коллеге по жур-
налистскому цеху» Владимира Фомина и др. 

У тех, кто не успел отдать таким образом 
дань памяти нашему любимому поэту, есть 
время сделать это до конца 2009 года. 

На встрече в Ненецкой центральной 
библиотеке, конец 2002 года:
 В.Толкачев, А. Пичков, И. Яшина, Т. Журавлева,
Л. Торопова и члены литобъединения «Заполярье», 
которое с этого момента было решено возродить 
по предложению экс-председателя АРО Союза 
писателей РФ Инэль Петровны Яшиной.
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Татьяна ОКЛАДНИКОВА ВОСПОМИНАНИЯ

Так уж случилось, что вникать в творчество, 
пропускать через себя его строки, любоваться 
очарованием его мыслей и юмора удалось по-
следние десять лет, когда судьба привела меня в 
стены социально-гуманитарного колледжа, где 
посчастливилось преподавать детскую литера-
туру, в курс которой был введен «национально-
региональный компонент», а проще –  творче-
ство ненецких писателей и поэтов.

Север – батюшка, мать – Печора,
Будто добрые родители.
Рядом тундра, рядом море – 
И мечта моя, и действительность.
Только вижу: земля моя светлая – 
Оттого, что хожу по ней, светится,
Оттого только, знаю, приветная
Что случалось когда-то встретиться.
Всё во мне, как вино, бродится.
Стану я и сильней, и красивее
Здесь на Севере –  вот она, Родина,
На окраине милой России.

До этого было общение: яркое, стремитель-
ное, незабываемое! Поездка за брусникой позд-
ней осенью с редакцией газеты «Няръяна вын-
дер», командировка в летний оздоровительный 
лагерь для воспитанников школы-интерната в 
г. Вельск, где мы много гуляли и беседовали с 
Алексеем Ильичем, сопровождая детей к месту 
купания и обратно, да еще случайные встречи 
на улицах города.

Педагогическое училище, социально–гума-
нитарный колледж гордится своим талантли-
вым выпускником и, конечно же, к юбилеям 
учебного заведения в традиционном выпуске 
книги «Нам новые вершины открывать...» – 
воспоминания, стихи, события из жизни Алек-
сея Ильича.

Как когда-то, в самом начале 19 века, лице-
исты в Царском селе издавали летопись своей 

жизни «Лицейский мудрец», студенты делали 
свою литературу, которая блестела даровито-
стью и весельем, звенела молодым смехом и 
шутками, иногда колючими, меткими. В по-
слевоенные годы в нашем училище благодаря 
фронтовику, преподавателю русского языка и 
литературы Василию Григорьевичу Волкову, 
человеку незаурядному, личности яркой, неор-
динарной удалось увлечь своих студентов из-
данием рукописного литературного альманаха 
«Северное сияние». Очень хотелось ему, Васи-
лию Григорьевичу, приобщить своих питомцев 
к литературному творчеству, он был добр, де-
мократичен, смел в своих суждениях и с удо-
вольствием приглашал в свой дом воспитанни-
ков, чтобы они могли воспользоваться самой 
богатой по тем временам личной библиотекой 
Волковых. Он служил своему делу самозабвен-
но, честно, искренне, его энтузиазм оказался 
вдохновляющим для многих студентов Нарьян-
Марского педагогического училища,.

Во втором номере «Северного сияния» и по-
явился первый рассказ Алеши Пичкова «Утка».

Думается, никто не осудит меня за прове-
денную параллель, «лицей – училище, Пушкин 
–  Пичков». Потому что среди нас, преподава-
телей литературы Нарьян-Марского социально–
гуманитарного колледжа, утвердилось твердое 
мнение о том, что наш Пичков –  это «ненецкий 
Пушкин».

Правы ли мы? Судить об этом другим поко-
лениям, тем, которым «новые вершины откры-
вать»... А мы просто верим в это, и нам очень 
хотелось бы, чтобы творчество Алексея Ильича 
украшало это щедрое определение. Несомнен-
но, Алексей Ильич Пичков – гордость и слава 
ненецкой литературы.

Пусть будет буйный ветер,
И море в гребни ощетинит вал,
И ты однажды встретишь на рассвете
Шторма, каких ни разу не встречал. 
Пусть карбас твой уносит
                                     в бездну моря. 
И в облака швыряет сгоряча. 
Но в сети к нам запутаются зори, 
Волна в бессилье скатится с плеча.

О творчестве Алексея Ильича написано мно-
жество статей, по его произведениям разрабо-
тана серия уроков. Поэзия его лирична, музы-
кальна, светла.

Родниковой воды из ладони
Всласть напьюсь, 
Посижу у ручья. 
Вслед ветрам улетает в погоню
Белым лебедем юность моя.
Не грущу, что за сопки да скалы 
Юность лебедем мчится звеня.
Раз со мной ее песни остались, 
Значит, крылья ее у меня.

Крылья Алексея Пичкова
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 Татьяна Окладникова

Но мне хотелось бы отметить еще одну осо-
бенность таланта поэта – способность распо-
знавать, находить творческую молодежь. Так, 
в газете «Няръяна вындер» от 6 августа 1998 
года публикуются стихи студентки колледжа 
под общим заголовком «Рябиновые грозы Ната-
льи Кыркаловой». В предисловии А.И. Пичков 
пишет: «Мне приходилось читать первые опы-
ты молодых авторов. И, знакомясь со стихами 
Натальи Кыркаловой, я испытал душевное удо-
влетворение».

Рябиновые грозы, рябиновый закат.
Зарницы, словно гроздья, 
                                над речкою горят.
На части рвется небо 
                          от вспышек огневых,
А там, где солнце село,
                            все в красках золотых.
Все небо в переливах: где ярче,
                                       где темней.
А гром то вдруг затихнет,
                      то вновь гремит сильней,
Молнии мелькают, сверкают и горят.
Рябиновые грозы, рябиновый закат.

Приглашая его к студентам, всегда немного 
нервничала: поймут ли молодые, бескомпро-
миссные, озорные, седовласого, неказистого на 
вид скромного человека? Не обидят ли неосто-
рожно вылетевшим словом? Не разочарует ли 
его, поэта земли ненецкой, сегодняшняя моло-
дёжь, ее нравы, юношеский максимализм?

Ничего подобного никогда не происходило. 
Зайдёт, сядет, молчит, смотрит. Я представляю 
его студентам, говорю о творчестве, употребляя 
самые яркие и весомые эпитеты. «Ну, Татьяна, 
ты опять врешь тут все. Какой я великий? Я 
–  как ты и он», –  обращается он к студентам. 
А у меня на уме Маяковский: «Он –  как ты и 
я, совсем такой же, только может быть у самых 
глаз мысли больше нашего морщинят кожу, да 
насмешливей и тверже губы, чем у нас».

«Я уже старый, морщинистый, много жил 
и видел. А стихи – они всегда со мной, иду – 
пишу, смотрю – пишу, сплю и то пишу, так-то 
вот». И продолжает:

«Хорошее вы для себя дело выбрали: дети-
шек учить, нужное это дело. А еще от тундры не 
отрывайтесь, города там всякие разные, улицы 
шумные, а тундра приснится – заскучаешь, за-
тоскуешь, заскулишь по ней».

Тундра – снежные дали без края,
Серебристый песцовый мех.
Без меня проживёшь ты, я знаю – 
Без тропинок моих и вех.
У тебя их, тропинок, –  без меры,
Словно косы, сплелись на снегу. 
Только я вот без тундры, наверно, 
Вдалеке прожить не смогу.

Непоседливые студенты примолкнут, поражен-
ные силой слов, произнесенных этим человеком.

И польется беседа: спокойная, порой дерз-
кая, человеческая: о поэзии, о роли и месте по-
эта, о смысле жизни. Беседа, присыпанная ще-
дрой щепотью юмора, его, пичковского юмора, 
удивительно глубокого и доброго.

В день годовщины смерти поэта студенты 
моей группы приготовили классный час «Памя-
ти А.И. Пичкова».

Портрет, биография, стихи, знакомство с 
только что вышедшей в свет книгой Ольги 
Терлецкой. «Светит его Нэрм Нумгы» – так на-
зывается художественно-публицистическое 
издание, посвященное памяти Алексея Ильича 
Пичкова. Ольга Семеновна стремилась пока-
зать Алексея Ильича глазами друзей, коллег, 
соплеменников, а также поведать читателям 
откровения о жизни и творчестве талантливого 
земляка. Думается, что ей это удалось.

Высветились звёзды в синем небе,
Лунная дорожка на снегу.
Я давно в краю тундровом не был,
Просто время выбрать не могу.
Но тынзей в моих руках, бывало,
Как струна, натянутый, играл.
И олень в него, от бега шалый,
Как в силок, надёжно попадал.

А я, заканчивая классный час, в минуты ду-
шевного волнения, глубокой любви и призна-
тельности Алексею Ильичу, рассказала своим 
взрослым студентам о том, какую важную роль 
сыграл поэт и в моей личной жизни, написав 
ко дню свадьбы строки, тонко и точно опреде-
лившие наши отношения с мужем.

Две души блуждали бездорожьем,
Две души, два светлых огонька.
И случилось: праведная, божья
Их свела в один огонь рука.

Фото А.Людвига



8

  Татьяна Окладникова

Один из трех великих
Надписи на книгах, истории, анекдоты

Надпись на книге А.Пичкова
«Мне вспомнилось детство», 

посвященная 
Алевтине Ионовне Вокуевой:

«Пусть станут со временем ближе
и Канин, и Шойна, и Кия, и Чижа». 

30.05.1998.

Надпись на книге Северины
«Три философских эссе о поэзии», 

посвященная 
Елене Ивановне  Вергуновой:
«Леночке от Алексея Пичкова 

в знак глубокого уважения 
и духовной близости.

Один из трех бессмертных.
 1 апреля 1998 г.

Рассказывает 
Инга Артеева:

Был такой случай. Никак не могла 
дозвониться до Алексея Ильича. То 

сбрасывался звонок, то никто не брал 
трубку. Но мне было известно, что он 
только что находился дома, поэтому я 
не оставляла своих попыток. Наконец 
мое упорство было вознаграждено: я 
услышала в трубке долгожданный зна-
комый голос. Я спросила:
— Алексей Ильич?
— Что?
— Могу я услышать Алексея Ильича 

Пичкова?
Вместо логичного: «Да, это я» слышу:
— Кто это? Нет здесь такого.
А мне, уже не помню, зачем, он был 

очень нужен. Задаю вопрос по-другому:
– Как? Разве не здесь живет великий 

поэт Пичков?
— Как вы говорите?
— Это квартира великого поэта Пич-

кова?
Довольный голос:
— А-а! Вот такой-то разговор я готов 

продолжать!
Вот так, без ложной скромности, то 

ли в шутку, то ли всерьез, он порой себя 
оценивал.

Байка ходит в народе, не знаю, было 
ли это на самом деле.

«Стоит Пичков на площади, и вдруг 
громко всем объявляет:

— В России было три великий поэ-
та на букву «П»! Это Пушкин, Пич-
ков и …П–п–прокопий Явтысый!»

И ещё... Мне очень не хватает милого, доброго, 
не всегда трезвого, но всегда глубоко порядочного 
Алексея Ильича Пичкова. Нарьян-Мар достойно 
проводил своего поэта в последний путь. Звучали 
удачно подобранные строки произведений, осве-
щая ту или иную сторону его жизни, пафосные 
речи и много нежнейшей, талантливой лирики. 
Думается, в этом заслуга Сергея Никулина, су-
мевшего донести до собравшихся самые проник-
новенные песни крылатого поэта, глубину, жиз-
ненность, легкость поэзии одного из самых ярких 
сыновей земли ненецкой.
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Елена Галимова ЭССЕ

Елена Шамильевна
Галимова – профессор Помор-
ского государственного уни-
верситета имени М.В. Ломо-
носова в Архангельске. Доктор 
филологических наук. Елена 
Шамильевна уже второй год 
руководит Архангельским ре-
гиональным отделением Сою-
за писателей России. 

Недавно в издательстве По-
морского университета вы-
шла ее монография «Земля и 
небо Бориса Шергина», где ис-
следуются различные аспек-
ты художественного мира, 
своеобразие литературного 
языка выдающегося русского 
писателя.

Елена Шамильевна в марте 
2009 года побывала в Нарьян-
Маре в связи с празднованием 
75-летия ненецкого поэта Алек-
сея Ильича Пичкова. Эссе о его 
творчестве, специально напи-
санное к юбилею, публикуется 
впервые.

Лирике Алексея Пичкова в высшей степени свойственно 
то, что является отличительной чертой, главным призна-
ком истинной поэзии, – то, что Борис Шергин называл сло-
вом «самородность», то есть естественность, органичность. 
Стихи Пичкова из тех творений искусства, что кажутся не 
«сделанными», а рождёнными, выросшими, словно «цветок 
голубой у ручья», или «берёзка с игрушечной звонкой ли-
ствою», или «тонконогий оленёнок, тонкорогий, быстроно-
гий», на земле родной тундры. Не случайно сам поэт срав-
нивал возникновение стихотворения, рождение слова с 
рождением новой жизни в природе:

Вот так рождаются слова:
как из земли растёт трава,
как из гнезда во все концы
взлетают робкие птенцы.

А в другом стихотворении он сказал об этом так:

…есть сторонка такая
у озёр и у рек,
у далёких увалов,
где живут пастухи,
где цветами на скалах 
распустились стихи.

Не случайно и то, что эта новая жизнь рождается не где-
нибудь, а на просторах тундры. В поэтическом мире Алек-
сея Пичкова тундра – родительница всего сущего, та Мать-
Земля, которая даёт жизнь и оленям, и людям, и стихам. 
Так, в стихотворениях цикла «Из песен ненецких женщин» 
портрет героини создаётся с помощью природных образов, 
при этом соединяются воедино природное и человеческое 
и невозможно провести границу между тундрой и её до-
черью:

Родилась я на Печоре,
как ольха, росла и крепла,
ветерок качал упруго
голубые мои ветки.
Я глядела в глубь Печоры,
на листах блестели росы,
как поток воды журчащей,
по плечам струились косы.

Можно с уверенностью говорить о том, что тундра – 
главная тема поэзии Пичкова, а точнее – главный её ге-
рой. Но при этом нужно уточнить, что речь идёт о самом 
широком и глубинном, поэтико-мифологическом смыс-
ле, которым наделяется эта заполярная земля в художе-
ственном мире поэта, о смысле, соединяющем воедино 
все отдельные конкретные значения. Тундра у Пичкова 
– образ универсальный и всеобъемлющий, включающий 
в себя и географическое понятие, и природное простран-
ство, и образ жизни, и мироощущение народа, и песню-
сказку.

Рассмотрим некоторые черты этого единого цельного 
образа, некоторые особенности поэтического мира Алексея 
Пичкова.

Одна из таких ярких особенностей – олицетворение 
природы, равно живой и неживой. Впрочем, неживой 

«Я как валун у матери-скалы…»
Художественный мир Алексея Пичкова
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 ЭССЕ

природы в художественном мире Пичкова 
нет совсем. Здесь «танцует вьюга на горе, 
поют метели в январе», «ручей, как парниш-
ка, скатился с горы, / рассыпался светлым, 
серебряным смехом…»; «бьёт кустарник ры-
жий по щеке, / словно плётка у него в руке»; 
здесь своенравный ветер, «аркан набросив 
на туманы», тянет их, как оленей, «луна, как 
девушка, плывёт / в панице светлой, сшитой 
мудро / из синевы и ярких звёзд», а «ночь 
черно-бурой крадётся лисицей». Здесь «белой 
песцовою шумною стаей / волны на берег 
весной налетают», «гонит к морю белые мете-
ли / ветер по-хозяйски, не спеша», «пляшет 
пламя зверем рыжим» и «стреляет осень из ту-
гого лука». Здесь «как светлые копья, дрожат 
на морозе / у дальней звезды золотые ресни-
цы», а «ветер нож свой об осоку точит».

Олицетворяется и вся земля, вся родная тун-
дра со всеми её природными явлениями. Она 
предстаёт живым и любящим существом, во-
истину Матерью-Землёй: «Ах, дороги – синие 
прожилки / на руках обветренной земли, / как 
меня вы взяли, закружили – / прямо к сердцу 
тундры привели!»

Стихи Пичкова наполнены ощущением 
простора, тем неповторимым ощущением, 
которым одаривает человека тундра, кажу-
щаяся её детям бескрайней: «где конец её – не 
знаю, / где начало – неизвестно». Это, види-
мо, и есть основа национального ощущения 
кочевого народа: зов воли, манящий в бес-
крайние просторы. Только степь и тундра (да 
ещё море), где пространство распахнуто до го-
ризонта и ничто не заслоняет неба, образуют 
зримый пространственный космос, неохват-
ный взглядом. Поэтому главное в тундровом 
пейзаже Пичкова – именно простор, засне-
женный или цветущий, освещённой звёздами 
и северным сиянием или незакатным летним 
солнцем тундры. В центре одного из самых 
известных стихотворений поэта, открываю-
щего сборник его избранных стихотворений 
(«Куда бегут мои олени»), – именно такой про-
странственный образ: 

Тундра – снежные дали без края,
серебристый песцовый мех.
Без меня проживёшь ты, знаю,
без тропинок моих и вех.
У тебя их, тропинок, – без меры,
словно косы, сплелись на снегу.
Только я вот без тундры, наверно,
вдалеке прожить не смогу.

В этом стихотворении нет никаких конкрет-
ных пейзажных деталей (кроме тропинок, ко-
торые не ограничивают, не конкретизируют 
пространство, а напротив, подчёркивают рас-
пахнутость тундры во все стороны света); важен 
поэту именно цельный идеальный образ бескрай-
них снежных далей, красота которых раскрыва-
ется с помощью метафорического уподобления – 
снег как «серебристый песцовый мех». Во многих 
других стихотворениях также создаётся образ 
огромного пространства, и само слово «простор» 

(«просторы») нередко встречается в поэзии Алек-
сея Пичкова: «Полюбил я родные просторы, / где 
родиться и жить довелось»; «к родным просторам 
отыскал ключи».

Поэт стремится передать сказочную безгра-
ничность, беспредельность родного края, где 
прямо в небо, «в голубое поднебесье / убегает 
тропкой тундра. / Где конец её – не знаю, / где 
начало – неизвестно…». В то же время возника-
ет ощущение, что лирический герой способен 
увидеть родную тундру сразу на многие сот-
ни километров, охватить взглядом её всю – и 
землю, и озёра, и берег моря, покрытый льдом. 
Несколькими яркими штрихами, насыщенны-
ми цветовыми, световыми, звуковыми, осяза-
тельными деталями и образами Пичков рисует 
воистину прекрасный мир, бесконечно дорогой 
поэту:

На морях в алмазных бликах
лёд горит и тихо тает.
Это гуси с звонким криком
надо мною пролетают.
Это жёсткою травою
у озёр играет ветер…

Та же всеохватность взгляда, стремление 
увидеть и запечатлеть разом всю тундру воз-
никает и в других стихотворениях. Так, на-
пример, в стихотворении «Ты уедешь на Ка-
нин» лирический герой с вершины Камня, 
взлетев, «словно птица к голубым облакам»,  
видит сразу два моря – Белое и Баренцево. А 
в другом стихотворении бесконечным пред-
стаёт путь лирического героя по родным про-
сторам: «Через снег и пургу, / через звёзд 
вековое сиянье, / через горы крутые / иду я 
вперёд и вперёд».

Но эти бескрайние и беспредельные просто-
ры – одновременно земля обжитая и знакомая 
до мельчайших подробностей. «Не тревожься, я 
здесь без карты / знаю каждый изгиб земли», 
– говорит лирический герой, для которого вся 
тундра, весь этот «заповедный и тихий край» – 
родина. Здесь всюду «привольно и птице и зве-
рю / и под каждой берёзкой жильё».

Собирательный мифопоэтический образ 
преображённой, сказочно прекрасной тундры, 
увиденный любящим взглядом её сына-поэта 
сквозь магический кристалл древних мифов и 
легенд, страны, где живёт любимая, возника-
ет в лирическом стихотворении «Далеко Сэрне 
моя живёт…»:

Далеко Сэрне моя живёт,
там, где месяц лебедем плывёт,
там, где зорька рыбой краснопёрой
плавает и плещется в озёрах.
В бусах там у девушек горят
тридцать радуг, тридцать солнц подряд.

Увидеть такой тундру, прозреть её внутрен-
нюю сущность и волшебную красоту может 
лишь тот, кто, подобно поэту, «к родным про-
сторам отыскал ключи», не убоявшись того, что 
дорога, ведущая к сердцу тундры, – «из одних 
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преград, / одна гора другой страшней и выше».
Интенсивность лирического переживания 

красоты родной земли передаётся поэтом с по-
мощью различных художественных средств, в 
том числе – с помощью выразительных цвето-
вых, звуковых образов. Тундра Алексея Пичко-
ва – не мертвенно белая безмолвная пустыня, 
а яркий, многоцветный, сияющий, звенящий и 
поющий мир. 

«Мне шум волны, как музыка, звучит / и 
песня чайки – как привет любимой», – так слы-
шит и воспринимает поэт голоса природы. 
Поют у него и птицы, и ветра, и небо: «кличет 
лебедь лебедиху, / песнь свою поёт с любовью» 
«и над ними песню небо / напевает тихо-тихо». 
Птичьи голоса – это голос самой тундры, кото-
рая вовсе не безмолвна: «разговором шальным 
куропачьим / просыпается утром яра». И весь 
окрестный простор, особенно зимой, наполнен 
чистым серебряным звоном: снежная «крупка 
сыплется, звеня», «льдинки звенят на ветру, / 
как железки», дома «звенят, как струны, на ве-
тру».

В цветовой гамме поэтического мира Алек-
сея Пичкова преобладают чистые, светлые, 
яркие цвета. Неожиданное сочетание в лет-
нем пейзаже белого и голубого придаёт ему 
особую чистоту и хрупкость: «Здесь камни от 
инея / летом белы. Притронешься к ним – / и 
морозом прихватит, / а рядом трава, голубые 
цветы». «Цветок голубой у ручья» как символ 
нежной и ранимой красоты короткого поляр-
ного лета встречается и в другом стихотво-
рении поэта; чистым голубым цветом сияет 
и весь окружающий мир, вся убегающая «в 
голубое поднебесье» тундра; олени бегут по 
мартовскому снегу «в безграничном море си-
невы», а летом «на дальних голубых озёрах / 
гаснет солнце в ледяной воде». Яркие мазки 
красного контрастируют с холодной синевой 
и белизной, как на картинах Тыко Вылки: «на 
чаечьем белом крыле / закат угасает крова-
вый», обнимает землю «алый круг заката и 
восхода», и «заря, словно алый платочек, по-
лыхает над морем вдали». 

Но чаще цветовые характеристики заме-
няются у Пичкова световыми, точнее – свет 
и цвет сливаются в едином образе. Тёмной, 
мрачной тундра в его поэзии не бывает. Летом 
она залита светом незакатного солнца:

Но за синей грядой у болот, у озёр
солнце вновь разожгло негасимый костёр.
Свет явился такой –
прямо режет глаза.

И лирический герой оказывается внутри 
торжествующего яркого мира, его путь сквозь 
лето проходит «там, где жёлтое солнце пылает, 
там, где зори опять из огней собирают большой 
хоровод». 

А зимой над тундрой – «звёзд вековое сия-
нье», «яркие, как искорки, летят / и ложатся 
под ноги снежинки», «здесь не гаснут звёзды до 
апреля, / луны ярче медного ковша»; поэт ви-
дит даже «в глазах оленьих блеск звезды».

Весной, когда сердце раскрывается навстре-
чу пробуждающейся природе, поёт радостную 
песню «инею берёз и светлому сияющему на-
сту», а «на собачьих пёстрых спинах скачет 
солнце целый день», белизна мартовского снега 
под лучами весеннего солнца расцветает всеми 
цветами спектра, феерической зимней раду-
гой:

Рожденье солнца – первый крик весны,
когда ещё метели не утихли,
когда они ещё звенеть должны,
вздымать по насту ледяные вихри.
Но всё уже наполнено весной,
слабее взмахи белых-белых крыльев.
Всё чаще кольца радуг под окном
сияют вместе с ледяною пылью.

Нередко световые, цветовые и звуковые об-
разы соединяются в метафоры, и поэт создаёт 
цельную живописную и звучащую «живую кар-
тину». Так, характеристикой предельной чисто-
ты морозного воздуха становится его звучание 
– звон, смех:

Воздух чист и звонок до предела:
тронь – и рассмеётся, как шальной.
Над землёю, над равниной белой
всходит солнце яркою звездой.

А льдинки под лучами солнца и звенят, и за-
гораются, сливаясь в единый звонко-сияющий 
образ:

Пусть на одежде загорятся льдинки,
Пусть зазвенят, а я им подпою.

Одним из главных мотивов, характеризую-
щих состояние поэтического мира Алексея 
Пичкова, является мотив движения. В пути 
находится и лирический герой («как выстрел / 
огромного ружья / рванула нарта быстрая / в 
родимые края»; «позабыл давно я о покое, / от-
правляясь в свой далёкий путь»), и олени («ле-
тят олени, словно стрелы, / красив их бег, как 
птичий лёт»), и вьюги-метели («обогретые мар-
товским солнцем, / улетают куда-то метели – / 
на растаявших крыльях им уже не вернуться 
назад»), и даже дома, что «выбегают к студёно-
му морю».

Это непрестанное движение – метафора 
жизни как таковой и в то же время художе-
ственное воплощение зова предков, потреб-
ности в кочевье. Стремительное, похожее на 
полёт движение – символ полноты и насыщен-
ности существования человека и мира. 

И при этом в своих главных основах мир, 
воспетый Алексеем Пичковым, остаётся не-
изменным. Сегодня, как и вчера, как и века 
назад «далеко, за дымный синий Камень / 
из озёр уносится вода», «вдали, по гребням 
гор, берёзы / стоят, одевшись в совики», а в 
небе всё так же светится Нгэрм Нумгы. Веч-
но, пока будет жить человек на этой «окраине 
милой России», будет ему «хлябь родных болот 
дороже / крутых утоптанных дорог» и будут 
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близки – так близки, будто спеты 
самим – лирические стихи-песни 
Алексея Пичкова. 

А я себе не требую 
                             замены – 
Я как валун
                 у матери-скалы, – 
Я ни за что на свете 
                           не оставлю
Ни гор, ни звёзд
мерцающих вдали.
Я здесь родился,
Здесь мне жить 
                        и славить
России Север,
Дальний край земли, – 

сказал о себе поэт. И замены ему 
не будет. Будут ученики, продолжа-
тели. Будет много хороших поэтов. 
Но в основании ненецкой поэзии в 
числе нескольких камней, которые 
«бысть во главу угла», всегда будет 
этот удивительный поэтический 
мир, созданный Алексеем Пичко-
вым, – поющий и звенящий, яркий 
и чистый, добрый и, несмотря на за-
полярную стужу, тёплый. 

Судьба подарила мне возможность не только работать 
вместе с Алексеем Пичковым в одном творческом кол-
лективе окружной газеты «Няръяна вындер», но и долгие 
годы (если не ошибаюсь, более 20 лет) сидеть в одном 
кабинете, что называется, глаза в глаза.

За это время вместе с ним, конечно, не один пуд соли 
съели, обо многом переговорили и никто, пожалуй, луч-
ше друг друга не знал, чем мы с Алексеем.

Много, естественно, всяких рабочих, житейско-
жизненных ситуаций возникало и решалось (а что-то и не 
удавалось), но не покидало ощущение того, что у моего кол-
леги (видимо, с колыбели) постоянно присутствовало обо-
стренное чувство ответственности за то, что ему поручали.

Да взять хотя бы такую мелочь, как издание стен-
ной газеты. Да-да! Кто-то подумает: вам-то, газетчикам, 
одной «Нарьянки» разве мало! «Малую печать»  «стенной» 
назвать можно было, конечно, с натяжкой. Хотя и выве-
шивалось это «чудо» экспромта на стене. Обычно к нам в 
кабинет приходили девчата из корректорской, бухгалте-
рии, при этом, не забыв по пути захватить лист ватмана 
из типографии, и говорили: «Ребята, нужна газета». 

Мы с Алексеем, как правило, не противились. У него 
на этот случай всегда были в столе – набор фломастеров, 
гуашь, и дело издания стенгазеты-экспромта начинало 
ход. Все, конечно, обходилось без всякой политизации 
того или иного актуального события, по поводу которого 
затевалась стенгазета.

Как правило, подключали нашего фотографа Сергея 
Бычихина. У него всегда находились в архивах фото-
снимки практически всех наших работников. Вот под 
ними-то, этими снимками,  в шутливо-назидательной 
форме мы и упражнялись с Алексеем в «стихоплетстве».

Когда готовился «номер газеты», Алексей ревниво сле-
дил, чтобы ни одна живая душа до самого последнего 
мгновения не могла увидеть очередной «шедевр» стенной 
печати. Я не мог не отдать ему должного в том, что в ко-
ротких набросках (как правило, в стихах) под снимками 
Алексею всегда удавалось найти именно ту изюминку, 
которая была сокрыта в характере, манере ли поведения 
того или иного нашего коллеги. Замечу, что не всем наши 
с Алексеем «художества» нравились. Но всем было весело  
и дело до обид никогда не доходило. Да и как можно было 
обижаться на человека, на Алексея, который по жизни и 
мухи не обидит. Во всяком случае, за все годы работы с 
ним ни о ком от него я плохого слова не слышал. Да и не 
тот это был человек, Алексей, чтобы говорить о ком-то пло-
хо. Имею ввиду не только сослуживцев.

В своё время, в пору переезда из старой редакции, 
что была на улице Смидовича, 19, в новое здание; но, 
со временем, и его ремонта, очень многие, сработанные 
Алексеем стенгазеты не сохранились. Уже с годами вме-
сте с ним излазили по архиву редакции все, и те номе-
ра, что удалось найти, долгое время хранили в шкафу 
нашего кабинета. Что-то сохранилось. И слава Богу! Во 
всяком случае, для меня, газетчика, это яркое напоми-
нание, воспоминание о том, что мы с Алексеем не толь-
ко «двигали сельское хозяйство» на страницах НВ (я был 
зав. отделом с/х, Алексей – корреспондент), но светло и 
радостно «творили» стенную печать для редакционных 
капустников.

О коллеге
 по журналистскому цеху
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Но хитрый Нга обманул брата. Не все люди от-
казались от Нума. Остались в Среднем мире верные 
сердцем, которые продолжали взывать к Нуму, при-
носить ему мирные жертвы. Добрые духи знали, что 
произошло с их повелителем. Они отчаянно искали, 
как же им освободить Великого Нума из мира мрач-
ного Нга. Однажды их собрал Никола Мутратна и 
сказал:

– Мы должны собрать вместе тех немногих, кто 
еще остался верен добру.

– Зачем? – с надеждой вскинулись духи.
– Остался один способ. Далеко за пределами на-

ших миров живут большие белые люди, луца. В час 
особенно  великой беды собираются они всей зем-
лей и просят избавления от бед. И перед этой общей 
просьбой (они называют ее молитвой), бессильна лю-
бая напасть. Если мольбы идут от сердца, то они со-
крушают любые злые чары, любое  горе отступает. 
Нам надо поступить так же. Другого пути нет.

И вот добрые духи полетели по всему Среднему 
миру. Они поднимали верных людей для общей мо-
литвы. Отовсюду выходили чистые сердцем люди. 
Их оказалось гораздо больше, чем предателей, по-
клонившихся мрачному Нга. Они вставали плечом к 
плечу и выкрикивали в небо свои мольбы.  Мольбы о 
том, чтобы вернулся Великий Нум, о том, чтобы от-
ступили от тундровой земли беды и смерть, и чтобы 
все стало, как прежде.

Кто-то складывал слова молений в песню, кто-то 
просто кричал, а некоторые молчали, но их сердца 
были полны безмолвного крика. Семь раз ночь сме-
няла день, но люди не уходили. Не у всех выдержи-
вали сердца, переполненные горем и отчаянием. 
Они разрывались, и люди падали замертво. На их 
место вставали другие. 

Многие из предателей с ужасом поняли, какую 
подлость они совершили. Зараженные общей верой, 
они присоединялись к молящимся. На седьмой день 
молитва достигла такой силы, что во всей тундре 
воздух стал сгущаться. Это отчаяние, слезы, горе и …
любовь людей стали принимать видимую форму. На 
несколько мгновений стало совсем темно, и в этой 
темноте пронесся оглушительный вихрь. Люди за-
кричали и закрыли глаза. Когда они их открыли, то 
увидели чудо – от одного до другого края неба рас-
кинула крылья огромная черная птица с горящими 
глазами. Ее сердце светилось сквозь черные перья 
и каждый  почувствовал, что в этом сердце скрыта 
и его боль, и его отчаяние. Люди услышали дивной 
красоты голос:

– Я – Птица Ханавэй. Вы создали меня своим 
страданием и верой, а некоторые вложили в меня 
свои жизни. Я помогу вам.

И, описав круг над тундрой, она ринулась туда, 
где мрачный Нга создал свой омерзительный мир. 
Трусливые злые духи с криками ужаса разбежались 
при виде Птицы Ханавэй. Она подлетела к Озеру 
Забвения, и ринулась прямо на его дно. Сквозь чер-
ные перья просвечивало светящееся болью  сердце. 
Когда оно коснулось черных вод Озера Забвения, 
вода в нем стала прозрачной. Птица Ханавэй уви-
дела Великого Нума. Она бережно подхватила его 
и закинула себе на спину, меж могучих крыльев. С 
драгоценной ношей Птица Ханавэй взмыла ввысь.

Мрачный Нга в ярости наблюдал за тем, что про-
исходит, но ничего не мог поделать. Нум, как толь-
ко оказался на поверхности, как будто проснулся 
от тяжкого горестного сна. Люди ликовали, радуясь 
возвращению своего повелителя! Великий Нум, уви-

дев, сколько радости вызвало его появление, со сле-
зами обратился к людям:

– Простите меня за то, что я поверил  мрачному 
Нга, когда он сказал, что вы предали меня. Я оста-
вил вас, и сам поступил как предатель. Теперь все 
будет по другому. Я никогда больше не покину вас.

Все люди, умершие во время молитвы, воскресли. 
И Нум повел свой народ и добрых духов на великую 
битву. Почти все злые духи были уничтожены. Пти-
ца Ханавэй билась со всеми на равных. Силы Вели-
кого Нума победили в этой битве, а мрачный Нга 
с уцелевшими остатками своих жалких приспеш-
ников спрятался в своем мире, который стал теперь 
называться Нижним Миром. Великий Нум накрепко 
запечатал ворота в этот мир и заповедал людям не 
ходить туда. Однако зло, распространенное Мрач-
ным Нга в сердцах людей, к несчастью, не исчезло. 
Самые плохие из людей стали искать вход в Ниж-
ний мир  и поклоняться Мрачному Нга. От этого зло 
в тундре появилось снова. Но добро все равно было 
сильнее. С гнусом люди научились справляться. Так-
же научились плавать и ориентироваться в тундре 
по звездам, которыми Нум густо украсил небо. 

А Птица Ханавэй иногда спускается в Средний 
мир, чтобы подать людям знак, предупредить о бе-
дах, чтобы люди одумались и вспомнили законы Ве-
ликого Нума, законы своих предков. Но в последнее 
время люди часто не слышат ее.

Много узнал в тот день Мальчик. До самой ночи 
он ходил между деревьями, и, если бы кто-то увидел 
его, то наверное подумал, что он разговаривает сам 
с собой. Ведь Хозяина Третьего неба слышал только 
Мальчик.

С Третьего неба было хорошо видно, как собаки 
собирают стада глупых олешков в кучу, к стойби-
щам, а согнав, призывно и требовательно гавкают. 
На зов выходят хозяева, хвалят помощников и выно-
сят вкусные потроха своим четвероногим друзьям. 
Мальчик со слезами на глазах смотрел на картины, 
знакомые ему с детства, и его сердце становилось 
больше от любви. Уже было сумеречно, но не тем-
но. Ночь в летней тундре не носит черных платьев, 
ее наряды серые и темно-голубые. Наконец средний 
мир затих. Мальчик увидел, что стоит перед деревом 
того самого человека, о котором рассказывал Хозяин 
Третьего неба.

Мальчик почувствовал на своем лице ветер, а 
прямо над ним захлопали могучие черные крылья 
вещей Птицы Ханавэй. Птица семь раз облетела 
дерево судьбы, все сужая круги. Когда закончился 
седьмой круг, она остановилась, и паря в воздухе, 
запела.

Это была песня без слов. Она не была предназна-
чена для людских ушей. Ее понимали только лишь 
души умирающих. На ее сладкий тягучий зов души 
хороших людей, обернувшись серебряными птица-
ми, поднимались на Третье небо. Так было и в этот 
раз. Душа хорошего человека, так же, как и Птица 
Ханавэй, облетела дерево семь раз, и вдруг стала 
кружиться вокруг него все быстрее и быстрее, и уже 
непонятно было, птица ли слилась с деревом, или 
у дерева выросли крылья. Огромный серебряный 
вихрь взмыл выше седьмого неба и… пропал.

– Эй, Хозяин Третьего неба! Что это было? Куда 
подевалось дерево? – прошептал потрясенный Маль-
чик. И услышал в ответ:

– Ты видел, сколько звезд на небе в морозную 
зимнюю ночь? 

– Видел…

ЗА ГОЛОСОМ ВЕЛИКОГО НУМА
Окончание. Начало в альманахах ЛитО «Заполярье» № 6, 7, 8



14

 Повесть сказка

– А приходилось ли тебе наблюдать, как они па-
дают на землю, прожигая черноту неба серебряным 
хвостом?

– Приходилось…
– На самом деле они никуда не падают. Ведь  тог-

да рано или поздно звезда упала бы кому-нибудь на 
голову. Это дерево судьбы хорошего человека на се-
ребряных крыльях его чистой души взмывает ввысь, 
чтобы занять свое место среди звезд. Ведь звезды – 
это не какие-нибудь светящиеся камни, как иногда 
думают люди. Звезды – это хорошие, яркие, судьбы. 
Вот так.

– Значит, когда умирает хороший человек, он не 
попадает на Второе небо? – засомневался Мальчик.

– Не путай меня! – рассердился за недоверие Хо-
зяин Третьего неба, – звездой становится его судьба, 
его добрый, красивый жизненный путь. А душа, ко-
нечно, живет на Втором небе.

– А! Теперь понятно! Значит, это хорошие судьбы 
помогают оленеводам не сбиться в пути в тундре в 
темную полярную ночь?

– Ну, наконец-то ты все понял! – обрадовался Хо-
зяин Третьего неба.

Мальчик и не заметил, когда это успел появится 
перед ними маленький уютный чум. Там нашего ге-
роя уже ждал вкусный ужин и теплая постель. Поев, 
он поблагодарил хозяина за радушие, и без сил упал 
на мягкие шкуры. Уже сквозь сон он слышал чудес-
ную песню:

Колдовская птица Ханавэй 
Мальчика на крыльях унесет.
Спи, надежда духов и людей,
Скоро землю богатырь спасет.
Крепко спи, наш маленький герой,
Набирайся твердости  и сил,
Нум великий встречи ждет с тобой.

Мальчику снилось, что он плывет над Средним и 
Нижним миром. Вот под ним оказалось Первое, Вто-
рое, Третье небо. Луна становилась все ближе. Маль-
чику было спокойно и уютно на огромной спине чер-
ной птицы. Он довольно улыбался во сне.

17. Четвертое небо

Мальчик потянулся и открыл глаза. Давно ему не 
спалось так сладко! Снились родные места, Отец– 
шаман… Отец-шаман! Нужно быстрее добираться 
до седьмого неба!

Он вскочил на ноги и увидел, что спал у красиво-
го голубого озера. А еще увидел, что был там не один. 
К озеру наклонилась знакомая фигурка: крошечная 
малица, семь луков, и малюсенький нож на поясе… 
Лемминг!

Мальчик подбежал к нему, схватил друга и затряс 
его от радости:

– Лемминг, дружок! Как я соскучился! Как ты 
здесь оказался? Где Сова?

– Какая Сова? – спросил друг незнакомым голо-
сом. Мальчик взглянул в лицо Леммингу и испуганно 
отпрянул: на знакомом тельце сидела совершенно 
чужая седая голова.

– С ума ты, что ли, сошел? – совершенно спокойно 
спросил Старый Лемминг.

– Ох, прости, пожалуйста, меня… Я просто зна-
ком с одним Леммингом, который очень похож на 
тебя. Точнее, одевается так же… – бормотал Маль-
чик в свое оправдание.

– Ты с ним знаком?! – воскликнул незнакомец, и 

стал трясти край малицы Мальчика, – расскажи же, 
как он? Что с ним? – он так набросился на ребенка, 
что тот занервничал.

– Теперь, кажется, ты сошел с ума,  – сказал он.
– Тот, о ком ты говоришь, мой сын!
– Вот это да! Так ведь он же – тотем рода! Разве у 

него есть родители? – засомневался Мальчик. Новый 
знакомый понравился ему, и было бы жаль его разо-
чаровывать.

– Ну, не из воздуха же тотемы берутся! Ничего в 
этом мире, кроме, конечно, Великого Нума, не взя-
лось из ниоткуда. Просто вы, люди, об этом не знае-
те. Вы вообще о многом не знаете,  – неопределенно 
сказал Старый Лемминг.

– О чем ты? Рассказывай яснее! – потребовал 
Мальчик.

– Нельзя, я не могу тебе ничего сказать, – забуб-
нил Старый Лемминг.

– Ну, тогда я пошел. Мне надо поскорее добраться 
до Великого Нума.

– Конечно, нельзя, но ты ведь – друг моего сына! 
– воскликнул Старый Лемминг. И принялся расска-
зывать:

– У каждого рода есть свой тотем, тотемное жи-
вотное. Но, хотя тотемным животным Великий Нум 
отмерил веку гораздо больше, чем простым, мы не 
бессмертны. И когда кончается наш век, Великий 
Нум забирает нас сюда, на Четвертое небо.

– И вы просто так тут сидите и ничего не делаете?
– Скажешь тоже! У Великого Нума, – Старый Лем-

минг поднял вверх белую лапку, – никто не может 
бездельничать. Да и скучно это. Мы сторожим Серд-
це тундры.

– У тундры есть сердце?
– Как у всего живого.
– А почему Сердце тундры не в земле, внутри тун-

дры, а на небе? – спросил любопытный ребенок.
– Тут все просто. До того, как Мрачный Нга соз-

дал Нижний мир, все так и было. Но потом, когда 
под землей разместились злые духи во главе с Нга, 
великий Нум решил, что это очень опасно, и пере-
нес Сердце тундры сюда, а нас приставил сторожить 
его. Что можно было придумать лучше!

– Да, здорово придумано! – согласился Мальчик.
Они шли мимо стойбища тотемных животных. 

Мальчик узнавал тотемы старейших и древнейших 
славных родов: Белого Волка, Песца, Росомахи, Во-
рона – всех не перечесть. Все они были в нарядных 
расшитых малицах и полном воинском снаряжении. 
Заметив это, Мальчик с радостью подумал: «Пусть 
этот Нга только сунется сюда со своими злыми ду-
хами!»

– Да, уж мы дадим ему отпор! – неожиданно от-
ветил на его мысли Старый Лемминг.

– Ты можешь читать, что я думаю? – спросил 
Мальчик.
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– Конечно. Ведь я не просто кто-нибудь. Я – тотем 
твоего рода, – приосанился Старый Лемминг.

– А почему тогда твой сын не читает мои мысли?
– Читает. Но не говорит. Да и не все он пока мо-

жет прочесть – опыта маловато.
Мальчик прищурился:
– О чем я сейчас думаю?
Старый Лемминг засмеялся:
– Я выполню то, о чем ты думаешь, а потом пой-

дем ко мне, и ты за чашкой чая расскажешь мне о 
ваших приключениях.

– Идет.
 И они пошли мимо стойбища, мимо красивых 

озер, по нарядно украшенным ягодными кустика-
ми кочкам, на самый крайний мыс Четвертого неба. 
Там, под неусыпной охраной стражи тотемных жи-
вотных, переливаясь цветами, о которых в Среднем 
мире даже никогда не слышали, пульсировало Серд-
це тундры.

Еще не успев подойти к нему, Мальчик ощутил та-
кое сильное волнение, что из глаз потекли слезы. На 
душе творилось что-то непонятное: сладкая грусть 
сменяла тревогу, восхищение и умиление приходили 
вслед за желанием припасть к Сердцу тундры и ни-
когда больше не отлучаться от него. Потрясенный, 
Мальчик спросил Старого Лемминга:

– Что… что это со мной?
Лемминг тихо улыбнулся и сжал руку Мальчика:
– Ты – настоящий сын своей Земли. Это любовь 

к тундре, спрятанная в  твоем сердце, отвечает на 
любовь Сердца тундры к каждому из своих сыновей.

Мальчик заворожено смотрел на Сердце тундры, 
и перед ним возникали прекрасные картины: вот се-
верное сияние ласкает небо и укрывает переливча-
тым шелком блестящие звезды; вот на пламенеющие 
ягоды брусники падает пушистый первый  снег, и 
скоро каждая ягодка покрыта искрящейся на солн-
це белой шапочкой; вот пушистые белые облака, 
низко повиснув над тундровой землей, беспечно ку-
пают пухлые бока в синеве  северного неба. Все это 
Мальчик видел не в первый раз, но только лишь те-
перь ему было не стыдно, глядя на всю эту красоту, 
плакать от счастья.

Старый Лемминг осторожно коснулся его плеча: 
– У нас мало времени, Мальчик…
И они отправились в стойбище, где за щедро 

уставленным столом Мальчик рассказал Старому 
Леммингу о своих приключениях. И, если, рассказы-
вая о подвигах своего друга, Лемминга, он чуть-чуть 
что-то невольно приукрасил, то Старый Лемминг, 
который читал мысли Мальчика, как открытую кни-
гу, будто бы ничего не заметил. Увлекшись разго-
вором, усталый Мальчик и не заметил, как пришла 
ночь и его сморил сон.

Когда же он открыл глаза, то подумал, что спит: 
прямо перед ним стоял огромный олень. Шерсть у 
него сияла, словно густо покрытая инеем. Но от 
обычного оленя он отличался не только размерами. 
На голове у него было семь блистающих рогов! Маль-
чик вспомнил, что Отец-шаман рассказывал ему о 
Семирогом олене Великого Нума. Пока Мальчик пы-
тался разобраться, сон это все или явь, Семирогий 
олень сказал:

– Долго идешь. Нум послал меня за тобой.
Мальчик спросил:
– Так ты и есть Семирогий олень Великого Нума?
– А ты думал – Безрогая мышь старого Вэсако?
Они засмеялись. Мальчик сел верхом на Семиро-

гого оленя, и тот взмыл вверх на Пятое небо. Подни-
маясь, ребенок увидел Старого Лемминга. Удаляясь, 
тот становился все меньше. Мальчик помахал ему 
рукой.

18. Семья Великого Нума

Мальчик еле успевал переводить дух, так быстро 
они поднимались. На Пятом небе их встретил стар-
ший сын Великого Нума, который жил здесь с се-
мьей. Он, рассмеялся, глядя на Мальчика:

– Вот так герой! Ты с кого малицу снял? Со своего 
друга – Лемминга?

Мальчик поднял руки и увидел, что рукава едва 
прикрывали ему локти. А он и не замечал!

Сын Нума успокоил его:
– Это не беда! Тебя уже давно другая одежда до-

жидается, достойная настоящего героя.
И повел Мальчика в свой чум. Там уже было жар-

ко натоплено и пахло ароматными травами и мож-
жевеловыми ветками. Прямо на земле стояли чаны с 
горячей водой. Мальчик с наслаждением забрался в 
один из них. Когда он уже хорошенько распарился, 
старший сын Нума как следует отхлестал его мож-
жевеловым веником, приговаривая:

– Терпи, герой! Зато потом такая шкура у тебя 
будет — никому не по зубам!

Мальчик улыбался и терпел.
Когда старший сын Нума ввел молодого героя в 

свой чум, напиться чаю перед дорогой, его жена вос-
кликнула:

– А где же ребенок, которого мы ждем?
– Где же твои глаза, жена? Вот он! – и показал на 

молодого воина.
Жена удивилась, но спорить с мужем не стала: не 

принято это в тундре. Ни в Среднем, ни в Верхнем 
мире.

Покинув гостеприимный дом, Мальчик и Семиро-
гий Олень поспешили дальше.

На Шестом небе они увидели Я-Миня, жену Ве-
ликого Нума, хранительницу всей тундровой земли. 
Она сказала Мальчику:

– Долго и труден был твой путь, но ты его преодо-
лел. Теперь, наверное, Великий Нум даст тебе до-
стойное имя. Но  и я кое-что для тебя приготовила.

И они вошли в большой светлый чум Я-Миня. Она 
усадила его перед огнем, горящим в очаге и сказала:

– Смотри!
Мальчик увидел сквозь огонь незнакомое место. 

Повсюду были люди в странной смешной одежде. 
Ненцев среди них было мало, больше светлоглазых 
луця.

Разглядел Мальчик  чумы этих людей, и не смог 
сдержать улыбки. Видимо они не знали, что чум нуж-
но строить, заостряя верх, как будто бы лиса смотрит 
в небо, подняв голову. Тогда в нем долго будет оста-
ваться тепло. Вход был не один, а целых куча: один 
большой и много маленьких, покрытых чем-то, похо-
жим на лед. Совсем не дорожили здесь теплом.

К одному из квадратных чумов подходили муж-
чина и женщина. У нее были длинные черные косы, 
как у молодой девушки. Они приближались, и Маль-
чику уже был слышен их разговор. Они спорили:

– Ты же знаешь, что я не верю в женские сны! 
Мы не можем бросить все здесь, в поселке, и уехать, 
куда глаза глядят!

Женщина отвечала:
– Нет, не куда глаза глядят, а куда указала 

Я-Миня. За звездой, которая приведет нас к нашему 
Мальчику.

– Откуда ты знаешь, что это дейсвительно 
Я-Миня? Быть может, это проделки злых  духов, ко-
торые издеваются над нами? Пойми, любимая моя, я 
ведь тоже очень хочу верить, что существует звезда, 
которая приведет нас к сыну. Я хочу верить, что он 
жив, и мы найдем его!
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Разговаривая, они вошли в дом. Там было чисто 
и уютно. Мальчик никогда не видел такого жилища. 
Его сердце заплакало в груди – больше всего на свете 
он хотел бы сейчас оказаться там, потому что понял, 
кто эти люди. Он невольно воскликнул:

– Мама! Отец!
Когда он произнес это, мама схватила отца за 

руки:
– Ты слышишь? Он зовет нас, наш Мальчик!
Мужчина растерянно произнес:
– Мне тоже показалось...
– Вот видишь!  Я понимаю, ты страшно боишься, 

боишься обмануться. Прогони этот страх из своего 
сердца, мой отважный Охотник! Не зря Великий 
Нум вложил в грудь кажой матери вещее сердце! Я 
чувствую, что мой сон – правда, ведь прошло время 
проклятий!

Охотник встряхнул головой:
– Будь по твоему. Нам нечего терять и мы вер-

немся в тундру, в то стойбище, о котором ты гово-
ришь, и разыщем нашего Мальчика.

Мальчик уже ничего не видел от слез, закрывших 
его глаза. Когда слезы пролились на новую малицу, 
он увидел перед собой улыбающуюся Я-Миня. Она 
говорила:

– Теперь-то все хорошо у тебя будет. Я рассказала 
во сне твоей матери, как тебя найти. А еще отправ-
лю добрых духов сопровождать их в дороге, а то они, 
как переехали в поселок, совсем оседлые стали, как 
будто  и не ненцы вовсе.

Сердце Мальчика как будто хотело выпрыгнуть 
из груди и упорхнуть в Средний мир навстречу ро-
дителям — так сильно оно билось!  Он подбежал к 
Я-Миня, и крепко обнял ее, и его горячие слезы на-
мочили ее паницу:

– Спасибо, добрая Мать! Спасибо тебе, Я-Миня! – 
только и смог выдохнуть Мальчик.

– Теперь знай, что когда ты вернешься, у тебя и 
Отца-шамана в чуме будут гости, – сказала Я-Миня, 
– а теперь – поспеши, Великий Нум уже давно ждет 
тебя для священного обряда.

– Что за обряд?
– Терпение, герой, и все узнаешь, – сказала Я– 

Миня, пропадая.
И вот Семирогий Олень поднимает своего седока 

на Седьмое небо.

19. На Седьмом небе

Даже привыкшему к путешествиям Мальчику 
путь на Седьмое небо показался страшно длинным. 
Они неслись и неслись сквозь какую-то радужную пе-
лену. Иногда прямо перед собой он различал картины 
из жизни ненцев: вот счастливый отец берет на руки 
кроху, вот идут друг на друга, стиснув зубы, воины из 
разных родов. Он спросил у Семирогого оленя:

– Ты тоже это видишь?
– Картины из прошлого? Их здесь полным-полно. 

Все события, которые происходят с ненцами в Сред-
нем мире, никуда не исчезают. Вот у тебя бывало 
такое, что сидишь-сидишь, посмотришь на себя как 
будто со стороны, и кажется, что уже видел  это?

Мальчик сказал:
– И не раз!  А что это?
– Это происходит потому, что когда ты спишь, 

твой разум гуляет по всем трем мирам: Верхнему, 
Среднему, а если не повезет, то и в  Нижний может 
заглянуть. В этих мирах он встречается с тем, о чем 
потом вспоминает.

– А откуда же в этих картинах – я?
– Об этом знает только Великий Нум, но он не 

скажет тебе.

– Почему?
– Зачем тебе знать об этом?  
– Ты просто ничего не знаешь! – лукаво прищу-

рился юноша.
– Мудрые говорят, нет ничего нового на земле, 

все уже было когда-то. Просто никто не знает, чему 
суждено повториться, что из прошлого станет – бу-
дущим… Понял?

Мальчик не то, чтобы понял все, о чем говорил 
олень, но счел нужным согласиться:

– Да.  
Внезапно радужный вихрь прекратился. Все 

словно замерло, и Мальчик увидел, что вокруг них 
колышутся невиданные ветряные серебристые сте-
ны, а путники, окруженные ими, просто висят в воз-
духе. Вдруг они услышали:

– Долго собрались так висеть на пороге?
И, как будто откинулись нюки перед входом в чум, 

растворилась стена перед ними. Повеяло теплом, как 
от родного очага. Мальчик вошел. Он глянул себе под 
ноги и ужаснулся: под ними не было земли! Он ви-
дел всю тундру, все миры, как на ладони прямо под 
собою, но далеко-далеко! Все тундровое царство про-
стиралось прямо под подошвами его пимов. Мальчик 
вообще-то заметил, что не чувствует земли под нога-
ми сразу, как только спустился со спины Семирогого 
оленя, но подумал, что отсидел ноги   в пути. А тут 
получилось, что ничего он не отсидел, просто под но-
гами было и в самом деле пусто! Он осторожно потряс 
пимами. «Не падаю!» – подумал. Это было так здоро-
во, что он рассмеялся. Звуки веселого хохотка напол-
нили все небо и передались в Средний мир. 

Заволновался и выбежал из  чума Отец-шаман. 
Он долго вглядывался в небо, стараясь угадать – не 
почудилось ли? Но над тундрой так ярко и весело го-
рело ясное солнышко, что тревоги не было, а сердце 
верило, что Мальчик уже нашел дорогу к Великому 
Нуму, и совсем скоро вернется домой.

Великий Нум пригласил гостя в свой просторный 
чум, а Семирогого Оленя отправил за Стариком– 
Солнце. Не успели Нум и Мальчик  допить по одной 
чашке крепкого чая, полог чума откинулся, и послы-
шался голос:

– Дома хозяева или нет? – и в чум вошел высокий 
ненец в белой малице. Она была так богато расшита 
бронзовыми оберегами, что, казалось, от вошедшего 
исходило тепло, как  в солнечный погожий денек.

– Зачем звал меня, Великий Нум?
– Заходи, Старик Солнце. Беда пришла в Средний 

мир. От неверия и суеты люди перестали слышать 
то, что я по-отечески советую им. Поэтому злые духи 
взяли верх над многими.

– Беда… – согласился Старик Солнце, – помочь 
надо. Но что мы будем делать?

– Идем.
Они вышли из  чума и у Мальчика снова захвати-

ло дух от вида всех миров прямо у края малицы. Он, 
было, отстал, но Великий Нум окликнул его:

– Не отвлекайся! – строго сказал он. И обратился 
к Старику Солнце:

– Будем петь Песню жизни.
Старик молча кивнул. Нум запел.
Вначале Песня жизни  была почти неслышной, 

как раскаты летнего грома за мгновение перед его 
рождением. Нум пел, а Старик Солнце в танце шел 
вокруг него с Востока на Запад. Где  ступал, там 
ярким бисером сыпались огненные искорки. Когда 
он обошел поющего Нума семь раз, образовался ог-
ненный круг. Песня крепчала, и, словно услышав ее, 
люди Среднего мира в непонятном радостном пред-
чувствии поднимали головы к небу, где в тот день 
особенно ярко разгорелся диск Северного солнца. 
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Песня становилась громче. Голос Нума поднимал-
ся от низких глубин громовых раскатов до звонкого 
шороха галки северных берегов.

Старик Солнце уже не шел, а летел вокруг Нума, 
расправив блестящие бронзовые крылья. Теперь пою-
щего окутывал сияющий огненный столб, сотканный 
Стариком Солнце в танцующем полете из колючих ог-
ненных искр и ласковых нитей солнечных лучей.

Плечи Мальчика расправились и он воспарил над 
Седьмым небом. Из его горла неожиданно звонко 
полилась Песня рода. Она взвилась кверху, напол-
нила Седьмое небо и спустилась в Средний мир, в 
родное стойбище. Веселым ветром Песня подлете-
ла к чуму Отца-шамана и ворвалась внутрь. Отец-
шаман, услышав родной голос, подскочил и выбежал 
из чума.

– Сынок! Ты здесь! Мой Мальчик!
На его крик из других чумов высыпали люди. 

Они тоже услышали Песню и радостно закричали. 
На землю с неба пролился  золотой солнечный луч. 
Люди подняли вверх головы, и там, откуда падал 
солнечный свет, увидели Мальчика. Он пел, раски-
нув руки, песню своего рода, люди стойбища громко 
вторили ему. Отец-шаман плакал:

– Мой Мальчик…
И услышал за спиной, как эхо:
– Наш Мальчик…
Отец-шаман обернулся. И встретился взглядом с 

женщиной, чьи глаза заставили его отпрянуть. С них 
он вытирал горькие детские слезы, эти глаза не раз 
убегали от его сердитого взгляда. Это были глаза его 
любимого Мальчика. Шаман понял, что перед ним 
те, кто дал жизнь его единственному сыну. 

– Вы пришли забрать его, моего ребенка… – ска-
зал этот седой, могучий ненец, и в его глазах уже 
второй раз  в этот день появились слезы.

Охотник угадал его мысли, и поспешил успоко-
ить:

– Мы не увезем его из тундры, из родного стой-
бища. Не он пришел к нам, а мы – к нему. Нам уже 
пришлось совершить эту ошибку – оставить тундру. 
Но там, где нет ее – нет жизни тундровику. Теперь 
по-другому сделаем. Где наш сын – там будет стоять 
наш чум.

А женщина, с надеждой глядя Шаману в лицо, до-
бавила:

– Ты ведь позволишь нам?
Глаза Шамана увлажнились в третий раз. Теперь 

– от счастья. Не говоря ни слова, он раскинул мо-
гучие руки и обнял родителей своего Мальчика, как 
обнял бы сестру и брата, которых у него никогда не 
было. Они весело засмеялись.

Мальчик парил рядом со Стариком Солнце. Пес-
ня его рода стала зримой и лилась по воздуху би-
рюзовой дымкой. Она красиво переплеталась с 
солнечными нитями и искрами Старика. Этот зо-
лотисто– бирюзовый туман на восхищенных глазах 
Мальчика окутывал Песню жизни Великого Нума. 
Она серебристо-синим потоком поднималась снизу, 
оттуда, где на невидимой тверди Седьмого неба сто-
ял и пел Великий Нум.

Все это волшебство окутывал золотой столб, под-
нявшийся из огненного круга, в самом начале очер-
ченного Стариком Солнце.

Его видели жители Среднего мира, всех небес. 
Но никто не радовался больше, чем старые друзья 
Мальчика – Лемминг и Сова. От их радостных кри-
ков содрогалось все второе небо, где он их оставил:

– Мальчик! Эй, Мальчик! Ты теперь – настоящий 
человек! – кричали они.

Мальчик услышал их, улыбнулся и замахал рука-
ми от радости.

Песни становились тише. Мальчик и Старик 
Солнце оказались рядом с Великим Нумом. Огнен-
ный столб опускался все ниже и ниже, пока не остал-
ся лежать у ног Мальчика золотым кругом. Великий 
Нум поднял его и дал герою:

– Держи.
– Что это?
– Среди людей это станут называть бубном.  В 

нем – великая сила, ударь по нему ладонью.

Мальчик послушался, и из глубины бубна гулко 
донеслись отголоски только что звучавшей Песни 
жизни, крепко спаянной с Песней    рода нитями 
Солнца. Этот гул отозвался в сердце Мальчика свет-
лым восторгом.

– Теперь, когда у людей есть бубен, они всегда 
будут слышать мой голос. Ты спас не только свое 
стойбище. По всей тундре люди научатся делать сол-
нечные бубны и под их музыку говорить со мной. 
Только настоящий герой мог сделать это для всей 
земли. Больше никто не будет звать тебя Мальчиком. 
Я даю тебе имя Хасавако Сюдбя – молодой богатырь, 
дошедший до Седьмого неба. Потому что ты один во 
всем свете смог это сделать.

Хасавако Сюдбя подошел к Великому Нуму и 
крепко обнял его. Мальчик, который по замыслу 
злых духов должен был погибнуть сиротой, нашел 
третьего отца.

Улыбнувшись, Нум сказал:
– Тебе пора домой, Хасавако Сюдбя. Не плачь, 

слезы тебе не к лицу. Помни, я всегда рядом с тобой.
И подвел молодого воина к Старику Солнце. Тот 

обнял его:
– Я с тобой тоже не прощаюсь, герой. В любой 

беде – вспомни о том, что темень и холод – не вечны. 
Им на смену всегда прихожу я, Старик Солнце.

Он взмахнул крыльями, осветил всю тундру, а по-
том солнечный свет собрался в один луч, ведущий в 
Средний мир, родное стойбище Богатыря, дошедше-
го до Седьмого неба. 

Он крепко прижал к груди бубен, уселся прямо 
на лучи и стремительно понесся вниз. Когда луч нес 
его мимо второго неба, рядом с героем, откуда ни 
возьмись, оказались Лемминг и Сова. 

Так, втроем, они отправились в Средний мир, где 
их ждал родной дом, любящие родители Хасавако 
Сюдбя и … новые приключения.

Инга АРТЕЕВА
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О логике
закон тождества, 
закон исключения третьего, 
закон непротиворечия...
(некоторые логические законы)

Планета наша неустанно крутится,
Хоть с нашим, хоть без нашего участья.
А важно что? Пусть тождество получится
Меж нашей жизнью и понятьем счастья.

Коль будет так, что в наши судьбы разные
Придет надежда, жизни удивленье –
Оставим их. Пусть будут будни –
                                                  праздники,
А скуку исключим без сожаленья!

Пусть каждый человек однажды вечером
Вдруг в этот мир окажется влюбленным.
Тогда исчезнут все противоречия,
Согласно всем логическим законам.

Готова утверждать я без сомнения,
И, думаю, вы будете согласны,
Что логика – она не о мышлении,
А логика – наука о прекрасном. 

* * * 
Крыльев нет. Поутихла со временем боль.
Не такая уж, в общем-то,  я и Ассоль,
Сердца жар потихоньку остыл.
Жить бы вечно – тогда можно 
                                          и подождать.
Что до паруса – надо уже понимать:
Хоть бы серый, но только бы – был.

Все как будто прошло, 
                                стала небылью – быль,
Мои замки рассыпались в ветхую пыль,
Пали троны седых королей.

...Кто согреет тебя, если я не вернусь?
Что ж я вновь на остывшей земле остаюсь
Хоть каких-нибудь ждать кораблей?!

* * *
Три раза по десять – 
                     не время судить об итогах.
Еще в мою честь прозвучит 
                                  оглушительный туш,
Но горькую быль о моих одиноких дорогах
Расскажет кофейная гуща
                                      асфальтовых луж.

* * *
Пела малая птица.
На свет можно было увидеть:
Песня к небу летит –
Как хрупка бирюзовая нить!
Говори все, что хочешь сейчас,
И не бойся обидеть,
Только б самое главное нам
Удалось сохранить.
Ты считаешь чудными 
Наряды мои и привычки,
Говоришь ты, что сроду
Никто моих птиц не видал,
И что в годы мои 
Можно быть 
Посмелей, попрактичней…
Я не спорю с тобой.
Просто знаю, 
Что скоро финал
Этой пьесы про жизнь.
А потом прилетят мои птицы,
И на ласковых крыльях
Меня навсегда унесут.
И тебя заберем.
И тебе это может присниться,
Коль поверишь в тот край,
Где для нас мои птицы поют.

* * *
Слезы падают вниз,
хрусталем на безмолвные камни,
у которых не раз 
разбивались мои корабли.
Плачу. Где ж мне узнать, 
что для сердца является главным:
то ли неба уют,
то ли грустная ласка земли?.. 

* * *
Когда войдет, продрогший  и желанный,
В твой тихий дом так долго  жданный странник –
Кто знает? Будет выстрадано счастье:
Терпи и жди, сестра,
                                       терпи и жди. 
Когда вас оглушительно накроет
Шатром цветистым огненное солнце,
Знай – это вряд ли снова повторится,
Люби и верь, сестра, 
                                      люби и верь.
Когда, пообещав вернуться к ночи,
Он навсегда твой дом оставит утром –
Прости ему. А чтоб живой остаться:
Молись и плачь, сестра,
                                       молись и плачь.
Когда твой сын, безжалостно похожий
На своего отца, уйдет, и скоро
Пообещает вновь к тебе вернуться –
Терпи и жди, сестра,
                                       терпи и жди…
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Если взять и окинуть
Свой жизненный путь –
То получится песня горькая…
В ней струною звенит,
Как хрустальная нить –
Твое имя простое – Ольга…

Мажоритарный принцип

Говорят, что раз в семь лет человек совершает пол-
ный цикл жизни. Где и когда Дорохов слышал эту 

фразу – он никак не мог вспомнить, как, впрочем, и 
ручаться за то, что эта фраза достоверно истинна. 
Но факт остается фактом, и как бы там ни было, 
только этой фразой он мог объяснить все то, что слу-
чилось с ним за последние две недели, проведенные 
в этом городе.

Жизнь его до последнего времени тянулась впол-
не обыденно: дом, дорога, работа. Работа, дорога, 
дом. Частенько пьяные посиделки с постоянными 
приятелями, а то и просто с первым встречным. В 
нем как бы уживалось внутренне два человека: один 
– примерный семьянин, прекрасный работник, по-
своему талантливый человек, умеющий многое, и 
не обделенный от природы. Про таких говорят – это 
от Бога. Как он всегда думал: не важно, что не зна-
ешь – важно знать, где это можно узнать. За свои 
35 он перепробовал много занятий: кроме того, что 
был специалистом в своем деле, хорошо играл в шах-
маты, имел первый разряд по лыжам, сочинял сти-
хи, песни и сам исполнял их на гитаре, прекрасно 
рисовал, увлекался литературой. Да много еще чего. 
Второй, который сидел в нем, все это творчество 
направлял в обратном направлении, а именно:  по-

беспробудному пил и был в этой части очень изобре-
тателен. Как обвести жену, как начальство, а как и 
просто – убедить себя, что выпить необходимо.

Кто из этих двоих побеждал на данном этапе, – 
туда и катилась телега жизни. Его жизни.

Что вдруг случилось? Была ли нарушена 
причинно-следственная связь? Скорее всего. Или 
эта фраза, услышанная где-то? Или еще что? – сам 
Дорохов не мог объяснить.

За последний месяц в его жизни произошло не-
сколько событий. Первое – это то, что на работе 
появился новый «шеф» (впрочем, какой новый, он 
когда-то уже работал у них, потом ушел на повы-
шение и волею судьбы получилось так, что вернул-
ся к ним через 13 лет. Впрочем у Дорохова с ним 
были хорошие отношения еще с тех давних времен – 
даже Новый год как-то раз вместе встречали. «Шеф» 
вызвал его, долго испытующе смотрел на него и в 
конце концов сказал: «Вот, что, Николай. Я тебя по-
хорошему предупреждаю – без эксцессов. Ты же та-
лантливый мужик, что случилось?» 

Что было объяснять? Дорохов смутился, только и про-
мямлил что-то вроде: то живет, мол, на нервах и во всем 
случившемся сам разберется. Что еще отвечал «шефу», 
он потом мучительно не мог вспомнить. Вобщем-то это и 
неважно. Он получил урок, который впрок ему, впрочем, 
не пошел. В тот же вечер он напился до чертиков дома 
так, что жене с маленькой дочерью пришлось уйти ноче-
вать к его матери, чтобы не слушать его пьяные бредни. 
Но в то же время в нем уже поселился червячок сомне-
ния и даже – не сомнения, а предчувствия: что-то долж-
но произойти, но что, он пока не мог понять. Но, зная 
себя, понял – произойдет.

Это он знал еще с тех времен, когда учился в во-
енном училище. Их обучали на курсах спецподготов-
ки. Хотя, с другой стороны, у него (и без этого само-
го спецназа) шестое чувство было развито – дай Бог 
каждому.

Вторым событием в его жизни стало то, что ему 
позвонил все тот же «шеф» и сказал: «Хотим тебя 
представить…». 

Дорохов испугался: к чему бы это? Сразу вспом-
нилась последняя пьянка и другие грехи. Но «шеф», 
слыша его молчание, продолжил: «…к званию «По-
четный радист», авансом, конечно, с прицелом на 
будущее».

Дорохов не нашел ничего умнее, как сказать: «На 
груди его могучей одна медаль теснилась кучей», на 
что «шеф» ему ответил: «Повторяю, – это «аванс» и, 
попрощавшись, повесил трубку.

Дорохов ошеломленно оглядел сотрудников отде-
ла. Впрочем, на него никто и не смотрел, все были 
заняты своими делами. Выйдя в коридор и закурив, 
он долго не мог унять мелкую и противную дрожь во 
всем теле. Конечно, за свои 17 лет работы в отрасли 
– от монтера до ведущего инженера – он сделал мно-
гое, удач было больше, чем явных промахов: ему, по-
своему, везло, он знал практически всех работников 
предприятия по имени-отчеству, побывал лично во 
многих пунктах, работал сам и заставлял работать 
других. От дела не уклонялся и, поразмыслив, при-
шел к выводу: «А почему, впрочем, и нет?» На работе 
все хорошо, отлаженная машина движется без сбоев 
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– в этом и его немалая заслуга, тем более, что за эту 
отрасль он сам и отвечает в полной мере. И получа-
ется, что именно он вполне это звание заслужил.

Жене Дорохов не сказал ничего, на мартовские 
праздники  был подозрительно тих и занимался тем, 
что расписывал настенные доски – было у него и та-
кое хобби: вся кухня завешена ими.

Через две недели он уехал в командировку. Там  
он встретил ту, с которой еще 16 лет назад учился на 
курсах радистов.

…Он узнал ее сразу, со спины,  узнал, каким-то 
интуитивным чувством (опять сработало шестое 
чувство) да так, что он даже задрожал и понял – 
что-то будет! Это была она!  

– Ольга, – тихо окликнул он, и голос его сорвался. 
Женщина обернулась в толпе и вопрошающе посмо-
трела на него.

– Ты меня помнишь?
…Как, в какой-то миг изменились ее глаза! 
– Коля!.. 
Она  бы упала, если бы он не подхватил ее…  
Он был безнадежно влюблен в эту девушку, 17 

лет назад с грациозной осанкой, откинув назад гу-
стую копну каштановых волос, вошедшую в их ра-
диокласс. Он просто обалдел от ее красоты и не мог 
сказать ни слова в ее присутствии. Потом они по-
знакомились, и она однажды даже приходила к ним 
в гости с подругой в гостиницу. Но Дорохов не мог 
бы и в мыслях допустить себя до нее. Она казалась 
ему недосягаемой. Все это было таким нереальным, 
что он  просто поверить не мог в то, что он может 
быть с нею вместе. 

Она была старше его на три года, замужем, правда, 
детей у нее было. Но пути Господни неисповедимы. Он 
просто, по-мужски, чувствовал, что они должны быть 
вместе. Это чувство никогда не подводило его, и жен-
щины это чувствовали тоже. Но это был особый слу-
чай, – и он сам признавался себе в этом. 

И они оказались вместе: в последний день перед 
отъездом она пришла к нему сама и осталась с ним 
до утра… И эту встречу, и все что там было, он бе-
режно хранил в себе все эти годы. Они больше не 
встречались, Дорохов и не пытался найти ее, хотя из 
своих источников знал, что она замужем и что у нее 
есть сын и, каждый раз, приезжая в этот город, он 
вспоминал ее с теплой, щемящей  сердце, грустью.

«Ты помнишь меня?»
Он вдруг внезапно понял, до боли в сердце понял, 

что все эти годы любил только ее и это чувство так 
переполнило его, что она не могла этого не заметить. 
Конечно, она узнала его, они о чем-то говорили, то-
ропясь, глотая слова, стоя на выходе из аэровокза-
ла. Ее ждала подруга, его – друзья, которые, отча-
янно жестикулируя, показывали на часы – что, мол, 
опаздываем! Их толкали выходящие и входящие из 
аэровокзала люди, а они смотрели друг на друга, 
взявшись за руки, не догадавшись даже отойти в 
сторону… «Дай мне твой телефон, я позвоню». «Ко-
нечно, запиши и вот что еще» – она, покопавшись в 
сумочке, достала конверт и сказала:

– Приедешь домой – посмотри, но только дома, 
здесь не надо, обещай мне.

– Что это?
– Дома посмотришь и все поймешь сам.
«Хорошо, Я обязательно позвоню тебе и мы еще 

увидимся».

Он прилетел в этот город, она улетала, и на ее 
рейс уже объявили посадку.

Она ушла вместе со своей подругой и толпа по-
глотила их. И только сейчас до него дошло, что она 
сказала: что была здесь в краткосрочной команди-
ровке, а телефон, который она дала ему, был ее до-
машний в том городе, где она теперь жила.

Впрочем, на обратном пути он будет там проез-
дом – подумал он –  и сможет  вполне задержаться 
хотя бы на сутки. Благо, время позволяет. Пусть так 
и будет – решил он для себя.

О чем они говорили – он не мог вспомнить уже 
спустя несколько минут, стоя в автобусе, весь горя 
от чувства, что он только что стоял рядом с той, 
которую любил столько лет, а в нужные мгновения 
на первый план вылезли какие-то ненужные слова 
и ничего путного они так друг другу и не сказали. 
«Боже мой», – подумал он, – «какой же я дурак! До 
чего, собственно говоря, мы договорились? До чего? 
Я ведь даже не знаю, замужем она или нет. Хотя ка-
кое, в принципе, это имеет значение: что сейчас го-
ворить, посмотрим – куда потом кривая выведет». А 
друзья расспрашивали его о чем-то, он что-то отве-
чал им – невпопад – они смеялись, он тоже вместе с 
ними, а по приезду в общежитие, когда у них, чисто 
по-мужски, было все как обычно, он и вовсе забыл 
про Ольгу и, выпивая за  очередной тост с друзьями, 
которых не видел столько лет, уже откровенно сме-
ялся над их шутками и радовался их встрече и играл 
собственные песни на взявшейся откуда-то гитаре…

Началась учеба на курсах, хотя честно признать-
ся, он бывал на них урывками, заданий от руковод-
ства было дано немало и  выполнять их приходи-
лось исключительно в учебное время. 

Курсы по системам спутниковой связи читал ста-
рый профессор по фамилии Буга. Ему было уже за 
60, жизнь избороздила его лицо глубокими морщи-
нами, но глаза!.. Глаза смотрели умно и лукаво, ка-
залось, вот-вот он предложит: а ну-ка, ребята, где 
наша не пропадала, завалимся в кабак, по-русски, а 
уж там я вам такого расскажу, что вы все только рты 
разинете и это – в худшем случае, а в лучшем – по-
просту свалитесь со стульев! Правой руки, а точнее, 
правого плеча у него не было, пиджак висел на нем, 
как на кривой вешалке, но профессор совершенно 
не воспринимался как инвалид: то, о чем он гово-
рил ( и как говорил!) совершенно не давало никакого 
повода это заметить. Буга был умнейший человек, 
который держал аудиторию в постоянном внимании 
к предмету, про который рассказывал. 

Работавший еще с Королевым, а потом (по воле 
несчастного и трагического случая, когда погиб мар-
шал Неделин, при запуске баллистической ракеты) 
надолго выбитый из жизненной колеи, он не поддал-
ся пессимизму и чувству отчаяния, а сумел, превоз-
могая боль и физические лишения,   защитить кан-
дидатскую, а потом – и докторскую диссертации.

На курсах у него был любимый конек – кодирова-
ние радиосигналов. Как-то, профессор, рассказывая 
про это, назвал термин – мажоритарный принцип. 
Суть его заключалось в том, что три сигнала, пере-
данных с ошибками в результате помех, преобразу-
ются в суммарный сигнал и принимаются в искомом 
месте без ошибок.  Все это делалось для  того, чтобы 
сбить с толку любую радиоразведку мира. Да бог с 
ними, радиоразведками мира – это ведь про меня! 
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Дорохов вдруг отчетливо понял, что это про него, ко-
нечно, про него – ведь вся его жизнь, по сути, – ма-
жоритарный принцип.

После многих ошибок придти к нужному результа-
ту, после стольких лет жизни! Поразившись этому, всю 
ночь  не мог уснуть и, выкурив за ночь пару пачек си-
гарет, перебрав всю свою жизнь, вывернув себя наи-
знанку до такой степени, что дальше уже невозможно,  
под утро уснул тяжелым и беспробудным сном. И ему 
второй раз в жизни приснился тот давний детский до-
брый сон, который он так бережно хранил  в памя-
ти все эти годы. Проснувшись утром, он долго не мог 
понять: почему на душе так легко и спокойно, как не 
было уже столько лет, а когда вспомнил, то тихо засме-
ялся и, ощущая в теле необычайную легкость и чувство 
безграничного счастья, уверенности в том, что дальше 
все будет только хорошо, тихо запел: «Значит – нужные 
книжки ты в детстве читал!»

И вот теперь, две недели спустя, когда он снова 
не спал всю ночь, выворачивая всю свою сущность 
наизнанку, вдруг до изумительной ясности понял, 
что все то, что было у него до этих дней – это толь-
ко прелюдия, а главная жизнь только начинается, и, 
во-первых, – она навсегда свяжет его с Ольгой, а, 
во-вторых, выведет на какие-то новые, неизвестные 
ему орбиты, о существовании которых он еще вчера 
и не подозревал. Кстати, и профессор ему намекнул,  
что желал бы видеть его у себя.

Они улетали домой, друзья провожали их в Пул-
ково, опять говорили: Земля круглая и все равно 
опять, когда-нибудь и где-нибудь все встретимся; 
смеялись, выпили, конечно, на дорожку. Самолет 
поднялся в туманную сырость.Что там, до Архан-
гельска, – час лету, и он позвонит ей, а там уж – будь, 
что будет. Для себя он все решил. Но почему на серд-
це такая дикая тяжесть и тревога, он не мог понять 
и даже шестое чувство не подсказывало на этот раз, 
оно просто затаилось, не хотело ни  о чем говорить...

Сразу после прилета он позвонил ей из таксофона 
в аэропорту…

На том конце долго не отвечали: то шел отбой, 
то какие-то шорохи и, в конце концов, он услышал 
старческий женский голос, который спросил:  «Кто 
это?» Он, запнувшись, ответил, что учились вме-
сте с Ольгой  в радиошколе... Голос в трубке тихо, 
по-бабьи, протяжно запричитал: «Ой, лихонько, ой, 
горюшко, убилась неделю назад Оленька наша на 
машине – врезался в них какой-то пьянчуга на гру-
зовике… И она и сынок ее Коленька... и на кого они 
меня оставили… В среду уж и схоронили…»

Дальше Дорохов уже ничего не слышал… Он толь-
ко пытался отстраненно понять, что еще хочет ему  
сказать этот женский причитающий северным го-
ворком голос в телефонной трубке. Рванув на гру-
ди куртку, до спазма в сердце понял, что он уже не 
жив, он совершенно мертв,  машинально повесил 
трубку, вышел из кабины на улицу и побрел, не раз-
бирая дороги, неизвестно куда, шлепая туфлями по 
холодной воде луж, совершенно не обращая  внима-
ния ни на холодный северный ветер, ни на то, что 
грязная вода заливает его обубь и носки промокли 
до нитки… Перед глазами стояло только одно –  как 
она входит в радиокласс своей неповторимой граци-
озной походкой, неся грудь впереди, откинув назад 
тяжелую копну каштановых волос…

…Он стоял у края перрона, прислонив голову к хо-

лодной решетке, глядя как очередная партия пасса-
жиров садится в автобус. Потом присел на холодную 
скамейку, достал сигарету, но не успел прикурить, 
потому что напротив его остановилась собака, навер-
ное, из местных, внимательно посмотрела на него, а 
он грустно подмигнул ей и сказал: «Вот такие, брат, 
дела»… Собака, вдруг заскулила, закинула лапы ему на 
колени и стала лизать лицо, верно, чувствуя его состо-
яние. Дорохов заплакал, а собака все лизала и лизала 
его лицо, а он машинально гладил ее, отстраненно по-
нимая, что в настоящий момент ближе существа, чем 
эта собака, у него нет. И он был благодарен ей за это…

Ничего после этого в его дальнейшей жизни,  вро-
де и не изменилось – на работе он привычно (скорее, 
машинально) занимался текущими делами. Но од-
нажды дома, проснувшись ночью, снял со своих ног 
ноги жены (была у нее такая привычка), признался 
сам себе в том, что это уже и не жизнь, а привычка. 
А привычка – это не жизнь. 

По обеим сторонам висков пробежали белые пря-
ди, которые сотрудницы отдела считали очень даже 
идущими ему, но он сам чувствовал, что жизнь его 
прошла и ничего не может его удержать на этой 
земле, кроме дочери, которой было всего 3 года. 
Он держался на этой ниточке, совершенно бросив 
пить, полюбил оставаться один и долго-долго сидел, 
отрешенно уставившись в одну точку, видя перед 
собой только одно единственно дорогое ему лицо 
женщины, которая была матерью его сына и могла 
бы стать его женой… Все рухнуло в один миг…

На майские праздники Дорохову было офици-
ально присвоено почетное звание работника отрас-
ли, вручен почетный знак и удостоверение, в связи 
с чем многие его поздравляли, кто-то завидовал, но 
никто не отрицал того, что банкет-то уж он должен 
им обеспечить…  Да он и не отказывался.    

…Дорохов погиб в конце осени того же года на 
охоте при невыясненных обстоятельствах…Мили-
ция, как всегда, никакого компромата не нашла…То 
ли сердце, то ли  не понятно что…

В кармане его куртки, вместе с документами, 
была найдена фотография неизвестной женщины с 
распущенными волосами, с красивым русcким ли-
цом, которая держала на коленях маленького маль-
чика, удивительно похожего на Дорохова в детстве 
и листок бумаги, с написанными рукой  Дорохова 
стихами:

По опавшим листьям вдаль уходит лето,
За окошком ветер нагоняет хмарь.
И осталась песня наша недопетой
По пустой дороге к нам пришла печаль.

Я уйду из дома, подружусь с печалью,
На чужой сторонке на другой женюсь, –
Прошлое зашторю черною вуалью,
А ошибку эту сам признать боюсь...

Но однажды сердце отозвалось болью,
Прошлое не спрячешь – позвало назад –
В памяти осталось только имя – Ольга
И на старом фото грустные глаза...
Фотографию забрала себе мать Дорохова. Она 

одна поняла все…
Ленинград – Архангельск – Нарьян–Мар.

Март 1993 – сентябрь 2006 
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 Новое имя

Дочери моей –  Ирине.

Дочь

Никитин сидел в комнате на диване, накинув на 
плечи старый армейский полушубок с папиро-

сой во рту и писал письмо жене. Тонкая тетрадь на 
колене, – писать было неудобно.

Старый радиоприемник «Океан» вполголоса пел 
что-то голосом Пугачевой, но слова проходили мимо 
сознания. Никитину это было и не нужно. Радио-
приемник скрадывал его одиночество, в котором 
он жил уже три месяца с того дня, как его жена с 
маленькой дочерью Олей уехали к родственникам 
на юг.

Никитин писал: … А где-то далеко на севере, на 
острове Колгуев, Оленька, у больших белых и гордых 
птиц родились маленькие птенцы, такие маленькие, 
какой была ты, когда я забирал тебя из роддома в 
Архангельске, чтобы увезти домой. Ты была такая 
маленькая, что и не ощущалась в завернутом одея-
ле, но что-то теплое сопело в нем, порой замирая на 
минуту, что мое сердце испуганно екало. Но сопе-
ние начиналось вновь: «Хы-хы-хы» и – снова длин-
ная пауза, – снова сердце тревожно  замирало.

Строчки ложились на бумагу неровно, внизу лис-
та и вовсе писать было неудобно, получались какие-
то каракули. «Опять подумает, что пил», – вяло про-
плыла мысль…

Вставать с дивана и садиться за стол не хотелось. 
Под полушубком было тепло, а вставать – это сно-
ва ощутить озноб. Было холодно да и ему самому не 
здоровилось… В квартире было сыро и холодно, хотя 
и – начало июля,  оттого, что неделю назад всю квар-
тиру затопило водой от верхнего соседа. Вспоминая 
тот день, Никитин вновь с содроганием вспоминал, 
как он, войдя в квартиру, ничего  не мог понять, 
первой пришедшей в голову мыслью была  одна: что, 
крыша, что ли, у меня поехала? Да, вроде, и не пья-
ный был. 

Всему есть предел, но  глупости человеческой ни-
когда предела не будет. Но это выяснилось позже. 
И он здесь был совершенно не при чем. Результаты 
этой соседской глупости пришлось разгребать ему: 
его отпуск, впрочем, как и произведенный до этого 
ремонт, накрылись медным тазом. 

Потом он уже действовал скорее по привычке 
все делать быстро и аккуратно: отключил автома-
ты электросчетчика,  вытаскивал мокрые ковры на 
улицу, убирал грязь и воду. Все эти дни пронеслись 
как один – уборка, сушка, снова уборка и снова суш-
ка, мытье посуды, стирка и снова – мытье полов и 
уборка, не считая последующих ремонтных работ по 
восстановлению квартиры, но это тема другого раз-
говора и говорить о ней мы не будем.

 А пока штукатурка на потолке во многих мес-
тах отвалилась, все остальное было в желто-грязных 
разводах, стены до сих пор были сырые и от этого в 
комнате было холодно и сыро, как в склепе.

Никитин писал:…И как все-таки хорошо, что в 
этот момент вас не было дома… – и  поймал себя на 
мысли, что слово «хорошо» как-то не вяжется с тем, 
что он ощущал в этот момент и что это вообще-то не 
так. Ему, наоборот, было совсем нехорошо от того, 
что их не было дома, рядом с ним, но все-таки хо-
рошо от того, что именно в тот момент их рядом не 
было.  «Круг какой-то замкнутый или абракадабра, 
как хочешь, назови, но – полная нелепость. Да и бог 
с ним – разберемся.

Их взаимоотношения с женой в последние годы, 
а особенно в последнее время, были крайне натяну-

тыми. Частые болезни жены – все эти годы ее посто-
янное отсутствие, лежание в стационарах то здесь, 
то в Архангельске, выбивали его из колеи настоль-
ко, что порой и жить не хотелось. Они жили вместе 
уже 6 лет, детей у них не было и жена постоянно 
моталась по больницам. К тому же, еще на первом 
году, когда Никитин привез ее на Север, она засту-
дилась и он думал – не это ли было причиной всего. И 
вот, наконец, они дождались своего: родилась дочь 
– Оленька.

 Никитин страшно переживал в те дни, ведь жене 
рожать было небезопасно – одна почка у нее практи-
чески не работала (в ней сидел огромный камень), но 
все, слава Богу обошлось.

Хотя дочь родилась слабенькой и ее выхаживали 
в Архангельской больнице, но по приезду домой она 
быстро поправилась и Никитин подолгу сидел ря-
дом с кроваткой и не мог насмотреться на это чудо 
– такое маленькое и беззащитное существо, которое 
остро нуждалось в его, Никитина, поддержке и ему 
хотелось совершить что-то такое, чего он и сам не 
знал.

Собственно, Никитин и писал-то дочери, жена 
воспринималась как-то обособленно, учитывая их 
взаимоотношения. И слово «Уехали» в данном слу-
чае он отметал, а про себя называл это бегством. 
Бегством от  него, от Никитина.

 В последнее время у них с женой все шло в кривь 
да вкось и единственной точкой соприкосновения 
оставалась дочь. И, если надо было обратиться друг 
к другу, то это делалось через нее, хотя ей и было-то 
всего одиннадцать месяцев.

Четыре дня назад Никитин наконец-то получил 
от жены первое за все время письмо, пространное, 
на четырех листах, в котором опять тянулась старая 
песня про то, что так дальше жить нельзя и что она 
готова вообще не приезжать, а остаться там навсег-
да, благо, варианты у нее есть и родные ей помогут 
и что с матерью его, Никитина, они никогда не по-
нимали друг друга…

Папироса снова потухла, а Пугачева в приемнике 
запела: 

Три счастливых дня 
было у меня, было у меня с тобой…

 И до того вдруг стало тошно от всей этой неус-
троенности, этого бардака в квартире, вновь пред-
стоящего ремонта, что сердце сжало так, что даже 
по щекам потекли слезы и папироса выпала изо рта. 
Тетрадь выпала из рук на пол. Никитин откинул-
ся головой назад и закрыл глаза. «Три счастливых 
дня…». Были ведь и у нас эти три счастливых дня! И 
почему так получилось, что они оказались у той са-
мой последней черты, за которой, ему казалось, уже 
нет ничего, а только – пустота.

Но ведь есть дочь! Дочь, похожая на него и лицом 
и, судя по всему, характером. Дочь – вот то, что мо-
жет их обоих привести пусть к шаткому, но – согла-
сию, шаткому, но – миру. Дочь – единственная его 
надежда, которая сама еще нуждаясь в его защите 
и поддержке, заставляет, еще не зная и не понимая 
того, все вертеться вокруг нее и забыть про взаим-
ные обиды.

      Его дочь.
      Ее дочь.
      Их дочь.

г. Нарьян–Мар. Июль 1991



23

 Виктор Матвеев

Нам не дано предугадать
 

Жизнь – словно бусы, нанизывает на себя цепь 
случайных событий, которые приводят рано или 

поздно к какому-то результату и этот результат нани-
зывается на предыдущие и на последующие и – что 
будет в итоге – нам не дано предугадать. Да и не нуж-
но. Если бы мы могли знать наперед, что нас ждет впе-
реди, то и жить было бы не интересно. Порой только 
диву даешься, что получается в итоге. Хотя и этот по-
лучаемый промежуточный итог – тоже только одно из 
звеньев цепи. Бесконечной цепи. Которая была до нас 
и будет после нас – до скончания века. Иногда даже 
самое маломальское событие приводит к таким по-
следствиям, что остается только в затылке почесать, 
да и сказать: «Эко, тебя, брат, угораздило!»

И после всего этого – только руками развести и 
принять полученное как реальную сущность, кото-
рая не взялась откуда-то сама по себе, а автором  ко-
торой был ты – вольно или невольно. Тут уж как по-
лучится. Ну, может и не автором, но соавтором – это 
точно. Так или иначе, но руку приложил. Или мысли, 
что еще круче. Потому что мысль материальна – это 
он уже давно понял. Давно уже заметил, что стоит 
только подумать о чем-то, а глядишь – оно и мате-
риализовалось в нечто и это нечто может послужить 
как во вред, так и во благо. Только вот все это услов-
но. Строим планы, рассчитываем на что-то. А какая-
нибудь мелочь возьмет да и сломает все твои планы. 
Не зря ведь говорят – хочешь рассмешить Бога – рас-
скажи ему о своих планах. У каждого свои планы. Не 
жизнь, а сплошное переплетение планов. Вот, поди 
и узнай, что там будет на выходе. Или бублик или 
дырка от бублика…

Так думал  Ларин, летя в самолете и удивлялся 
сам себе. Это же надо, занесло на такие мысли – 
cплошная философия!  Летел он из Анапы, возвра-
щаясь с курорта в Геленджике,  внутренне смеясь 
над тем, что все аэропортовские гостиницы – от Ам-
дермы  до Анапы исключительно  одинаковы. Везде 
один и  тот же стандартный набор  мебели – видно 
летными правилами предписано такое «разнообра-
зие». Разница только в количестве тараканов. Хотя 
надо признать, что в последнее время их практи-
чески не стало. Он вспомнил гостиницу в Амдерме 
в начале восьмидесятых – так это был тихий ужас! 
Они с ребятами даже не выключали на ночь свет в 
номере и кровати отставляли подальше от стенки, 
чтобы эти бестии на них не сбегали со стен. Всю по-
суду приходилось закрывать герметически, иначе 
всегда был шанс выпить или съесть таракана – это 
уж как получится и повезет. Хотя, что тут такого – 
просто белковая пища и всего-то. Но уж больно не 
приятно. Да и с водой в поселке дела обстояли не 
ахти как. Точнее никак. Потому что по единственно-
му водоводу, идущему с озера Тунко-Юнко шла вода 
вперемешку с химреагентами и каждый раз, когда 
кипятили чайник, приходилось открывать крыш-
ку и кипятить до тех пор, пока воды не убавлялось 
на треть. Вкус от этого практически не менялся, но 
психологически вроде бы как пить и можно. Этому 
трюку его научил Семенович – пожилой командир 
АН-2, летавшего на местных направлениях. Един-
ственным выходом было топить лед или снег в боч-
ке. Тем и спасались. А то от этой реагентной воды 
у многих случались дикие расстройства желудка с 
соответствующими последствиями. Зато насчет обе-
спечения продовольствием в те голодные времена 
– Амдерма стояла особняком. Еще действовал Сев-
главморпуть и был жив Папанин, поэтому снабже-
ние поселка было на высшем уровне! Зимой запро-
сто можно было купить в магазине свежие фрукты 

и овощи, тушенка вообще никогда не переводилась. 
Вермуты и портвейны – «мэйд ин не наше» – свобод-
но стояли на полках, мирно соседствуя с советским 
спиртом за 6.54. Помнится, как архангельские ре-
бята, попав из своего голодного города в Амдерму, 
только рты разевали и гребли все подряд, насколь-
ко хватало денег в кармане. Промышленные товары 
тоже были на высшем уровне. Запросто бери кожа-
ное югославское пальто или замшевые ботинки – по-
следний писк сезона. Дамы щеголяли в диковинных 
шубах, да и что говорить – только душу бередить. 
Работал Дом офицеров, где был огромный бильярд-
ный стол, буфет с разносолами и разбитными офи-
циантками, избалованными постоянным мужским 
вниманием. Кавалеров было пруд пруди, а вот дам 
не хватало. Численность населения поселка в те годы 
доходила до 11 тысяч человек да и то думается, это 
не конечная цифра, а официальные данные Стату-
правления, чтобы сбить с толку вероятного против-
ника. Военные летчики – элита! Взлетная полоса – на 
заглядение. Амдерма была одним из звеньев стра-
тегической цепочки Москва – Амдерма – Диксон – 
Тикси – Певек – Мыс Шмидта. Огромное Управление 
гидрометеорологии, морской порт – все исправно 
работало и приносило пользу Советской Родине…

Что сейчас осталось от той былой Амдермы – и 
подумать страшно. Волна перестройки и лихоле-
тья 90–х прокатилась по ней паровым катком. На-
селение – едва наберется человек 400. Руины, хоть 
фильм «Сталкер-2» снимай. Тоска…

Под гул турбин, в полудреме, думалось и думалось… 
Мысли плавно перетекали от одного эпизода жизни к 
другому, порой возвращаясь назад, вспоминались от-
дельные штрихи чего-то давно, вроде бы, забытого. 
Ан, нет! Не забытого, а отложенного в дальних файлах 
памяти до срока. Почему-то вдруг вспомнился эпи-
зод, когда он с другом Сашкой, будучи в Амдерме в 
командировке, пошли от нечего делать на поселковое 
кладбище. Ну, кладбище и кладбище, по России тыся-
чи таких. Но его, Ларина, поразила одна надпись на 
могиле военного летчика: «Погиб в море». Потом подоб-
ная надпись встретилась  на другой могиле и еще на 
одной… Там было много таких могил… Могила есть, 
памятник присутствует, все как положено, а человека 
в ней нет. Человек погиб в море. Море стало его моги-
лой. Вечная память этим ребятам. 

Да, Амдерма не сахарное местечко. Карское море 
все мозги и душу выдует и если задует ветер, то за-
дует. Один его товарищ также прилетел в команди-
ровку, делов-то было на копейку, мог в тот же день 
вернуться обратно. Ну, думает, для порядка попью 
вволю пару дней, пока начальства рядом нет. Попил. 
Задуло на 28 дней. Так и сидел, родимый, все про-
клял. Такая вот она – Амдерма.

– А сейчас, уважаемые дамы и господа, вам будет 
предложен легкий завтрак! – голос стюардессы вы-
вел Ларина из дремотного состояния.

– Ну, завтрак, так завтрак. Тем более, утром он 
ничего поесть не успел, да и негде было, а перебил 
аппетит по старой армейской привычке – стаканом 
холодной воды натощак и сигаретой. При упомина-
нии – «легкий завтрак» – желудок, помимо его воли, 
встал по стойке «смирно» и был готов принять пищу 
в необходимом для дальнейшей жизнедеятельности 
количестве. Стюардесса была хороша! Миловидная, 
в короткой, не по форме, юбочке, в легкой белой ру-
башке с различимым ажурным лифчиком под ней. 
Под лифчиком тоже все было в порядке – приятно 
посмотреть. Аппетит сразу резко повысился, даже 
захотелось тяпнуть стаканчик чего-нибудь конкрет-
ного. Но он успокоил себя. Дорога дальняя и день 
только начинается. Зачем и для чего заводиться. Со-
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вершенно ни к чему. Ишь, увидел хорошенькую ко-
зочку и сразу захорохорился! Сиди, давай, ешь поло-
женный завтрак и не чирикай. Были времена, когда 
чирикали и еще как! Есть, что вспомнить…   Хотя, 
это все иллюзия, что мы выбираем женщину. Все со-
всем наоборот. Они выбирают нас. И этот выбор мо-
жет быть совершенно непредсказуемым. Не понять 
нам, мужикам, женской логики. И еще он вынес 
по жизни следующий опыт – никогда не отказывай 
женщине. Она может виду и не подаст, отшутится, 
но никогда тебе этого не простит. И припомнит при 
случае. Так укусит, что мало не покажется. Даже 
спустя многие годы. Они этого не забывают. И не 
прощают отказа. Никогда.

Завтрак закончился, стюардессы увезли на теле-
жке посуду, потом предложили газеты, журналы, 
какие-то дежурные сувениры. Ларин равнодушно 
посмотрел на тележку со всей этой дребеденью и 
снова закрыл глаза… 

Цепь случайных событий… Было у него таких це-
пей немало с непредсказуемым результатом. 25 лет 
назад в июле ему нужно было лететь в командиров-
ку. Билет на рейс (а он был на следующий день) был 
у него на руках, вещички собраны и, как говорится 
– сиди и готовься к отлету. Черт его дернул пойти 
в баню. Думал, помоюсь на дорожку, чего уж тут 
плохого? Наоборот. То-то и оно, что получилось все 
наоборот. Баня не работала. Санитарный день, черт 
бы их побрал! Там встретил товарища по работе, ко-
торый с баней пролетел также, как и он, а потому 
предложил это дело отметить по-русски. По-русски и 
отметили. Да все бы ладно, успокоились бы вовремя, 
да и все. Нет, куда там!

Его зачем-то понесло к своей однокласснице и 
они вместе с другом Вовой заперлись поддатые в 
малосемейное общежитие аэропортовских работ-
ников. Одноклассницы дома не оказалось, зато на 
сквозном балконе виднелись три задиристых бабен-
ки, которые ни с того, ни с чего облаяли их по полной 
программе с упоминанием «матери и ближайших 
родственников». Тоже видно были «того». Кто бы там 
разбирал. Ларин  взял чей-то тапок с пола, да и за-
пустил в них от избытка эмоций. Что тут началось! 
Попал он в кого-то, или не попал – на следующий 
день он, уже сидя в КПЗ, мучительно не мог вспом-
нить. И продержали его в этом КПЗ целых три дня, в 
духоте, наедине с клопами и полной неизвестностью 
впереди. Друг Вова таинственным образом «отма-
зался» еще в первый день, а его повезли в Городской 
суд, где судья, дай бог ему здоровья, приговорил его 
к выплате пострадавшей стороне в течение двух ме-
сяцев двадцати процентов заработной платы. Из по-
казаний потерпевших следовало, что сапог (а он мог 
поклясться, что кинул тапок, да и то он до них не 
долетел) попал в одну из них, срикошетил в другую 
и уже на излете чуть не убил третью. Их трое – он 
один. Друг Вова пропал в неизвестном направлении. 
Так что его шансы были равны нулю. «Приговорить к 
высшей мере социальной защиты! – расстрелу через 
повешенье!» – так и вертелось на языке...

Он вышел из здания суда, напоследок показав 
язык этим трем  «курицам» и помчался домой, где, 
кое-как успокоив  пригорюнившуюся мать, быстро 
привел себя в порядок и отправился на работу, на 
ходу придумывая, что он будет говорить начальни-
ку. Начальник оказался мужиком с понятием и без 
выпендрежа, а только сказал: «Как хочешь, а зав-
тра ты должен быть там, где тебе нужно было быть 
еще четыре дня назад. Люди ждут и дело стоит. Хоть 
на метле добирайся, мне все равно, но дело должно 
быть сделано. И доложишь по телефону лично и сра-
зу! Вопросы есть?» Вопросов не было. 

Он добрался и дело сделал. И доложил начальни-
ку. Все, как было заказано. И этим, он понял позже, 
заслужил его уважение. Но это было только начало 
цепочки. Отпуск в летний период ему, естествен-
но, зарубили, но зато в сентябре откуда-то взялась 
«горящая» путевка в Николаев – Очаков и ему взяли 
ее да и дали. Чудеса да и только. Бархатный сезон, 
Черное море, компания подобралась отменная. Два 
молоденьких морячка, один из Ленинграда, второй с 
Мурманска, с магнитофоном и кучей записей попу-
лярных в то время «итальянцев». Колька – товарищ с 
работы да еще трое, сейчас их имена он и вспомнить 
не смог. Да и ладно. Не в этом дело. В их команде 
он сразу стал заводилой и с этим как-то сразу все 
согласились. Да тут ничего, впрочем, удивительного 
нет. Он всю жизнь был заводилой, даже среди более 
старших  ребят. Даже в Армии ему почему-то сразу 
дали прозвище «Полковник» и, что самое смешное, – 
никто себе больше «капитана» чина не давал.

Очаков – славный городишко. Жили они на тур-
базе, километрах в пяти от города. С вечера, набрав 
полную сумку сухого вина, какой–никакой закуски, 
зарядив магнитофон свежими батарейками, они 
приготовились к знакомству с местным континген-
том. Диспозиция была определена предельно просто. 
На пляж – с полным боекомплектом и парковаться 
туда, где больше лиц противоположного пола…

Картина была классная! Ларин шел впереди, вы-
сматривая указанные параметры поиска, а позади 
клином шли ребята, магнитофон наяривал модные 
шлягеры, а двое замыкающих, упираясь, тащили 
здоровенную сумку со всем необходимым. Место 
было определено! Бутылки, а их оказалось двадцать 
шесть штук, определены в полосу прибоя, – наполо-
вину закопанными в песок. Блеск! Покрывала рас-
стелены, закуска разложена. Начался осмотр мест-
ности. Контингент оказался на уровне. Ларин сразу 
заприметил метрах в десяти от себя девушку в бе-
лой кепочке, под которой угадывалась немаленькая 
копна волос. Фигура, как у Венеры Книдской, фото-
графию статуи которой он когда-то видел в журна-
ле «Здоровье». Правда статуя в том журнале была, 
как водится, без рук. Греческие богини, дошедшие 
до наших дней, почему-то все без рук. А эта была с 
руками, голенастыми ногами и что самое главное – 
живая. Черный купальник. Белая кепочка. Все при 
всем. Одним словом – зацепила. Но он и виду не по-
дал. Ребята, после выпитого, разбрелись по пляжу, 
знакомясь то с одними, то с другими и приглашая 
всех к ним. Веселье удалось на славу. Курорт – он 
и есть курорт. И люди сюда отдыхать приехали. На 
следующий день история повторилась. Знакомых 
стало много, веселья еще больше. Игорь, морячок из 
Мурманска, сам того не зная, сошелся с дочкой се-
стры–хозяйки турбазы и на второй день вместе с ней 
исчез в неизвестном направлении и пропал на два 
дня… Колька из Питера тоже валялся на покрывале 
с какой-то девицей и вроде бы все у них было на 
мази. Другие ребята тоже были при деле. Ларин ску-
чающе смотрел на море, несколько раз искупался, 
что еще делать. Никакого желания у него почему-то 
не было с кем-либо заводить сомнительные курорт-
ные знакомства. Понаслышался о них. Так, изредка, 
поглядывал в сторону «белой кепочки», но не более 
того. То, что она это заметила, он вполне мог утверж-
дать. Но какого-то интереса не выказывала. Ну, и 
ладно. Нет, так нет. 

На третий день картина повторилась снова. И вот 
в какой-то момент что-то произошло в нем самом. 
Как будто тумблер какой-то щелкнул: «Чего ты си-
дишь!? Тут такая девушка стоит, а ты дурака валя-
ешь!» И когда она зашла в море по пояс, он, с разбегу 
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нырнув, выскочил из воды прямо у ее ног и напря-
мую сказал: «Третий день ищу повода с Вами позна-
комиться и никак не нахожу. Давайте познакомим-
ся без повода!» Она засмеялась, сняла свою белую 
кепочку и тряхнула головой: «Давайте без повода!» 
Каштановые волосы упали вниз тяжелой копной и 
Ларин понял, что пропал… Так он познакомился со 
своей будущей женой. Но тогда он еще не знал, что 
это его будущая жена…

Сентябрь заканчивался, а вместе с ним закан-
чивался и срок путевки. Игорь, через свою пассию, 
умудрился сделать ему продление путевки, достал 
талоны на питание и, самое главное, – устроил одно-
местный номер в кирпичном корпусе, где были все 
удобства, не чета тому деревянному сараю, где они 
жили до этого. Сезон заканчивался и заканчивал-
ся он на мажорной ноте. Она перебралась к нему в 
номер и жизнь казалась им прекрасной. Они были 
вдвоем и никто им не мешал. Только он и она…

Но рано или поздно – кончается все. Он уезжал в 
Одессу, откуда должен был лететь в Москву и дальше 
– домой, она провожала его на турбазе, записала своей 
рукой адрес в записной книжке, поцеловала напосле-
док и он увидел в ее глазах слезы. Да у него на сердце 
кошки скребли. Не хотелось уезжать, он словно пред-
чувствовал что-то и это что-то сработало в Москве. 
Сработало так, что пришлось обращаться на Петровку, 
38. Ребята там, надо отдать им должное, попались хо-
рошие и понятливые. Он даже ночевал два дня у них 
в отделении, даже обедал у одного их них на кварти-
ре, пока они сделали ему временные документы, ну, и 
проверяли, конечно, его историю в Москве. Чем мог 
– он им тоже помог. Вспомнил приметы того человека, 
который подвозил его на машине из Внуково, а потом 
угостил сигаретой. Вот от этой-то сигареты его и вы-
рубило напрочь. А когда очнулся – ни вещей, ни доку-
ментов. Только рубль и 5 копеек в кармане. И полный 
туман в голове. «Муровцы» сказали,что это еще хоро-
шо, что живой остался. А то были случаи и покруче 
– головой в Москва-реку и – «до свидания». Да все бы 
ладно, но в портфеле была записная книжка с ее адре-
сом. И куда теперь прикажете писать? Кроме города, 
он не запомнил ничего. Все отшибло. 

Прилетев домой, сходил в паспортный стол, куда 
деваться? Пограничная зона. Надо было новый па-
спорт получать. Ну, и штраф, конечно, за утрату до-
кумента – 25 рублей.

На всякий случай написал ей «до востребования», 
думал, может догадается сходить на Главпочтампт. 
Не догадалась…

Тем временем от нее приходит письмо, потом 
второе, где уже недвусмысленно дается понять, что 
мол это было, что? Курортный роман? А вместо об-
ратного адреса – росчерк в виде буквы «Z» (была у 
нашего народа раньше такая привычка). Это сейчас 
форма конвертов изменилась (перешли на европей-
ский стандарт) и уж никак никакой «Z» не напи-
шешь. И тогда он от отчаяния накатал здоровенное 
письмо, написал адрес по типу – улица не наша, дом 
некрашеный, ходите – спрашивайте. И отправил, 
втайне надеясь на чудо. Самое смешное в том, что 
письмо действительно дошло до адресата. Спустя 45 
дней. Уж, какими путями оно ходило – одному Богу 
известно. Но оно дошло. А если бы не дошло? Была 
бы другая цепочка жизни. А так – уже двадцать че-
тыре  года живут вместе, порой все  идет вкривь да 
вкось, дочь растет – семнадцать лет исполнилось. Ру-
гаются по-черному, поминая старые обиды, раз де-
сять могли развестись да что-то не развелись. При-
выкли друг к другу, порой и слов-то никаких не надо 
– и так все понятно. И жена его уже не та девушка 
с длинными волосами – их давно уже нет и в по-

мине. И то, что раньше вызывало умиление, сейчас 
вызывает только раздражение. Впрочем, Ларин знал 
на какие точки в женской психологии и физиологии 
нужно нажать, чтобы ситуация могла стабилизиро-
ваться в самый критический момент – этим и гасил 
любые разногласия в семейной жизни…    

Динамик самолета прокашлялся и женский голос 
заученными фразами произнес сначала на русском, 
а потом, скороговоркой по-английски: «А сейчас, ува-
жаемые дамы и господа, пристегните свои привяз-
ные ремни и приведите спинки кресел в вертикаль-
ное положение! Наш самолет начинает снижение и 
через двадцать минут совершит посадку в аэропорту 
Шереметьево города-героя Москвы! Спасибо!». 

И Вам «сенкью» – подумал он, – еще целых четыре 
часа ждать своего рейса. 

Ларин посидел на скамейке под тентом у ав-
тобусной остановки, выкурив несколько сигарет, 
безучастно наблюдая, как наглые московские во-
робьи снуют под ногами и ничего не боятся. Сра-
зу видно, что московские. Проныры. Он не любил 
Москву. Вся эта суета утомляла, а массы людей, 
снующих справа налево и наоборот, просто угнета-
ла. Броуновское движение. А бардака и беспоряд-
ка он не любил хронически. И от этого становилось 
тоскливо на душе. И еще это постоянное чувство 
грязи – все время хотелось вымыть руки с мылом. 
Другое дело – в тундре. Там хоть как изваляйся, но 
все равно будешь чувствовать себя намного чище. 
На улице было прохладно. «Пойти, что ли в зал аэ-
ропорта да и скоротать время в буфете?». Он так и 
сделал. Взял в ресторанном буфете графинчик во-
дочки, легкой закуски и влез на высокий круглый 
стул за пустующим столиком. Впечатление было 
такое, что ты как петух сидишь на насесте. Выпив 
и закусив, он с интересом стал присматриваться к 
окружающим. Интересное это, кстати дело, при-
сматриваться к окружающим на вокзале. Чего 
только не насмотришься!

За соседним столиком трое иностранцев, уже 
изрядно выпивших, оживленно обсуждали свои 
приключения в России. Ларин понял, что они пу-
тешествуют и сейчас летят на Камчатку. Но ввиду 
отсутствия погоды, торчат тут уже третьи сутки и 
тоже, как и он, маются от безделья. Двое пожилых, 
респектабельных буржуа и один молодой. Ларин 
ненавязчиво влез, от нечего делать, в их разговор 
и посочувствовал их задержке рейса. Откуда-то из 
подсознания вылезли нужные фразы по-английски 
(хорошо, черт возьми, оказывается, их обучали в 
свое время в военном училище!), так что разговор 
шел вполне нормально. Выпили за знакомство. Бур-
жуины оказались из Манчестера и – довольно сим-
патичными и милыми парнями. Ларин, смеха ради, 
пригласил их в свой город, на Север и они это вос-
приняли вполне серьезно, вручили ему свои визит-
ки, сказав, что в этом году уж никак не получится, а 
вот на следующий год – вполне может быть. На том 
и расстались. Объявили регистрацию на его рейс и 
он не спеша пошел в зону досмотра, катя за собой 
чемодан на колесиках, почему-то тихонько насви-
стывая себе под нос мелодию: «Жил был у бабушки 
серенький козлик!»

Снова – гул турбин, под него дремалось прекрас-
но. Ларин почему-то вспомнил историю, как один 
человек в Австралии мучился от бессонницы и как-
то раз полетел через весь Тихий Океан в Америку. И 
в этом полете прекрасно уснул под гул турбин, а по 
прилету обратно купил в компании кресло, записал 
кассету с гулом турбин и только этим и спасался… 
«Тоже, что ли кресло заказать и гул турбин записать» 
– подумал он. «Ладно, разберемся потом».
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И снова память унесла его назад в прошлое. Он 
вспомнил, как они с молодой женой приехали на Се-
вер, (свадьбу  сыграли на Украине по полной про-
грамме), а здесь уж так – догуливали. Догулять не 
дали.. Позвонил все тот же начальник и сказал:

«Есть дело и конкретное – сплошной технологиче-
ский перевод всего оборудования из одного старого 
здания в новое со всеми прибамбасами. Вот такие 
вещи он любил. И всегда считал так, что чем слож-
нее, тем лучше – «По большому счету, что еще надо 
настоящему  мужику! Была бы работа, а там разбе-
ремся, кто и чего стоит на самом деле!» 

Короче, от медового месяца  у него отняли, как 
минимум, половину. И он на спецрейсе улетел на 
восток округа. Дело было в начале декабря и он пре-
красно сознавал, что их ждет впереди. Все то же 
Карское море, мороз  за 36  да еще и с ветерком. Тут 
любой расклеится. Всякое бывало и  люди разные по-
падались. Были и откровенные лентяи, были такие, 
кто сразу расклеивался и ни черта не мог делать. Но 
были и такие, с которыми он бы в разведку пошел. 
И ценил таких людей. Правда, не часто такие по-
падаются. Нет, он был не из тех людей, кто сдается 
раньше времени. В таких ситуациях, он, наоборот, 
предельно мобилизовывался. Все было просчитано  
до миллиметра. Тем  более, спецрейс. Было взято все 
– до последнего гвоздя; где ты там потом найдешь  
на месте хоть лишнюю гайку? Нет, он предусмотрел 
все. И в конце месяца, 31  декабря, они сидели в 
новом здании в одних носках, потому что пол был 
теплый,  вся аппаратура работала,  водка была ку-
плена, а поскольку из-за того, что ждать уже было 
нечего, вместо елки (там же не растет ничего) – был 
наряжен обыкновенный веник, выпущена стенга-
зета, закуска разложена и только они подняли по 
первой, как на улице послышался  гул «Бурана» и в 
дверь ввалился главный бухгалтер совхоза Зайцев и 
с порога брякнул:

– «И  какого черта Вы тут сидите? С Ямала идет 
какой-то шальной вертолет – через нас, на Амдерму! 
Быстро собирайтесь – как говорится:  хватай меш-
ки – вокзал отходит!» Такого вертолета Ларин больше 
никогда в жизни не видал. Весь закопченный, свет 
в салоне не горел. Куча непонятного народа, вахто-
вики что-ли? Под ногами валялись какие-то троса, 
запчасти. Даже сесть было не на что. Первый раз в 
жизни он летел стоя, ухватившись непонятно за что. 
Ну, точно как в автобусе в час пик. Смех да и только. 
Впрочем, им было все равно – лишь бы выбраться в 
Амдерму…

А как только они прилетели в  Амдерму, там уже 
шла посадка на Нарьян–Мар.

 «Да, друг Вася, не было бы счастья да несчастье 
помогло! На Новый Год еще домой успеем!» 

Домой  Ларин прилетел под самый Новый год с пол-
ным рюкзаком закуски, со своей водкой и подарка-
ми родителям и жене. А через два дня она прилетела 
сама. Все само собой наладилось. Только он и она, как 
было прежде. Да, были времена! Но были и другие…

Намного страшнее и хуже. Здесь уж – как пове-
зет! И куда кривая выведет.

Он вспомнил свою самую первую командиров-
ку, когда они ночью возвращались в город на ЗИС-
157-м и на траверзе Куи со всего хода столкнулись 
с «Уралом»…

Кто сейчас будет вспоминать, кто был прав, кто 
виноват. Картина произошедшего была  потрясаю-
щая! Мороз за 30 градусов с ветерком, машина раз-
бита, а они втроем сидели в кузове, забитым  мо-
локом и сметаной. Каким-то интуитивным чувством 
он успел сконцентрироваться в последний момент 
– это его и спасло. Потому что всем остальным было 

намного хуже. Если не считать разбитого носа и 
губы, то он-то еще хорошо отделался. Ну, одежда в 
молоке со сметаной – тоже ничего. Но были и такие, 
которые лежали в снегу возле машин со сломанны-
ми ребрами, потому что попытались в последний 
момент выпрыгнуть, открыв на ходу двери. Вот эти-
ми дверями их и прибило. Кого – как. Хорошо, хоть 
трупов не было. Истошные крики двух бабок-ненок, 
сидевших в кузове «Урала» и ехавших в Нельмин Нос 
с кучей всякого скарба и тоже, видно, хорошо уда-
рившихся при столкновении, дополняли картину. 
Мата при разборке хватило бы на две повести. Но 
все кончилось быстро и буднично. Те, кто были на 
«Урале», а машина была экспедиционная, «раскоче-
гарили»  паяльную лампу, достали кувалду – быстро 
выправили бампер, покидали бабок с выпавшим 
скарбом обратно в кузов и были таковы! А что при-
кажете делать нам? Тут человек со сломанными ре-
брами и без сознания, один – со сломанной рукой, 
все мы, как коты – в сметане, с разбитыми мордами, 
разбитая машина, темень, мороз и вокруг ни души… 
Но, в итоге, все обошлось. Спустя пару часов уже на 
другой попутке добрались до города, замерзли, прав-
да, все капитально… Ничего, в городе коньяком ото-
грелись – успели к самому закрытию магазина. Дев-
чонки–продавщицы оказались с понятием и вошли 
в положение…

Самолет подлетал к Архангельску и в иллюмина-
тор уже были видны суда на рейде, белые барашки 
волн на реке, ветерок вроде был приличный. Где-то 
в районе двадцать первого лесозавода что-то сильно 
горело и дым высоко поднимался в небо…

Сели благополучно. На выходе из самолета прон-
зительный северный ветерок заставил всех подо-
браться и поскорее зайти в автобус. Да, это тебе уже 
не Геленджик: море и 24 градуса тепла. 

«Что ж, теперь последний рывок и мы дома», – 
подумал Ларин, – «кончилось лето красное!» Хотя по 
большому счету именно домой-то ему и не хотелось. 
Не дом, а Курская дуга и Сталинград вместе взя-
тые… И ни одна из сторон не собиралась уступать 
другой.

Архангельский аэропорт – это тебе не Москва. 
Спокойно и тихо. И народ чинный, если, конечно, 
не сидит несколько дней из-за отсутствия погоды. В 
этот раз все было спокойно. Народу не много, боль-
шинство знакомых, все вежливо пропускали друг 
друга вперед.

Всех рассмешил маленький мальчик, которому 
молодая мамаша переобула по-быстрому ботинки и 
потащила на посадку. А он – возьми и заголоси на 
весь аэропорт:

«Мама, мама, у меня пятка чешется!» На что она 
ему резонно ответила: «Сейчас все брошу и буду 
тебе пятку чесать! Вот прилетим домой – там и по-
чешешь!»

Все так и покатились со смеху! Тот же мальчик 
рассмешил всех еще раз, уже на подлете к Нарьян-
Мару. «Мама, мама, смотри! Самолет ножки выта-
щил – сейчас, наверное, садиться будем!» И снова в 
салоне все дружно заулыбались.

… Вот и закончился его отпуск. Маловато, конеч-
но, будет – всего две недели. Но иногда достаточно 
не только двух недель, а одного рейса, что бы пере-
брать всю свою жизнь и сделать соответствующие 
выводы. А он их для себя сделал и верил, что уж 
теперь-то все будет хорошо и начнется новая цепоч-
ка жизни. И в голове почему-то звучала музыка из 
фильма Дмитрия Астрахана: «Все будет хорошо!»

Анапа – Москва – Архангельск – Нарьян–Мар.
Октябрь 2006 – июль 2007 
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Ракушка с острова Сенгейский

За все в этой жизни надо платить… За проявлен-
ное когда-то малодушие и не сказанные вовремя 

слова… То, что казалось раньше совсем необязатель-
ным и незначительным, с годами начинает обретать 
совсем другой смысл, наполняет содержанием, да 
только уже не вернуть того, что было. Даже если бы 
и захотел, где гарантия того, что оно вернется, что 
можно что-то исправить, забыть и вычеркнуть – как 
будто этого и не было… А ведь жизнь  или, точнее, 
тот, кто над ней стоит, постоянно дает нам понять: 

– Думай! У тебя есть выбор! 
Но, смотри, не ошибись! А, сделав его, живи и 

не пытайся кого-то упрекнуть в том, что жизнь по-
шла не так, как хотелось когда-то… Твоя свобода за-
канчивается там, где начинается свобода другого… 
Молодость скоротечна и эгоистична, а выбор, кото-
рый мы делаем, напрямую зависит от того, сумеешь 
ли ты прочитать и понять знаки, которые посылает 
тебе судьба или попросту не заметишь их… 

…Ларин сидел на кухне, прихлебывая чай из из-
ящной фарфоровой чашки – подарок жены на по-
следний день рождения – и размышлял о бренности 
бытия, что у множества русских людей является 
любимым занятием. Плакаться в жилетку или кому-
нибудь в плечо было не в его привычке. К своим 
сорока  он  привык ничего не принимать на веру 
и анализировать то, что имелось в наличии. Пусть, 
даже самую малость. Из своего жизненного опыта 
он знал, что иногда и отсутствие информации уже 
само по себе является  информацией и приводит к 
определенным выводам. Другое дело – делаем ли мы 
эти выводы. Природная лень сидит в нас – не только 
в делах, но и в мыслях. Мало кто захочет изменить 
устоявшийся порядок вещей. Еще меньше тех, кто 
может. Кто к чему привык: все устоялось и катится 
по наезженной дорожке. Зачем и к чему что-то ме-
нять? День прожит и ладно… Скользнул взглядом по 
настенному календарю: Двадцать девятое… Сердце 
тихонько кольнуло… Что-то, давно забытое,  связа-
но с этим днем… Как легким ветерком повеяло…–На 
картинке – летящая чайка над пустынным берегом 
моря… Белые барашки прибоя и еле различимая 
фигурка  человека вдали…  Сам покупал  на почте: 
много разных было, а этот вот приглянулся сразу… 
В телевизоре два толстомордых дядьки с умным ви-
дом в очередной раз говорили ни о чем и обо всем 
сразу: как правильно надо жить, кто виноват и что 
делать. Судя по их внешнему виду – уж они-то точно 
жили правильно и имели полное право учить всех 
остальных.

 
…Ларин встал из-за стола, машинально сполоснул 

чашку и аккуратно поставил ее в сушилку над мой-
кой. Что-что, а посуду надо мыть сразу – это правило 
он для себя усвоил на всю жизнь и  всегда смеял-
ся над телевизионными сюжетами, где показывают 
горы немытой посуды и выставляют мужиков этаки-
ми беспутыми лодырями, которые, живя  в одиноч-
ку, без женского внимания, обязательно пропадут и 
зарастут в грязи.  Если судить по себе, то все, скорее, 
наоборот. 

– Сами-то хороши! И это им не то, и то не так!  
Вот чего не хватает, а? 

Только не нужно про это женщинам говорить. 
Обидятся за свою женскую сущность. Лучше про-
молчать и быть себе на уме. Или отнестись к этому с 
юмором. Правильно сказал один юморист:

«Если женщина не права – извинись перед ней 
– может она тебя и простит». Ха-ха! Сделаешь так – 
не прав, сделаешь наоборот – опять не прав. Что ни 

сделай, все равно, они вывернут так, что ты оста-
нешься в дураках. Ну, по крайней мере,  будут так 
считать. И пусть считают. Лучше сделать вид, что ты 
действительно таковым и являешься. В ряде случаев 
просто необходимо, для общего же блага, прикинуть-
ся «чайником». 

– И без них нельзя!.. За сим разрешите откланять-
ся  и наше Вам с кисточкой! Плюс к Вам перфект! 
– Ларин расшаркался своему отражению в зеркале 
прихожей и отвесил ему поклон. Жванецкий как-то 
раз сказал, что он никогда не мог себя представить 
женщиной или узбеком, а интересно узнать, что они 
чувствуют! С женщинами-то понятно, но, при чем 
здесь узбеки?! Он усмехнулся, взял сигарету и вышел 
на крыльцо дома. 

Сейчас покурим, да  и  спать  укладываться; – 
время-то уже пол-двенадцатого… Ночи, а не дня. 
Вроде ничем особым и не занимался, а день проле-
тел, как будто его и не было. И ничего конкретного 
не сделано, считай – день потерян. 

Ларин четвертый день как находился в отпуске и 
после всех этих заморочек на работе вдруг оказался 
в состоянии рыбы, выброшенной на берег… 

– Ну, ладно, недельку дурака повалять можно, ну, 
а дальше-то что? На диване лежать и телевизор смо-
треть? С тоски подохнешь…

Хотя желания делать что-то по дому абсолютно не 
было, – вон ворота у гаража второй год не крашены: 
вся краска облезла – смотреть тошно; какая-то апа-
тия ко всему окружающему напрочь связывала все 
мысли и действия. Какое-то потустороннее состоя-
ние, ходишь, как сомнамбула, никак встряхнуться 
не можешь. И это ему не нравилось. Что-то надо 
было предпринять. Конкретное и живое, чтобы по-
чувствовать самого себя. Хоть лбом об стенку – лишь 
бы ожить…

Пустолайка – лохматая собачонка из соседнего 
подъезда, – завидев его, залилась лаем. Ларин со-
строил ей рожки и гавкнул в ответ: «Гав-Гав!»: 

– По гороскопу я – собака, поэтому тоже имею 
право гавкать!

…Шум подъехавшей сзади машины и звук тормо-
зов заставили его обернуться.

– Здорово, сосед! – Из зеленого «Москвича» вылез 
Генка, живший в соседнем доме, а по жизни – ко-
мандир АН-2. Здоровый русский мужик лет сорока. 
По его красному лицу и растрепанному виду Ларин 
понял, что тот прилично пьян: конец галстука торчал 
из кармана летной кожаной куртки, одна пуговица 
рубашки на животе оторвалась, так что видна была  
белая майка на уже заметном брюшке. При его по-
явлении шавка залилась еще пуще, поджав хвост и 
держась от них на безопасном расстоянии. Генка 
махнул в ее сторону ногой, чуть не потеряв при этом 
равновесие:

– Да заткнешься ты в конце концов, паскуда!  
Прибил бы кто тебя! И лает, и лает! Ну, никакого 
покоя от этой суки нет! Всю ночь может тявкать и 
никак, сволочь, не охрипнет! Всех уже достала! Вот, 
бывают же собаки, как хозяева, один в один! И хо-
зяйка – такая же! Только повод дай! Да и без повода 
облает – не поморщится! 

– Ты откуда такой красивый?!  Даже завидно! – 
улыбнулся Ларин и пожал протянутую руку, – да не 
обращай ты на нее внимания: Бог леса не уравнял, 
не то, что собак. А людей – тем более! Себе дороже 
– на всех  пустолаев  внимание обращать! Никаких 
нервов не хватит.

– Домой еду, вот… С ребятами посидели, пони-
маешь…  Наши завтра толпой на охоту собирают-
ся лететь – кто до утра доживет… Я уехал – мне-то 
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на работу, а им – фиг-ли – они в отпуске, как и ты. 
Сидят в гараже – водку трескают… Могу и тебя от-
править, если желание есть…  На неделю ровно. Ва-
лерка увезет всех по известному маршруту, а потом 
обратно заберет и доставит в целости и сохранности. 
А я завтра, типа – дежурный по отлетам-прилетам…

Генка громко икнул и при этом побагровел еще 
больше: 

– Щас дома капустой квашеной закидаю, а с утра 
еще добавлю, – проверенный способ! Буду, как огур-
чик, – не сомневайся! В борьбе с «зеленым змием» 
счет 3:0 не в нашу пользу, но русские не сдаются!

– Стоило и пить, если так героически надо выхо-
дить из пике? А, Ген?

– А как же?! За компанию и жид удавился! А я что 
– не русский что ли? Компания – это святое! 

Проведя ладонью по губам и вытерев ее о штани-
ну форменных брюк, Генка с шумом выдохнул:

– Фу-у! Дыхалки не хватает! Ладно, я домой по-
греб, а ты, если надумаешь, будь готов – в семь трид-
цать отчаливаем. Бывай!..ик...

На прощание махнув рукой и постучав пальцем 
по часам, добавил:

– В семь тридцать!
Он  грузно  ввалился  в  машину и рванул по на-

правлению к своему дому, уже на ходу захлопнув 
дверцу и оставив после себя облако сизого дыма от 
выхлопной трубы. Пустолайка, шарахнувшись в сто-
рону, с яростным лаем последовала за ним.

Ларин от этого пассажа закашлялся, помахал 
руками, разгоняя дым, и присел на скамейку возле 
крыльца:

– Ну, дела-а! Как говорится: то полушки не было, 
а тут сразу алтын! 

…С Генкой он сошелся года три назад, когда 
строил гараж, хотя и до этого они были знакомы. 
Правда, так – шапочно. Ну, живет в соседнем доме, 
ну, в аэропорту работает. Вот вроде бы и все. А тогда 
летом он временно не работал, пособия вполне хва-
тало на жизнь, плюс – что-то из сбережений имелось, 
если гараж решился строить; да вполне определен-
ные планы, – поэтому он никуда и не спешил, про-
сто был уверен, что все сложится так, как он плани-
ровал. В итоге, все и сложилось. И гараж построил, 
и работа сама его нашла. Точнее – он сам помог ей 
найти себя. А Генка тоже сидел без работы, – у них 
в аэропорту было смутное время безработицы девя-
ностых: «АН-2 », практически, не летали, многие уез-
жали на Большую землю, кто запил с горя – обычная 
история для русского человека. Вот Генка и запил, а 
в данный момент ему вообще никто не препятство-
вал, – жена-то в отпуск уехала. И в одно прекрасное 
утро, часов этак в восемь, Гена заявился к нему до-
мой. По его виду Ларин понял, что если сию же ми-
нуту он ему не нальет сто грамм, то рискует потерять 
соседа навсегда. Плохо было то, что Генка ничего не 
ел, а только пил. И запивал. И на глазах распухал, 
как воздушный шарик... красного цвета, который 
вот-вот лопнет! Сколько трехлитровых банок ком-
пота Ларин перетаскал ему из подвала – история об 
этом умалчивает. Его жена, которая тоже уехала в 
отпуск – к своим на Украину,–  лучше других об этом 
знает, потому что сама эти банки и закатывала. А 
по приезду домой закатила скандал ему. И поделом 
– ясен пень! Готовила на год – усадили за неделю! 
Короче, в течение недели каждое последующее  утро 
начиналось с одного и того же: на пороге появлялся 
друг любезный Гена и все повторялось снова, пока 
Ларин в один прекрасный момент, стукнув кулаком 
по кухонному столу, не сказал:

– Баста! Хорош гулять! Закрываем лавочку и дей-
ствуем по проверенному способу: как бы плохо не 

было – перетерпим три дня, а на четвертый – схо-
дим в баню! С веником! И жизнь снова покажется 
прекрасной! А на пятый – пойдем электропроводку 
в гараже колотить. Вдвоем – все веселей, а совмест-
ная работа на благо общества поможет нам поднять 
упавшее чувство собственного достоинства!

– Молодец! Красиво сказано! Не забудь списать 
слова! – пьяно пробубнил Генка, – самому уже на-
доело, так и сдохнуть можно, никто не пожале-е-ет! 
Спать – спать – спать! Я у тебя тут прикорну, а то 
дома один не могу никак, еще запрется кто и опять 
– все сначала… Не-ет! Нас голыми руками не возь-
мешь!

Неизвестно кому показав кукиш в пространство, 
Генка тяжело поднялся и ушел в комнату, держась 
за дверные косяки…

– Ну, что было, то было! Все мы люди и не без 
греха!

…С другой стороны, в этом году, на весновку Ла-
рин вовсе не собирался. Патроны не заряжены (за-
водские он не принимал всерьез, а всегда заряжал 
сам и потому был уверен в своих патронах: и порох 
с довеском и дробь – какая надо). Ничего не собра-
но, даже хлеба и того уже не купить. Все закрыто – 
время-то – к полуночи! Благо, что светло. Май месяц 
заканчивается. День-то полярный. 

Ну, Гена! И что прикажете теперь делать!?
С другой стороны: упускать такой шанс тоже глу-

по! И увезут, и привезут! Да это – вообще красота! 
Никаких тебе забот.

– А-а, пропадай моя телега! Может, это и к лучше-
му –  так-то! Решено! По ходу разберемся – так даже 
интереснее! Хотел встряхнуться – получи! Хватай 
мешки – вокзал отходит!

…Ларин заглянул в комнату: жена вовсю спала, 
разметав по подушке длинные волосы, одеяло сби-
лось – видна обнаженная нога, вплоть до бедра… Его 
всегда удивляла ее способность  засыпать момен-
тально: только легла – дерк! – и уже сопит в две ды-
рочки! Как будто, тумблер какой выщелкнули! Тут, 
пока заснешь, весь изворочаешся… Дочь тоже спит 
– губами причмокивает, раскинулась, как лягушка... 
роднуля!.. Осторожно прикрыл дверь…

…Что нам собраться – только подпоясаться! В 
общем итоге, на все – про все, – у него ушел, пример-
но, час: ружье всегда в полной боевой готовности, 
охотничий нож в чехле (проверил – наточен остро!), 
патронов готовых, конечно, кот наплакал – ладно, 
на месте зарядимся: делов-то! Продуктов питания 
по минимуму: пара банок консервов, соль, сахар, 
чай. Немного картошки да пара пакетов макарон. 
Хлеба в обрез, благо – мешок сухарей лежит еще с 
давних времен да галет немного. Успею, так завтра 
в столовой аэропорта возьму (это про хлеб). С собой 
провизию возить на охоту? Смешно – какой ты тог-
да, к черту, охотник – если там сам себя не прокор-
мишь! Гуси-то на что? Одежки – тоже по минимуму. 
Защитный комбинезон, маскхалат, теплые носки да 
пара тонких. Портянки – универсальное средство 
на все времена – про запас. За броднями, правда, 
пришлось сходить в гараж. Хорошо – гараж рядом 
с домом – далеко ходить не надо. Вон, в окно во-
рота видать, не то, что у некоторых. Иные в одном 
конце города живут, а гараж в другом конце. Ему-то 
еще повезло в этом плане! Гараж – первое дело для 
настоящего мужика. И отдушина и, как хотите, на-
зывайте – любой поймет. Это его территория и все 
там сделано по вкусу хозяина: все разложено, каж-
дый болтик на своем месте. Даже зеркало от старого 
трюмо – в полный рост – и то есть! Холодильник, ра-
диоприемник «Океан», который был куплен давным-
давно, еще на первые его отпускные. Двадцать лет 
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прошло, а ему все нипочем! Только ручка настройки 
от старости заржавела да отвалилась – приходится 
пассатижами подворачивать. ..

Катя… Из этого приемника  они вместе первый 
раз услышали Барбару Стрейзанд с песней «Women 
in love»… Пронзающий душу, завораживающий го-
лос певицы, мелодия, на волнах которой они летели, 
поднимаясь до безоблачных высот и проваливались 
вниз, до полного изнеможения… Никому и никогда 
не говорил про это… Запрятал в самом потаенном 
уголке души… Двадцать девятое… А ведь именно в 
этот день они и встретились…

…Он учился тогда на первых своих курсах, в Ар-
хангельске, и они вместе с ребятами жили в гости-
нице, были молоды и беззаботны, а жизнь казалась 
прекрасной и вечной. Вот там он и встретил Катю. 
Единственный телевизор находился на втором эта-
же гостиницы рядом с комнатой администратора, и 
по вечерам туда набивалась масса народа, чтобы по-
смотреть дежурную программу «Время» или еще что 
– выбор был не богат. А тут – аншлаг! Французский 
фильм: «Блеск и нищета куртизанок»! Он и сейчас 
помнит, как звали главную героиню – Эдер.  

Вы когда-нибудь ощущали, как может жечь 
взгляд? Может, да еще как! Никогда потом у него не 
было такого ощущения. А тут, просто жгло всю пра-
вую половину лица, – он обернулся и – увидел ее гла-
за. Огромные, карие, смотревшие на него в упор… 
Они жгли, проникали в душу и звали за собой… Ка-
кое там кино!? Они забыли про него. Видели только 
друг друга. И больше ничего, и никого вокруг…

Пять лет: она там, он тут. Письма, какие они пи-
сали письма друг другу! И свой первый отпуск он 
провел у нее. С мамой ее – Верой Андреевной – сразу 
как-то сошелся. Потом учились заочно в Архангель-
ске и все, казалось бы, шло к тому, что они навсегда 
останутся вместе. А ведь вся жизнь могла сложиться 
по другому, останься он тогда в Няндоме… 

Только телеграмму дал: «Буду проездом... ». С от-
пуска возвращался, где  уже познакомился с буду-
щей женой. Сделал выбор… На перроне постояли 
несколько минут, неловко простились… Слезы в ее 
глазах… Где она сейчас?..

Комок подкатил к горлу. Встряхнул головой, от-
гоняя воспоминания… 

Чего это я тут?.. А-а!  Господи! Как все это было 
давно! В какой-то другой жизни. И как будто не с 
ним…

…В потемках в его гараже любую нужную вещь 
найдешь с завязанными глазами. Ворота, правда, 
все облупились, ну, да  это дело поправимое! Вер-
нусь – покрашу. Краска есть, специально доставал 
– шаровая судовая. И неброско и солидно! Еще и пол 
покрашу! И ковер постелю – или это уже слишком!? 
Ковер – смешно! Вон,  свернутый лежит. Почти что 
новый, дома места не нашлось! Старый диван в углу, 
застеленный покрывалом, готов принять в любое 
время и в любом виде. 

– Летом тут хоть живи, комары, правда, достанут 
по-любому. Зато никто больше не зудит под ухом, не 
дает глупых советов по всем вопросам, – сам себе 
хозяин и делай, что хочешь!

Порядок – у иных и дома-то такого порядка нет, 
как у него в гараже. Его мать как-то пошутила:

– Ты, Коля, наверное, помирать будешь – но сна-
чала порядок дома наведешь!

На том и стоим. Как говорят немцы: «Порядок 
бьет класс!» И это правильно. А то весь этот  бардак 
вокруг уже достал. Ведь куда не посмотри – кругом 
бардак! Начиная с крошек на столе – по этому пово-
ду с женой постоянные стычки с последующим пере-
ходом на частности и плачевным итогом в том плане, 

что сам виноват и окажешься! Все у них: «Потом», 
как будто по две жизни всем отпущено! …А с этим 
пояском, конечно, некрасиво получилось – в шкафу 
прибирался и на глаза попался, очень даже ничего, 
такой шнурок. Попробовал – крепкий! Серенький,  
плетеный. Еще подумал – какой-то странный шну-
рок?! Где-то я тебя видел – не припомню. Подумать 
надо было  получше, голова стоеросовая! Ну, и при-
вязал этим шнурком форточку на кухне – чтобы не 
хлопала на ветру, а то ведь и разбиться может. Хо-
зяин!.. А шнурок-то оказался пояском от платья! И 
дело уже  не в том, что лет десять, а может и больше, 
это платье не одевалось. И лежало оно совсем в дру-
гом месте. Как он там оказался?! Ну, и  понеслось!..

– Хватит! – Ларин присел на стул возле стола-
верстака, включил приемник, настроенный на ради-
останцию «Юность», закурил и задумался. Одинокая 
муха на окне вяло билась о стекло – у него еще и окно 
было! Благо, ширина позволяет: пять тридцать, как 
никак,  сам мерил. Очень удобно, особенно летом.

– Прихлопнуть бы тебя да ладно – живи! Я сегод-
ня добрый! Настроение, действительно, было при-
поднятое, адреналин вырабатывался по полной про-
грамме. Появилась цель и от недавней хандры не 
осталось и следа!	

Так, что еще взять? Вроде, все собрано… Сна не 
было ни в одном глазу.

Ничего, сейчас жене под теплый бок привалюсь 
– часика три-четыре покемарю. А потом – вперед. 
Куда там Валерка полетит? Наверняка – на Остров. 
Хорошие там места! Бывали – и не раз. Гусей – не ме-
ряно. Хотя, тоже – как попадешь. Но, если попадешь 
в нужное время, то тут уж – все твои. Сколько уж 
их за свою жизнь нахлопано? По самым скромным 
подсчетам – штук триста. Ларин вдруг явственно 
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осознал: а ведь триста штук-то – это ого-го! А если 
каждый – да по триста? Это водку всю не перепить, 
а гуси-то – раз и кончатся, а?! Ну,  нет – не может 
такого быть! Наоборот – их вроде с каждым годом 
все больше и больше становится! Вон, возьми лебе-
дей – лет двадцать назад летишь над тундрой – ред-
ко где пара-вторая белеют на озерах. А сейчас – пруд 
пруди! А потому, что запрет был на отстрел, – вот и 
развелись! А этих было бы мало – тоже бы запретили 
стрелять. Не запрещают, ведь, – значит, с общим ба-
лансом все в порядке! А вон – на оленьих рогах висит 
пара колец, снятых в свое время с окольцованных гу-
сей. Тоже, кстати, на Острове добыты. Голландские. 
Обычно, оттуда и бывают. Редко, но попадаются еще 
из Германии, из Франции и из Дании. Один раз вот 
там же, на косе, нашли уже мертвого куличка, так у 
того кольцо было, помеченное национальным геогра-
фическим обществом Великобритании. Полный тут 
у нас Интернационал получается. А гуси, как люди, 
если разобраться. В чем-то схожи. Раз как-то ему по-
пался гусь с одной ногой – вместо другой была обыч-
ная культя, как у безногого человека. Гусь-инвалид! 
Только что костыля с собой не было! Отстрелили или 
в капкан попал. Но жив остался. Так и летал с одной 
ногой, пока ему не подвернулся. Судьба… А другой 
был совсем лысым, как товарищ Ленин, ребята еще 
смеялись:

– Ты, Колька, вождя ихнего гусиного пролетариа-
та подстрелил! Как они теперь без него!? Революция 
в опасности!

Чего только на этой охоте не бывало! Вспоминать 
можно до бесконечности!

… Первая партия охотников – трое – высадилась 
примерно минут через двадцать лета. Места этого 
Ларин не знал, но, судя по тому, что увидел в ил-
люминатор и раскрытые двери вертолета, место 
было очень даже ничего. Обычная охотничья изба с 
предбанником, под крышей растянута свежая оле-
нья шкура, – сушится на ветерке, из трубы вьется 
дымок. Вполне обжитое место, причем, уже давно; 
приличная поленница дров, зимой, наверняка, тут 
тоже кто-то, да бывает; с десяток бочек, старенький 
«Буран» с санями, прикрытыми брезентом, снаря-
женная резиновая лодка.  Совсем  рядом – речка с 
мелким кустарником по берегу. В стороне от избы 
стояла палатка средних размеров защитного цвета. 
Немного далее красовался даже сортир с большими 
буквами «М» и «Ж» на дощатой двери. Ларин усмех-
нулся: 

С юмором у них  все в порядке! Какие тут могут 
быть «Ж»!? «Ж» по определению – не охотники!

Людей, находившихся там, он насчитал  четверо. 
Плюс – трое прилетевших. Итого: семеро. Нормаль-
но. Скучно не будет, даже без гусей.

…Минут через семь подсели очередной раз. Опять 
где-то в тундре. Тут, вообще, под жилье была исполь-
зован корпус ступени ракеты, врытый в землю и об-
ложенный дерном. Боковина зашита выцветшими 
досками, покрытая ржавчиной труба от «буржуйки» 
торчит – наши люди везде обустроятся, все чин чина-
рем! Пара старых, покосившихся профилей была вот-
кнута метрах в тридцати (с прошлого года еще, на-
верное, остались?) Правда, людского присутствия тут 
не проглядывалось. Еще двое сошли. Летим дальше…

… В иллюминатор впереди стала проглядывать-
ся береговая полоса. Белые барашки прибоя. Песча-
ный пляж до горизонта. По всем очертаниям – рай-
он Сенгейского – Табседы. Характерная приметная 
бухта, маяк по правой стороне – это Табседа. Сен-
гейский – левее. Километров двадцать – тридцать: 
сверху хорошо все видно. Легкая дымка над морем. 

А море-то все чистое. Льдин практически нет. Так 
– отдельные только попадаются. И снега мало – по 
северным склонам только, да в низинах. Гусей что-
то особо и не заметно. Последние дни все северо-
восточный ветер дул – вот и не идут. Ждут своего 
часа. Вертолет начал снижаться, а Васька – бортме-
ханик, о чем-то коротко переговорив с командиром, 
обернулся и прокричал:

– Следующая станция – Сенгейский!  Желающие 
– с вещами на выход! Ровно через неделю – в 12-00  
всех забираем обратно! Будьте готовы! Когда туда 
пойдем – фарой помигаем, чтобы знали, что это мы! 
Не ошибетесь!

– Ну, что? Тут он еще не бывал. Интересно было 
бы посмотреть! Да вроде и место, где остановиться, 
имеется: на берегу моря – капитальная, из бруса – 
изба с пристройкой, рядом навалена большая куча 
разномастного плавника, частично уже распилен-
ного. Полуразвалившийся большой сарай без ворот. 
Напротив избы – метрах в тридцати – какой-то па-
мятник (или могила?), обнесенный оградой из якор-
ных цепей. Интересно! Левее, через ручей еще три 
избушки – сараюшки. Через шар – большой остров. 
Обширная долина с озерами, до высокой тундры ки-
лометра с три будет. Песчаная береговая полоса в 
белых барашках прибоя уходила в сторону Табседы 
– есть, где погулять и на что посмотреть! На берегу 
моря чего только не попадается!

…От избы к садившемуся вертолету, прихрамы-
вая, спешно шел кто-то с рюкзаком за плечом. Боль-
ше никого видно не было.

… Сошли трое и он – четвертым. Аэропортовские 
ребята – лица-то знакомые, а как зовут – по ходу по-
знакомимся. Единственным отлетающим оказался 
Семен – коренастый мужик лет сорока, это он спе-
шил к вертолету,  живший здесь последнее время 
практически постоянно, а сейчас собравшийся в 
город – в больницу, да и родственников навестить. 
Это все он быстро  успел рассказать, пока они вы-
гружались: 

– На «Буране» третьего дня, долбанулся так, что 
мало не покажется. Хорошо живой остался! Ребра 
болят, может поломал или зашиб крепко. Дышать и 
то больно... Да и нога тоже… – обветренное,  зарос-
шее щетиной лицо было все в ссадинах,  под глазом 
синел багровый кровоподтек… 

– Не до охоты. Все глаза проглядел, все ждал: кто-
нибудь да подсядет. Дождался, слава Богу! Связи-то 
никакой с городом нет. «Карат» (радиостанция для 
связи с базой МПО) сломался. Чего случись – никто и 
не схватится. На Вас только одна надежа – на летчи-
ков! Можете в избе жить – места всем хватит. Там не 
закрыто – палка только приставлена. Кого тут боять-
ся?! Медведь одно время, белый, ходил, да уж давно 
нету… Помогли залезть.

Двигатели взревели и «Восьмерка», наклонив-
шись вперед, ушла, забирая влево по побережью – в 
сторону Вельти. Проводив ее взглядом, Сашка – ави-
атехник, красивый темноволосый парень лет трид-
цати пяти сказал:

– Ну, пошли устраиваться! Мы-то в избу не пой-
дем. Наша хибарка вон – крайняя. Я тут бывал. Ме-
ста там, конечно, маловато для четверых, да, ладно, 
разберемся. В тесноте, да не в обиде! Печка есть. Да 
и так тепло… 

Погода, действительно стояла хорошая. В том 
плане, что ветра почти не было. Сквозь кучевые об-
лака проглядывало белесое солнце. Прошлогодняя 
высохшая трава хрустела под ногами. Место высо-
кое, сухое. И вид на море. Красота – никакого юга не 
надо! Все как будто давно знакомое… Вспомнился 
родной поселок, где прошли детство и юность, тоже 
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на море. Тот же простор, запахи, звуки – даже в гру-
ди защемило… 

Собраться бы да съездить – ведь и недалеко со-
всем – час сорок лету на «Аннушке»… Как бабушка 
умерла пять лет назад – так больше и не бывал…

Ларин постоял на берегу, пока ребята устраива-
лись в своей дощатой хибарке, закурил. 

Как там у Пичкова? «Есть лучше места в этом 
мире –  не спорю…» Лучше-то, конечно, может, и есть. 
Лощеные, с глянцем –  как с рекламной обложки.  По-
казуха! Да чужие они – душа не принимает. Неделю 
поживешь  и – уже домой тянет! А ту  все свое – про-
стое, без изысков – какое есть. И не надо ему никаких 
гор, никакого до приторности теплого чужого моря, а 
нужна только вот эта бесхитростная северная красо-
та – с этими блеклыми избушками, выцветшей тра-
вой и запахом моря... И эти подвыпившие ребята, 
у которых все на виду и которые искренне смеются 
над его шутками, а не скалят белоснежные зубы в де-
журных улыбках… Все просто и ясно. 

А с Алексеем Ильичом у нас ведь что-то общее 
есть. Раньше как-то и не задумывался об этом. А 
ведь оба  с Канина – сам Ларин был из Чижи. По-
том – Шойна, Индига, Белушье. Деда моего покой-
ного  Григория Павловича – Ильич знал. И мать  – 
тоже. Дед  был с Койды. Оба родились в год собаки, 
оба мартовские – Овны, разница всего в два дня. 
(Машинально отметил – а, ведь у Кати день рожде-
ния тоже тридцатого!) Ну, и в двадцать четыре года, 
соответственно. Мать-то у него с тридцать шестого, 
а Алексей Ильич старше ее на два года. Вот так! И 
сиживали они – конкретно! – пару раз у Ларина на 
кухне… Подвыпивший Ильич все подначивал его:

– А не слабо тебе сформулировать свою жизнь 
всего в четырех строчках!? Ты ведь тоже чего-то 
там пишешь?.. А я – Поэт! С большой буквы! У нас 
в России было два Ильича: Владимир Ильич, Леонид 
Ильич, а я вот – третий – Алексей Ильич! 

Смех и грех!  Последний раз он у него даже свою 
шапку черную кроличью оставил. Так до сих пор и 
лежит. Все никак не собраться занести…

А что касается формулировки жизни, да еще в 
четырех строчках, так это Ларин написал. Правда, 
пока Ильичу не показывал.  Представится случай – 
покажет. Понравится – не понравится?

Ладно, разберемся! – затоптав окурок носком са-
пога, Ларин пошел к ребятам…

…А те,  судя по всему, решили продолжить вче-
рашний «банкет». На грубо сколоченном столе была 
расстелена газета, на которой красовалась большая 
бутылка водки, нехитрая закуска в виде раскрытой 
банки кильки, хлеба и пары луковиц. Ну, терпежа 
никакого нету!

– Давай посуду! За удачную охоту и за знаком-
ство! – Сашка поднял кружку. Все дружно чокнулись 
и выпили. Ларин занюхал водку куском хлеба и ска-
зал:

– Ну, вы как хотите, а я  пойду – пройдусь не-
много. Рекогносцировка на местности! Войска ПВО 
всегда начеку! Глядишь – и на обед что подстрелю. 

– Ну, ты иди, а мы отсюда поглядим, как у тебя 
дело пойдет. Успеем еще настреляться! – Сашка на-
лил всем по второй:

– Не пьем, а лечимся!..

…Ларин не успел отойти метров на семьдесят от 
избы, как издалека заметил, что прямо на него идет 
клин гусей. Он присел, пригнувшись и выждав, ког-
да они приблизились к нему, резко встал: гуси ис-
пуганно стали забирать вверх, сбились в кучу, а он 
только этого и ждал. Секунду выцеливал… Выстрел! 
Два камнем упали сразу, а третий почти отвесно 

спланировал в сторону ближайшего озерка метрах в 
тридцати и шлепнулся там, подняв кучу брызг. Вид-
но хорошо попало, потому что голову  не поднял, а 
безжизненно застыл на воде, вывернув одно крыло…

– Ну, вот! Лиха беда – начало! Для первого раза, 
лучшего и желать нечего! От избы послышались 
хлопки. Ларин посмотрел туда – ребята хлопали в ла-
доши и показывали ему  поднятые вверх большие 
пальцы рук, что-то кричали – он не мог разобрать.

– Ну, что – для начала хватит. Пойдем теребить, 
пока теплые, да обед готовить, – Ларин собрал гусей 
и, не спеша, направился к избе.

– О-па! Еще один идет – одиночка, головой вер-
тит – прямо на него!.. Иди сюда! – Выстрел! Гусь, как 
подкошенный, упал метрах в трех.

– Ладно, хватит на сегодня… Всего один патрон  
остался. Заряжаться надо.

– Чего вы там орали? – улыбаясь от удачного на-
чала, спросил он у ребят, подойдя к избушке.

– Мастерство не пропьешь! – торжественно ска-
зал Сашка и протянул ему налитую кружку:

– С почином! А ты хорошо стреляешь! А чего 
одностволка-то? Мог бы чего и поконкретнее, – все 
гуси твои с такой-то стрельбой!? Ларин выпил, до-
стал сигарету и прикурил от протянутой кем-то за-
жигалки:

– Да я специально одностволку-то и брал. При-
вык. У меня и первое ружье было такое же. Толь-
ко курковка. С шестого класса охочусь. А это вот 
– самовзвод,16-й калибр. С другой стороны – гусю 
тоже надо шанс давать. Попал – так попал. Не попал 
– второй раз лучше не стрелять. Значит – не твой. Да 
и куда мне много? Солить их, что ли? Так – для души! 
Кому теребить-то? Самому и придется! Жена особо 
не разбежится!

Ребята засмеялись: – Так-так! 
– Обычно – раздашь большую часть по друзьям, 

да знакомым, – все есть хотят. И тебе приятно и им 
хорошо! Хотя, что кое-кто говорил, что гусь какой-то 
мелкий пошел, а вот раньше бывало! Черт его знает, 
на всех не угодишь!..

– Гудит, вроде? Прислушались… Точно! Вглядев-
шись вдаль, заметили, что с юго-востока – значит,  с 
города – по направлению к ним, стремительно на-
бухая, приближается темная точка, моргая пробле-
сковыми огнями.

– Кого там еще несет? Наши вроде все на месте?! 
Экспедиционный, что ли?

«Восьмерка», между тем, уверенно пошла на сни-
жение и зависла над противоположным берегом за-
снеженного ручья, недалеко от избы Семена. Боко-
вая дверца сдвинулась вправо, в проеме показался 
кто-то в одной летной рубашке. Сноровисто прила-
див откидной трап и посторонившись, этот кто-то 
выпустил двоих в камуфляжной форме. Вслед им 
на землю полетели мешки, а два ящика – тяжелых! 
– они приняли на руки. Потом последовали ружья, 
трап стремительно исчез в темном проеме, дверца 
задвинулась и вертолет, так же уверенно резко по-
шел вверх и вперед – только его и видели! Ас, да и 
только!

– Точно – экспедиционный! На восток полетел! 
– Ну, пойдем поглядим – какие там еще Суховы к 

нам пожаловали!?
Ларин с Сашкой пошли в сторону шаткого дере-

вянного мостика через ручей – встречать тех, кто 
там прилетел. Знакомые, может? По пути заглянули 
в полуразвалившийся сарай без дверей. В углу на-
валена большая бесформенная куча чего-то серого, 
прикрытого старой мешковиной. В другом – ржавые 
останки какого-то агрегата. Хлам! И воняет мор-
жзверем – за железяками были свалены в кучу по-
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лусгнившие шкуры – этого запаха он с детства не 
выносил… Аж передернуло:

– Мух здесь, наверное, летом! Бррр…
– Что тут у нас? –  откинув мешковину, Сашка 

пошкрябал кучу пальцем, лизнул его:
– Ба, да это – соль! Отличная, надо сказать, соль! 

Крупная, рыбу солить – самое то! Надо будет надолбать 
да домой увезти – в хозяйстве пригодится! С магазин-
ской – йодированной и  сравнивать нечего – у этой вкус 
совершенно другой! А у рыбы будет – вообще, класс! Не-
ет! Мешка два наберу обязательно и тебе советую!..

… Пока они дошли до Семеновой избы, камуф-
ляжники уже перетаскали свои пожитки на крыльцо 
и теперь ждали их.

– Ну, я же говорил – знакомые! Это были Вить-
ка Романов – крановщик со СМУ и Сашка Таратин 
– таксист. Его годов, Сашка – помоложе немного… 
Одеты с иголочки, кожаные шлемофоны сдвинуты 
на затылок, зеленые бродни  – финские! Хоть сейчас 
на парад! У одного вертикалка, у другого – пятиза-
рядное – МЦ-21. Гладко выбриты, хорошим одеколо-
ном пахнуло. Крутые перцы!

– Здорово, орлы! Вы-то тут как оказались?
– А что, мы – рыжие, что ли?! Тоже душу отвести 

хочется! Не все – вам! Ну, пошли в избу – за встречу 
хлопнем!.. 

На входной двери крупными буквами, вырезан-
ная ножом, красовалась  потемневшая от времени и 
ветра надпись: «Стреляй сороку и ворону и достреля-
ешся до белого лебедя…».

– Вот, не лень кому-то было ковыряться! 
…К вечеру Ларин перетащился к Семену. Места 

там, действительно, было много. Не то, что в хибарке 
у ребят. А тут – две большие комнаты. Четыре кро-
вати. Печь посередине. У входной двери  умываль-
ник, да две бочки с водой, прикрытые деревянными 
крышками. Кастрюли, чашки, ложки. Хозяйство у 
Семена было налажено, что и говорить. Конкретно 
обжился! Даже небольшая банька пристроена сбоку. 
Все чистенько, аккуратно. Не ленись только воду но-
сить из ручья. Все удобства тебе: живи – не хочу!

– Так – хозяйские наколотые дрова не трогаем! – 
сказал Витька:

– Сами не без рук – напилим и наколем. Еще и 
Семену оставим…

…Проснулся он рано: посмотрел на «командир-
ские» часы – четыре утра. Голова была сама не своя… 
Прохладно…

– Охо-хо… – ребята спали, как сурки, никто и не 
пошевелился…

Что там у нас с погодой? – вышел на крыльцо – 
подышать свежего воздуха да нужду справить. В 
избе после вчерашнего стоял кислый запах табака, 
алкоголя, пота и еще, не понятно чего… На столе 
бедлам, банка с окурками опрокинута, по полу пу-
стые бутылки валяются… Печка не закрыта, высту-
дило все…

–  Да, уж, дали вчера! Сколько там у них водки-то 
взято?! Черт бы их побрал – ведь пока все не выпьют 
– не успокоятся! Что, первый раз, что ли! Всегда так. 
Сценарий – один и тот же!  У-у-у… Туман – тумани-
ще! Ни хрена не видно! Вот тебе и охота начинается! 
Так ведь вчера и подумал – уж больно все хорошо 
складывалось! Как по маслу. В таких случаях обя-
зательно жди какого-нибудь козлинства! Так и есть! 
Вон – сарай еле угадывается размытым пятном... А 
за ручьем и вовсе ничего не видать! И ветерка нет. 
Ватная тишина, только прибой шумит вдалеке…

– Зябко! Пойду обряжаться помаленьку, какой уж 
тут сон…

…Так оно и получилось. Охота шла не шатко – не 
валко.  Один – два гуся за день. И все. Дождик кро-

пит – сыро… Кто чем занимался. Водка кончилась. 
В избе прибрались. Протопили баньку. Помылись. 
Жаль – никто веника не догадался взять из города! 
Кто же знал, что так получится! Вон, на Острове, ве-
ники всегда в цене – своих-то нету. Из города по-
сылают. Сам сколько раз привозил. Соли надолба-
ли. В карты наигрались – надоело. Под панцирной 
кроватью, в углу, обнаружили пыльную коробку со 
старыми книгами – читать нечего – старье! Един-
ственная, которая привлекла их внимание – так это 
«Промышленный лов белухи в Баренцевом море» 
1937 года выпуска! Раритет! В полосе прибоя на пес-
чаном берегу чего только не нашли – самое, пожалуй, 
интересное занятие! Одних защитных строительных 
касок – белых, да оранжевых – можно насобирать 
сотни. Обрывки разноцветных капроновых сетей, 
тросов – Витька, вон, начал мочалку плести: в баню 
дома, говорит, ходить с ней буду и Сенгейский вспо-
минать! Капроновых ящиков под рыбу насобирали 
кучу – барахольщики! А рыболовных буев сколько – 
кухтылей. Всяческих форм и размеров. И с ушками, 
и с дырками, и с надписями на иностранных язы-
ках. Всех цветов и размеров… А ракушек! Столько 
он нигде на севере не видел! И, причем, крупные! 
Целое ведро насобирал – домой увезти на сувениры. 
Гуси – что: съели их и забыли, а ракушки останутся 
– все память! Так неделя и пролетела – завтра уже и 
улетать. Ребята остаться решили – еще подождать. 
Раз уж забрались – будем до упора сидеть, говорят, 
пока свое не возьмем!..

...Ларин неспешно шел по песчаному берегу, пи-
ная ногой ярко-алый капроновый кухтыль: 

– Может, домой его увезти да распилить потом 
пополам – отличный абажур получится! Ну, не для 
дома, конечно, а в гараже повесить над верстаком! 
Прикольно будет! 

Волны с шумом накатывали на берег, вода, порой, 
доставала до сапог, откатывалась обратно, оставляя на 
влажном песке пенные пузыри, в которых отражались 
тысячи солнц и от этого  глаза сильно слезились. Плюс 
– северо-восточный ветерок еще добавлял.  Жаль, очки 
сломал! Ну, не везет ему с ними! Сколько уж  перебы-
вало! Несколько лет назад –  на Острове, также вот,  
сломались и – привет горячий! Схлопотал куриную 
слепоту, поджег сетчатку – солнце, снег – все бликует. 
Хуже сварки! Уж сидел в караулке, да на сапоги чер-
ные смотрел – да что толку! Только до обеда и высидел, 
а потом все! – приехали! Ничего не вижу! Словно песку 
в глаза насыпали! Режет, хоть волком вой! Вся охота 
накрылась медным тазом! Три дня потом в гостинице 
лежал с компрессами, да Зинаида-медичка какие-то 
капли в глаза капала. Вот после этого случая на улицу 
без темных очков лучше не выходи. Особенно, когда 
солнце. А если еще и ветерок, то тут уж слезы в три ру-
чья льют. И ничего  теперь не поделаешь – пока не про-
моргаешься! В этот-то раз хорошо –  снега почти нет, 
да и погода в основном пасмурная…Только и гусей нет 
– так, по мелочи.  Двенадцать штук всего и добыл…

…Сашка-таксист отстал далеко позади. Нашел 
себе дело – поплавки собирает. Все, говорит, не в ма-
газине покупать! На всю жизнь, говорит, затарюсь и 
тестю еще останется! Все сетки насадим, какие есть. 
В магазине-то платить надо, а тут – полная халява: 
бери – сколько унесешь! И весу в них немного, объем 
только. Целый мешок уже набрал, второй собирает…

…Сзади послышался характерный шелестящий 
звук крыльев – Ларин машинально сорвал висящее 
на плече вниз стволом ружье и, обернувшись, сквозь 
застеленные слезами глаза, навскидку выстрелил в 
налетающую на фоне выглянувшего солнца тень… 
И только спустя секунду понял, что это была чайка:
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– Черт! Снайпер долбаный! – Ларин подошел к 
ней поближе – молодая чайка бесформенной кучкой 
растрепанных перьев лежала на песке, уронив без-
жизненную голову на розово-белую, с фиолетовым 
отливом,  ракушку. Он присел – и увидел в ее мерт-
веющих глазах немое удивление вперемешку с не-
доумением: «За что?! Что я тебе сделала?!» 

Спустя какое-то мгновение они стали покрывать-
ся  пленкой, потускнели и еле еще теплившееся осо-
знание того, что она была жива, а теперь – вдруг! 
– нет, покинуло ее. Капелька алой крови скатилась с  
головы прямо на ракушку и дальше – в песок…

– Ну, как же…  что же ты!… Блин! 
Ларин со всех сил в сердцах пнул кухтыль носком 

сапога, да так, что тот улетел прямо в набегавшие на 
берег волны. И весело заскакал там, играя бликами 
на ярко-алых боках. Ожил! А то так же лежал бы, 
безжизненный , на берегу, как эта вот чайка! Какая-
то одна минута и все поменялось: один – ожил, дру-
гая – умерла. Навсегда…

…Чайку он похоронил недалеко, на высоком бе-
регу, придавив небольшой холмик  тяжелым пло-
ским камнем. Подумав, добавил  сверху еще один 
– поменьше… Ракушку, завернув в носовой платок, 
осторожно положил во внутренний карман куртки…

Как надгробие получилось… Только мемориаль-
ной доски не хватает с описанием его глупости!.. 

Закурил, отрешенно глядя на море. Ощущение 
пустоты в животе – от сигареты во рту осталась го-
речь… Поднявшись, резко натянул на голову спор-
тивную шапку и сказал подошедшему Сашке:

– Пошли обратно. Чего-то настроения  никакого нет 
– дальше идти.  Настрелялся!.. Давай, помогу – и, вски-
нув мешок с поплавками на плечо, пошел к избе.

…Как и договаривались, Валерка прилетел ровно 
через неделю. Вертолет с включенным прожектором 
они увидели издалека:

– Ну, вот, наш летит. Все точно. И время – всего в 
пять минут разницы, как обещал! Мастер! Орден не 
зря получил!

…Ларин улетал один. Все остались еще на неде-
лю, надеясь, что гусь все-таки еще пойдет и они свое 
возьмут. Закинули в вертолет несколько мешков 
соли, уложенных в рыболовные капроновые ящики 
с ручками – удобно! – два неполных мешка гусей – 
в городе еще придется всем развозить! – кому два, 
кому – три. Тоже забота! Да – и экипажу не забыть 
– тоже два. По негласному этикету. 

… Ну, что, охотник – как дела? Хвастайся успе-
хами! – в раскрытых дверях гаража стояла  жена, 
оглядывая разложенных на полу гусей:

– Что-то гусь какой-то мелкий пошел! 
Это она меня так поддевает! Типа, шутка – мать 

мою копирует, – вот ведь, заноза! Ларин сидел на 
стуле, облокотившись руками о колени, щурясь от 
дыма сигареты, попадающего в глаза.  Ссориться не 
хотелось… По приемнику передавали концерт по за-
явкам…

– Так, казарки ведь, в этот раз, в основном, не 
гуменники… Сейчас машину выведу,  развезу по 
всем… А ты можешь начинать теребить, если жела-
ние есть. Нет, так я сам – вечерком… Можем и вме-
сте. Много ли тут? Раздам еще… Покурю да поеду. 
Сразу развязаться с этими делами, чего тянуть? К 
матери заеду… 

– Ой, а это чего? – жена наклонилась над ведром 
с ракушками: 

– Ух, ты! Ты где столько насобирал-то? Большие 
какие! А эта – какая красивая! – она взяла со стола 
розово-белую с фиолетовым отливом ракушку, кото-

рую он достал из кармана куртки и положил рядом 
с приемником. Ту самую… Вспомнились умирающие 
глаза чайки…

– Дай сюда – поморщившись, Ларин забрал ра-
кушку из рук жены…

– Сам положу….
– Какая красивая!..  – повторила она:
– В серванте  положим, все любоваться будут, 

да спрашивать – откуда такая?! Ты куда летал-то? 
Опять на Острове был, что ли? Раньше чего-то ника-
ких ракушек не привозил…

«А сейчас, по заявке нашей постоянной радиослу-
шательницы передаем песню в исполнении Барбары 
Стрейзанд!»  – как током ударило…  «Екатерина, эта 
песня звучит для Вас!.. »  …Сердце ухнуло куда-то 
вниз, застучало в висках, пальцы машинально сжа-
лись – хрустнули острые края… Знакомая до боли 
мелодия, завораживающий голос певицы, казалось, 
заполнили все пространство гаража, вырывались 
наружу и уносились вдаль… 

– Чего молчишь-то? Да, что с тобой?!  Жена тряс-
ла его за плечо.

– Да, ничего… Пустое… вдруг осипшим голосом 
выдавил Ларин, медленно разжал ладонь, – алая ка-
пля крови проступила на безымянном пальце, ска-
тилась  до обручального кольца,  растеклась по обод-
ку… 

– Ой, порезался! Давай вытру… – полезла в кар-
ман за носовым платком…

– Ерунда…На мне, как на собаке…Ступай домой, 
сейчас приду…

Долго еще сидел, откинув голову назад, сжав в 
ладони остатки сломанной ракушки…

А из приемника неслось:

Позови меня с собой,
я пройду сквозь злые ночи…
Позови меня с собой, 
чтобы путь мне не пророчил…
Я уйду туда, где ты 
зажигаешь в небе Солнце,
Где разбитые мечты 
обретают снова силу высоты!

Нарьян-Мар, апрель 2009
Рисунок автора
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Свеча

Желтым воском таяла свеча,
Разливая в дар живой огонь.
Ненароком моего плеча
Чуть коснулась нежная ладонь.

Ночь погасит звуков камертон,
Я в лазури глаз твоих тону.
И удары сердца, как сквозь сон,
Разрывают негой тишину.

Две души, согретые огнем,
Светлой дымкой улетают в ночь.
Только звезды золотым дождем
Нас встречают, исчезая прочь.

Желтым воском догорит свеча,
Что дарила нам живой огонь.
Приютилась робко у плеча
И ласкает нежная ладонь.

* * *
Не стала каплей я воды, что точит камень,
Не стала ливнем проливным, 
                                       что гасит пламя,
Родилась горною рекой, летящей с кручи,
Что движет камни за собой
                                      волной кипучей.

Неведом той реке покой, 
                                      простор равнины,
Пороги дружной чередой, что исполины,
И дно скалистое её не плодородно,
Зато с утёса на утёс бежит свободно.

Смельчак не каждый тут рискнёт 
                                   пройти в байдарке.
За поворотом – водопад, как в аквапарке.
Не жалуюсь, по нраву мне судьба такая:
В прозрачной ледяной воде –
                                           форель речная!

Ворона 

По тропинке чуть заметной
В лес чудесный мы спешили.
Проходил тот путь неблизкий
По густому перелеску.

Впереди ты шел спокойно
И уверенной рукою 
Отводил в сторонку ветви,
Чтоб пройти мне было легче.

Обходя кусты с шипами,
Вдаль манила нас тропинка,
По крутым холмам петляя,
Исчезая между елей.

Впереди, на ветке ели,
Вдруг прокаркала ворона:
– Ты одна  дорогу к дому
Не старайся – не отыщешь…

Утешенье женских слез

Два букета красных роз
Положил в салон машины…
Утешенье женских слез –
Одинокие мужчины.

Он сегодня у одной,
Завтра ждет его другая.
– Я так занят, Боже, мой!
До свиданья, дорогая.
 
Не ревнуйте вы его,
Не страдайте и не ждите.
Он не любит никого…
Пожалейте и простите.

* * *
От волненья чуть дыша,
В бурю и ненастье
Я рассталась, не спеша,
С горюшком и счастьем.

Оказавшись налегке,
Их не провожаю.
Обожглась на молоке –
Воду остужаю.

* * *
Творец  талантом одарил
Своих детей рукою щедрой:
Тот измеряет ход светил,
А этот изучает недры.

А если чувствовать дано
Что для других еще закрыто –
Бумаги чистой полотно
Пером царапать не спеши ты.

И не расписывай сюжет,
В котором торжествует лихо,
Не призывай с собой во след,
Пока ты не отыщешь выход.
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В 1-й школе «Последний звонок»

Вот и все, и последний звонок,
Завершается школьный маршрут,
И не нужно идти на урок,
Опоздав на пятнадцать минут.

Обьяснять, что случилась беда –
Помогал откопать самосвал,
Или кошку спасал из пруда.
Ведь не скажешь, что просто проспал.

Все закончилось и впереди
Лишь ЕГЭ да еще выпускной,
А потом Петербурга дожди,
Иль московский полуденный зной.

А кому-то Архангельск нужней,
Или Киров, кому – Сыктывкар,
Для кого-то милей и нежней
Заполярный родной Нарьян-Мар.

Жизнь закружится, словно кино,
хороводом часов и минут,
Ты, пожалуйста, помни одно –
Здесь тебя обязательно ждут.

Тебя помнят и любят всегда
В этом северном дальнем краю,
Здесь Полярная помнит звезда
Твою грусть и улыбку твою.

Так внезапно все кончилось вдруг
И не нужно идти на урок,
И прощается маленький друг,
в 1-й школе – «Последний звонок».

23.05.08

* * *
А в ладошке, как в лукошке,
первая снежинка.
Нынче осень долго очень
Моросит до слез.
Но уже застыла льдинкой
Тонкая травинка,
Значит, хватит, осень, плакать,
Здравствуй, Дед Мороз.

И дрожит, дрожит, качаясь,
Проводов сплетение,
Ветерок слегка колышет
Тоненькую вязь,
Словно тянется над полем
Странное растение,
Через веси тянет ветки,
Стужи не боясь.

Тихо падают веснушки –
Листья запоздалые,
У березки, словно слезки,
На ветру звенят.
И дрожат, дрожат рябинки
Рыжие и алые,
Ветер дунет, ветку тронет –
Листья полетят.

* * *
Первый снег, как пан вельможный,
Деликатный, осторожный,
В одеянье белом-белом,
Руки трогает несмело.

Извините, дамы, дети,
Я ведь гость на этом свете,
Может, что не так, простите,
На минутку лишь пустите.

Он коснется еле-еле
Покрывалом белых елей,
Ворох листьев на опушке
Станет белою подушкой.

Прикоснется – не услышишь,
По-другому лишь задышишь,
И увидишь по-другому
Ты свою дорогу к дому.

Тот же лес, и те же тучи
Почему-то станут лучше,
Лужь осенних паутинка
Станет белою тропинкой.

Невесомой легкой стаей
Первый раз всего летает,
Пусть немножко неуклюже,
Он спешит, он очень нужен.
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Севериналитературная критика

Известная и любимая многими на Севере песня 
«Плачет гагара» на слова Василия Ледкова, музыку 
к которой написал Вячеслав Смирнов имеет 
необычную историю. 

Итак, начнем с самой песни:

Иволга пела – и в ивовой роще
Каждый звенел стебелек.
Плачет гагара, и траурный росчерк
Тучи по небу пролег.

Припев:
Плачет гагара – и плачет, и плачет…
Кто же ей горе принес?
Видимо, просто не может иначе
Птица печали и слез.

Песня у жаворонка не такая,
Там, в голубой вышине,
Он целый день трепетал, не смолкая,
Как в золотой глубине.

Стало на сердце тревожно, угарно
После беспечного дня.
Тут я и вспомнил: рыдала гагара – 
Предупреждала меня.

Замечательная, душевная песня почти 
полностью соответствует тексту стихотворения, 
опубликованному в сборнике В.Ледкова 
«Голубая страна» Северо-западного книжного 
издательства в 1975 году. Только, как это 
нередко бывает, когда стихи превращаются 
в песню, строфы поменялись  местами. 
Посмотрим текст Василия Ледкова в переводе 
Майи Борисовой:

Плачет гагара – и плачет, и плачет…
Кто же ей горе принес?
Видимо, просто не может иначе
птица печали и слез.

Песня у жаворонка не такая:
там, в голубой глубине,
он целый день трепетал, не смолкая,
как золотой бубенец.

Иволга пела – и в ивовой роще
Каждый звенел стебелек.
Плачет гагара.
И траурный росчерк тучи по небу пролег.

Молния вспыхнула веткой осины,
Треснула, словно щепа.
Гром, набирающий гневную силу,
землю тряхнул, как щенка.

Стало на сердце тревожно, угарно
после беспечного дня.
Тут я и вспомнил: рыдала гагара – 
Предупреждала меня.

Мало кому известно, что идею этого 
стихотворения  (вместе  с его первоначальным 
вариантом на русском) Василию Николаевичу 
Ледкову подарил другой известный поэт, 
Алексей Ильич Пичков. Со студенческих лет 
они до поры до времени не делили свои стихи и 
даже подписывали их вместе одной фамилией 
– Пичков-Ледков. Но потом пути поэтов-друзей 
разошлись, Ледков стал писать только на 
ненецком языке, а Пичков, как известно, на 
русском. Дружбу свою они пронесли через всю 
свою долгую жизнь.

Листая старые подшивки «Нарьянки», 
я натолкнулась на изначальный вариант 
«Гагары» Алексея Пичкова, опубликованный 
им самим, когда «Гагара» Ледкова уже 
звучала в исполнении  народных хоров. 
Сравнение текстов двух «Гагар», особенно, 
заключительной части, многое говорит о 
мировосприятии двух больших поэтов. 
Вариант Ледкова заканчивается «тревожным, 
угарным» настроением и гагара предстает как 
птица, накликающая ненастье, шторм и беду. 

Совершенно по-другому гагара показана в 
варианте Пичкова. Она «и бурю, и солнце, и 
радость нам кличет»! Почему? 

Поэт объясняет в конце стихотворения:

Гагара

Стонет гагара, плачет гагара,
Гибкая гнется у речки осока.
Плачет гагара, кличет ненастье,
Чтоб солнце туманом белесым накрылось.

Ей чудится гроз не родившийся грохот,
Ей ветер, еще не родившийся, шепчет
Те песни, что в скалах стократ повторятся
И в землю пробьются густыми дождями.

Стонет гагара, плачет гагара,
Вещая, умная сильная птица...
И сердце мое надрывается с нею,
И сердце мое что-то ждет, не дождется.

А осень над озером кружится тихо,
Пестрая, светлая, ясная осень.
Стонет гагара плачет гагара.
Какая же осень без бурь и без грома.

И сердце мое все ровней и спокойней 
Бьется, как горная речка в ущелье.
И ветер мне шепчет про солнце, про радость.
Оно к нам придет после бури и грома.

Плачет гагара, стонет гагара,
И бурю, и солнце, и радость нам кличет.
Лишь только напомни!
Лишь только задумай!

Нетрадиционное прочтение классики
Стихотворение «Гагара» Алексея Пичкова и Василия Ледкова
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Сергей ТарабукинПроза

1
– Сережа, зачем тебе эта деревня? – удив-

ленно спросил меня у кассы аэровокзала в Ухте 
Евгений Николаевич Шеперкин, узнав, что я 
собираюсь лететь в Нарьян-Мар, – оставайся 
здесь. У меня в твоем весе  никого нет; по со-
ревнованиям будем ездить, а работу подыщем, 
– продолжал убалтывать меня мой бывший тре-
нер, скорее по доброте душевной, чем  с надеж-
дой, что я передумаю лететь и останусь. Встреча 
была случайной и ни к чему меня не обязывала, 
поэтому я с легкостью отказался, а он особо и 
не настаивал: хозяин – барин. К тому же, Евге-
ний Николаевич был в курсе, что после армии 
я живу в Сыктывкаре, учусь в институте и по-
нимал, что без серьезной причины, просто так, 
незнамо куда, не полетел бы. А если человек та-
ким способом решает свои проблемы – это его 
дело. Не обремененные никакими обязатель-
ствами друг перед другом, мы пожали руки и 
расстались. И вот сейчас, по прошествии столь-
ких лет, мне иногда мучительно хочется узнать: 
а как бы сложилась моя дальнейшая жизнь, по-
слушайся я тогда Евгения Николаевича? Или 
останься в Сыктывкаре? Или же сделай другой 
выбор в той или иной ситуации? Но не дано, 
к сожалению, а может быть, и к счастью, вер-
нуться простому смертному в прошлое и пой-
ти по иному пути. Я – фаталист и верю, что от 
судьбы не уйдешь. И обмануть ее тоже не полу-
чится. Значит, Нарьян-Мар – моя судьба.

Теперь я понимаю, что дорога в этот город 
мне была уготована судьбой еще в далеком 
61-м году прошлого века, когда после оконча-
ния семилетки, я писал под диктовку матери 
заявление в УГНТ – Ухтинский горно-нефтяной 
техникум. Мать убивала сразу двух зайцев, нет, 
– трех: там была самая высокая стипендия из 
трех техникумов в Ухте – 28 рублей 50 копеек 
на первом курсе; я получал среднее образова-
ние и специальность. Был другой путь – в «ре-
меслуху» на полное гособеспечение. Но у меня 
были хорошие учителя, и они посоветовали по-

ступать в техникум именно из-за среднего об-
разования. Сердечные, умудренные опытом, 
они знали жизнь и желали выпускнику только 
добра. Запросы у меня, мальчишки, были ма-
ленькие, амбиций – ноль, а проблема «кем быть» 
легко разрешилась размером стипендии. И ни-
какого представления о будущей профессии. 
А она ровно через десять лет привела меня в 
Нарьян-Мар.

Я не в обиде на судьбу и никогда не считал, 
что она сыграла со мною злую шутку. Но сегод-
ня, мысленно возвращаясь в поворотные мо-
менты моей жизни, я недоумеваю: если за меня 
кем-то все давным-давно было решено, то, ка-
залось бы, шагай Сергей Вениаминович к свое-
му ПМЖ «верной дорогой», как сказал вождь 
мирового пролетариата. Так ведь нет! Сначала 
надо было сходить налево, потом – направо. Да 
и прямо, оказывается, сплошные – то яма то 
канава. 

А вели меня по этому бездорожью лукавый 
бес и ангел: один, как водится, искушал, а вто-
рой – наставлял. При этом кардинально влиять 
на мою судьбу они не могли, но и скучать не 
давали. И еще неизвестно, кто из них был изо-
щреннее по части искушений.

Одно я совершенно точно знаю: армия – мой 
личный выбор. Лукавый тут ни при чем да и ан-
гел тоже. Хотя… Ведь существовала реальная 
возможность поступить в Ухтинский индустри-
альный институт. В 1966-м году летом был пер-
вый набор туда, а весной этого года мы защитили 
дипломы в техникуме. Так что нас туда приняли 
бы в числе первых и безо всякого конкурса. Но 
я видел себя только в армии. Однозначно. Три 
года. Дальше я не заглядывал и планов не стро-
ил. Армия отдалила меня от Нарьян-Мара, а то, 
что после службы я устроился монтажником в 
ДСК, и вовсе делало мою судьбу непредсказуе-
мой. Но, как потом покажет время, все было пре-
допределено: «исчислено, взвешено, разделено». 
Последующие два с половиной года были, как я 
полагаю, от лукавого. Искушал меня бес, ох, ис-
кушал. Меня выбрали членом комитета ВЛКСМ 
треста «Комипромжилстрой» и стал я ответствен-
ным за подшефный сектор, так как учился за-
очно в пединституте. Предлагали работу в гор-
коме комсомола. Отказался. Потому что привык 
видеть результаты своего труда сразу и нагляд-
но. И остался монтажником. Мы строили микро-
районы в Эжве, монтировали крупнопанельные 
дома, детские сады и школы в Сыктывкаре. Я 
сделался, как сказали бы сейчас, «нормальным 
пацаном».

Не буду рассказывать о причинах, заста-
вивших меня снова задуматься о геологии, но 
одну все же назову. На тот период у меня была 
одна цель в жизни: закончить педагогический 
и стать учителем. А чтобы чему-то научить де-
тей, одних знаний, как я считал, было мало. 
Надо было еще иметь широкий кругозор и хоть 
какой-то жизненный опыт. Я хотел быть хоро-
шим педагогом, объять необъятное и передать 

Выбор
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все это детям. И буровая идеально подходи-
ла для воплощения моей мечты в реальность. 
Приличные деньги и восемь выходных подряд 
в месяц сделали бы доступным для меня любой 
город Союза. Наивный человек.

Был я тогда холостой, на подъем легкий, а 
тут еще и случай помог. Встретил я как-то в 
Сыктывкаре двух однокурсников и услышал от 
них о Нарьян-Маре. Само это название мне ни 
о чем ни говорило, но то, что там образовалась 
новая экспедиция, было для меня открытием. 
А названия Ненецкий округ, Баренцево море, 
тундра, 5-я экспедиция – музыкой ласкали мой 
слух, оживляя в памяти уже подзабытые, но не 
менее романтические названия из моего неда-
лекого прошлого: Тэбук, Нижний Одес, Нижняя 
Омра, Джьер, Пашня. Я по-быстрому уволился 
с работы и рванул в Ухту. И там первый же зна-
комый, узнав о моих планах, удивленно спро-
сит: «Сережа, зачем тебе эта деревня?»

2
«Вот как: деревня, значит… Ну, во-первых, 

я вырос в деревне, а, во-вторых, я же не насо-
всем туда собираюсь. Максимум на три года»,  
– то ли оправдывался я перед собой, то ли хо-
тел кого-то убедить в этом, стоя в очереди за 
билетом. Как покажет время, этот магический 
срок станет капканом не только для меня одно-
го, но и для большинства людей, приехавших 
в разное время в «эту деревню», а потом про-
живших здесь лучшие годы своей жизни. А 
фраза: «Я приехал на 2 – 3 года», – для всех бу-
дет звучать как шутка. Но это когда еще будет, 
а пока я обалдело слушал кассиршу, которая 
объясняла мне, что въезд в Наръян-Мар толь-
ко по пропускам, потому что там – погранзона, 
а попасть туда можно через Печору. У кассы 
информацию переваривал молча. Рот открыл 
только на улице. Досталось всем. Но надо было 
действовать. И завертелось: паспортный стол, 
УТГУ, письмо в кадры 5–й  экспедиции, чтобы 
прислали вызов; дни и ночи в Ухте; снова – в 
Сыктывкар для оформления пропуска. Провер-
ка моей благонадежности заняла еще полдня и, 
наконец, самолет из столицы Коми доставил 
меня в Нарьян–Мар – terra incognita.

3
Земля, действительно, была неизвестная, 

но многие в экспедиции, как оказалось, были 
мне очень даже хорошо знакомы. Еще во время 
моей одиссеи в Нарьян-Мар на железнодорож-
ном вокзале в Ухте я столкнулся с Валеркой Са-
буровым. Он на два года раньше меня окончил 
техникум, и больше мы не виделись. Тем при-
ятнее была встреча. Услышав про Нарьян-Мар, 
он обрадовался: «Серега, увидишь там Свету 
Сулему, передай ей привет от меня. Мы ведь 
в Вуктыльском УБР за одним столом в ТО друг 
против друга сидели. Она и сейчас в технологи-
ческом отделе 5-ой экспедиции работает. Муж 
– геолог». «Ну, хоть что-то»,  – мысленно записал 
я их в свой актив.

А дальше было как в том анекдоте: «Захожу 
в министерство, а там – все свои…». Захожу, 

значит, я в кадры и вижу Колю Калинина, од-
нокурсника Сабурова Валерки.

– Чё, Серега, прилетел? Это я тебе вызов по-
слал. Хороший, думаю, парень, вместе учились, 
почему бы и не взять на работу. Я ведь тут на-
чальником, как видишь.  «В натуре» тогда еще 
не говорили.

– А ну-ка, пойдем со мной, – и он потащил 
меня в ОТиЗ. И, батюшки светы! Навстречу 
мне поднимается Толик Берников. С ним мы 
и вообще в одной группе учились. А началь-
ник отдела – Женька Мишев, тоже выпускник 
УГ–НТ. Его однокурсник Валька Загарский за-
нимал должность зам. начальника по технике 
безопасности, а еще один выпускник – Иван 
Иванович Чудиновских работал мастером по 
аварийным работам.

Передал привет и Свете.
– Ой, спасибо! – взвизгнула она, и уже обра-

щаясь ко всем в кабинете, затараторила, – мы же 
с Валерой за одним столом… столько лет… друг 
против друга... вот так – быстро-быстро, – дви-
жением кисти от себя и обратно, как в детской 
считалке, показывала она присутствующим.

 Помню, в седьмом классе наш учитель по 
физике Дмитрий Абадъевич (каким образом 
этот осетин материализовался в нашей школе, 
до сих пор не знаю, а спросить уже не у кого) 
говорил нам: «Везде, куда бы вас ни кинула 
судьба, вставайте сразу, как кошки, на четы-
ре лапы». Меня же судьба не кинула, а очень 
даже нежно, как на ковре-самолете, перенесла 
и мягко посадила на эту землю. 

4
Столько лет прошло, а ничего не забылось. С 

самых первых дней на каком-то файле в моей 
голове сохранялись «деревянные дома, дере-
вянный тротуар…». Еще вода и песок – эти веч-
ные хронометры, своим течением отсчитываю-
щие наше время на Земле, но не оставляющие 
на ней следов наших.

– Вам поликлиника? Прямо, а потом – на-
право. Там будет высокое здание, а за ним не-
большая одноэтажка. Это она и есть.

Высоким зданием оказался двухэтажный, 
черный от времени дом. Давным-давно уже нет 
этого дома, как, впрочем, и самой поликлини-
ки. Моя память бережно хранит исчезнувшие 
символы старого города, свидетелей нашей бес-
шабашной юности. Это и старый универмаг, а 
рядом киоск-пивнушка. Как только его не на-
зывали – эту головную боль дирекции бывшей 
1-ой школы и добропорядочных горожан: «чи-
пок», «сапожок», «бабьи слезы». И, конечно же, 
«Северное сияние», на месте которого теперь 
шумит листвой небольшой скверик у останов-
ки на площади, как некогда шумел ресторан 
пьяными голосами. Кинотеатр «Арктика» и 1-ая 
столовая с «Культтоварами», старое здание би-
блиотеки и музей. Помню, как переполошились 
работники, тоже уже бывшего здания музея, 
когда я стал записывать в блокнот некоторые 
сведения об округе, приняв меня, ну, скажем 
так, за непростого человека. От них я и узнал, 
почему тундру называют Большеземельской и 
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Малоземельской. Что Нарьян-Мар находится 
в Большеземельской тундре. Потом эту тун-
дру разобьют на «площадя», многие из которых 
станут будущими месторождениями. А будут 
открывать эти месторождения самые разные 
люди, приехавшие сюда временно по времен-
ным пропускам, чтобы любой ценой, но быстро 
решить свои насущные проблемы. Лишь много 
позднее каждый узнает истинный эквивалент 
этой цене. Частое сито Полярного круга вымы-
вало пустую породу, оставляя на сетке только 
золотые крупинки. Но это будет долгий про-
цесс. А пока же местные жители с опаской и 
любопытством присматривались к пришлому 
люду, но, разглядев в них своих родных алка-
шей, успокоились и смирились с неизбежно-
стью. В массе своей люди оказались неплохими: 
зла не делали, разбой не чинили. Бесприютные, 
а потому неприкаянные «экспедиционники» 
растворялись в городе, оседая в «блатхатах», у 
вдовушек да у матерей-одиночек, расточитель-
но тратя свое время, деньги, здоровье. Впро-
чем, процесс ассимиляции будет продолжать-
ся и потом, когда расстроится 5-я экспедиция, 
получит статус поселка Искателей и заживет 
самостоятельной жизнью.

5
Спустя неделю, от Угольной я плыл с вахтой 

на «Айсберге» на 1-ю Василковскую буровую. 
Угольная находилась на берегу, недалеко от ны-
нешней нефтебазы и была одновременно и вер-
толеткой и производственной базой 5-ой экспе-
диции. Отсюда отправляли вахты на буровые и 
машины с грузом по зимнику. Катер с роман-
тическим названием «Айсберг» с открытия на-
вигации курсировал между Нарьян-Маром и 
Василковским газоконденсатным месторожде-
нием, которое было открыто в нижнем течении 
Печоры, в шестидесяти километрах от Нарьян-
Мара, и откуда потом по газопроводу газ при-
дет в город. Было пасмурно, и дул холодный 
ветер. Печора от берега до берега была в белых 
барашках, но с палубы катера волны казались 
совсем не страшными, скорее игривыми, хотя 
грозная неуправляемая сила в них все равно 
угадывалась. Жутковато будет потом, когда, 
случалось, на «Казанке» первого выпуска, на 
этом корыте со сдохшим мотором, на веслах 
грести к берегу, а волны злобными существами 
кидались на лодку и старались утащить нас в 
бездну, обещая там тишину и покой.

Это была моя третья встреча с рекой. В пер-
вый раз я увидел ее в среднем течении в г. Печо-
ре, где в 1963-м году проходил практику во 2-ой 
экспедиции треста «Печорнефтегазразведка».  
Вторая состоялась в верховьях ее – в Троицко-
Печорске, а потом – на Пашне. Там мы бурили 
от Нижне-Омринской конторы треста «Войвож-
нефтегазразведка». Этих трех свиданий хватило, 
чтобы хорошо запомнить Печору, а любовь к ней 
придет позже, когда мы, сначала на Василково, 
а потом на Удачной и  Кумже, будем гонять на 
лодке по ее Шарам и бесчисленным протокам и 
озерам. Потому-то, наверно, она и хранила меня, 
когда, бывало, никакие, мы, по воде летом и по 

льду зимой, добирались на буровую из Осколково 
или из Андега.  

6
Мы все дальше и дальше удалялись от горо-

да. Я ни разу не спустился в каюту для пасса-
жиров, а все смотрел на незнакомые берега, 
которые суживались, когда мы огибали оче-
редной остров и раздвигались до пугающей 
ширины, когда он заканчивался песчаной ко-
сой и таял за кормой; на проплывающие мимо, 
как заставы первопроходцев, скученные дома 
деревушек; на бесконечно далекий горизонт 
и от нервного возбуждения из-за огромности 
пространства и от неизвестности меня трясло 
сильнее, чем от холода.

Но вот пристали к какой-то деревне. Сказа-
ли  – Осколково. Остановку в деревне, как я по-
нял, сделали исключительно из-за водки: кому–
то хотелось продолжить «веселье» на буровой, 
кто–то выполнял чей–то заказ. Были и такие, 
кто вез водку, по нынешней терминологии, 
«на бартер»: за рыбу, пыжик, камусы. Одним 
словом, – все сошли на берег и отправились в 
лавку. Продавщица тетя Клава открывала ее в 
любое время суток. Еще и «спасибо» говорила: 
брали–то не по одной бутылке. На борту оста-
лись мы с Володей Даньшиным да еще тетя 
Шура  – повариха. Та, обычно, всё везла с со-
бой, и ей не было нужды покидать катер. А с 
Володей мы вместе устраивались на работу, 
попали в одну бригаду и сейчас в первый раз 
ехали в незнакомый коллектив и, естественно, 
ни о чем таком даже и не думали.

И вот, наконец, Василково. Катер ткнулся 
в пустынный берег и затих. Не было видно ни 
отъезжающих, ни встречающих. Всё правиль-
но: это к вертолету спешили, едва заслышав его 
звук, чтобы успеть заскочить в него в числе пер-
вых, а катер отправлялся в автономное плаванье 
и был бесконтролен: мог подождать и час и два. 
Капитан иногда поддавался на уговоры и возил 
желающих в Красное. Туда и обратно. Лишь за-
тем, забрав вахту, он отправлялся в город.

7
Получая направление на 1-ю Василковскую 

буровую, я уже знал, что мастером там работа-
ет Владимир Александрович Чумаков. Володя 
Чумаков, как называли его на Нижней Омре, 
а здесь для большинства  – просто Александро-
вич. Мы с ним в 1964-м году работали в одной 
бригаде: он  – бурильщиком, я  – помбуром. На 
Джьере его поставили мастером и оставили 
там, а мы переехали на Пашню, и наши дороги 
разошлись. Как оказалось, не навсегда.

Освоившись, и поближе узнав людей, я, к 
своему удивлению, понял, что прошлое никуда 
и не уходило, а отложилось в глубинах моей па-
мяти. Как выяснилось, многие из моих нынеш-
них знакомых работали в одно время со мною в 
тех же трестах, конторах и даже бригадах, где 
я сначала проходил ознакомительную практи-
ку, затем  – производственную и преддиплом-
ную. Прошлое оживало, и оживали воспоми-
нания о временах беспечальных, светлых и 
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полных жизни. Из этого «прекрасного далёка» я 
и сейчас слышу голос тягачиста Лёшки Чалого: 
«Мы хотим, чтобы наша трудовая книжка была 
похожа на географическую карту». И уезжали. 
Не задумываясь. В начале 60-х уже гремела 
Тюмень – рвались туда. Всё громче начал заяв-
лять о себе Вуктыл: «Даёшь Вуктыл!» И кого же 
я встретил в Нарьян-Маре в 5-й экспедиции? 
Да тех же, с кем был давно уже знаком очно 
или заочно. Все собирались под новые знаме-
на. Володя Чумаков,    мой бурильщик  Генка 
Трофимов, дядя Коля Кушнир, Иван и Володя 
Лозовые  – все приехали с Вуктыла, а на Вуктыл 
в своё время перевелись из Нижней Омры.

Из-за близкого соседства с Печорой очень 
много буровиков приехали из «2-й конторы» и 
этот контингент безусловно составлял основной 
костяк экспедиции. Только в бригаде бурмасте-
ра В.А. Чумакова работали больше десяти че-
ловек из Печоры: Галка и Николай Бачинские, 
Вадик Охримов, Данила Григорьев, Коля Ви-
ноградов, Коля Михайлов, Вася Боданин, тетя 
Шура и Коля Петрушенко и другие.

Верные духу советских традиций,
В вечном стремлении всё покорять,
Молоды, дерзки и полны амбиций,
Съехались в тундру рабы экспедиций,
Лозунги партии в жизнь претворять.

Конечно же, никакими рабами мы не были  – 
первооткрыватели нефтяных и газовых место-
рождений. И лозунг «Нефть и газ тундры –  Ро-
дине» претворяли в жизнь. А сейчас нефтяные 
компании всех мастей из скважин на откры-
тых нами месторождениях качают нефть, про-
дают и «кучеряво живут». Мы же открывали 
новое месторождение, оконтуривали его; гео-
логи подсчитывали запасы углеводородов, за-
тем закрывали задвижки на фонтанках (запор-
ных устройствах) и  – вперед: «цитиус, альтиус, 
фортиус». Выше  – это к Северному Ледовито-
му океану; быстрее  – раньше срока пробурить 
скважину и получить «досрочку»; дальше  – это 
двигаться всё дальше и дальше на восток.

А рабами становились потом, когда подходи-
ла очередь на квартиру, на детсад; кому-то све-
тила должность или повышение, сглаживались 
углы с начальством и не хватало куража, что-
бы, хлопнув дверью, начать с нуля зарабаты-
вать полярки в другой экспедиции. Если пере-
фразировать Бодлера, то мы уже не были теми 
альбатросами тундры, которым «исполинские 
невидимые крылья» когда-то мешали ходить в 
толпе. Но эта же фантомная тяжесть крыльев 
распрямляла спины, не позволяя сгибаться от 
реальных радикулитов, артритов, артрозов и 
всех напастей, преследовавших нас в долгой и 
трудной дороге к нефти и газу.

8
Выбор… Всем когда-то приходится делать 

свой выбор в этой жизни. Кто-то делает это на 
всю жизнь; кто–то из двух зол выбирает мень-
шее. Если южный берег Баренцева моря пред-
почли Черноморскому побережью, то понятно, 

что выбрали  – деньги. Раньше можно было всю 
жизнь проработать на юге или в средней поло-
се, а последние три года  – на Севере и пенсия в 
120 рублей была обеспечена. Где можно зарабо-
тать на кооперативную квартиру, дачу, маши-
ну? Большинству  – только на Севере. В идеале  
– лучше с женой: так надёжнее. А так называе-
мые «джентльмены удачи», если и выбирали, то 
только из нескольких заполярных экспедиций. 
Но и они по природе своей были материалиста-
ми и тоже гнались за «длинным рублем».

В общем, всем хотелось жить по-человечески, 
хотя в понимание «по-человечески» каждый  
вкладывал свой смысл. И этот явный меркан-
тилизм, слегка прикрытый романтическим 
флёром, являлся движущей силой в миграции 
людей на Север.

9
Как-то с нами на буровую летела немолодая 

женщина, из тех, кто приезжает заработать 
пенсию в 120 рублей, а заодно помочь взрос-
лым неработающим детям, которые остались 
на «большой земле». Были и такие. Перекрывая 
визг турбин, она с ужасом кричала мне в ухо: 

«Господи, Боже мой! Как же здесь люди жи-
вут?»  С высоты птичьего полета тундра нович-
ку, действительно, могла показаться сплошным 
болотом. Бесчисленные большие и маленькие 
озера, блестевшие на солнце разноцветьем во-
дных зеркал, усиливали это впечатление. В од-
них голубизной плескалось небо, чёрными ому-
тами отливали торфяные озера, а некоторые, 
непонятно почему, имели цвет какао. Проекции 
песчаных сопок с серыми макушками, зеленая 
трава вдоль ручейков и вокруг озер да чёрно-
коричневые пятна торфяной жижи заполняли 
глаза, заставляя поверить в зыбкость земли, 
распростершейся внизу до самого горизонта и 
переходящей на стыке с небом в серо-голубую 
дымку. Такой же дымкой закрывался горизонт 
и позади нас. Возникало странное чувство по-
лета: из ниоткуда – в никуда. 

Реальный мир, отпечатавшийся на тундре в 
гигантском круге из солнечных лучей, с унылым 
однообразием перемещался вместе с нами, и, 
увы, не прибавлял оптимизма женщине. Но од-
нажды, как-то встретив ее в городе, я поразил-
ся метаморфозе, произошедшей с нею. Держа 
левой рукой меня за руку, а правую прижав к 
своей груди, она восторженно рассказывала: 
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«Господи! Это ж какая красота – лететь над тун-
дрой! Ты не представляешь». Я представлял и 
чуть не расцеловал её за такое признание, пото-
му что и сам давно уже любил этот край и верил 
в искренность чувств к нему у других.

Я не верю в любовь к Северу с первых шагов 
от трапа самолета, как и в то, что он покоряется 
только сильным. Да никому он не покоряется! 
Сказки это. Он живет своей жизнью и по своим 
законам, законам природы. Да и мы никогда не 
«покоряли Север», а постепенно адаптировались 
к экстремальным условиям Заполярья. Но если 
к физическим факторам природы: холоду, дож-
дям, ветрам привыкнуть не так уж и тяжело, то 
преодолеть психологический барьер феномена 
полярной ночи, а для некоторых – и полярного 
дня, бывает нелегко.

Но многие, обманутые светом,
Не выдержав крещенья темнотой,
Признав свой путь ошибкой роковой,
Ушли назад, не пожалев об этом.

Наблюдательному человеку природные явле-
ния Севера могут раскрывать секреты сохране-
ния физического и психического здоровья. Я бы 
назвал это эффектом контрастного душа. Все, или 
почти все знают, что северное сияние особенно 
ярко и красиво играет к непогоде, словно заранее 
предупреждает о приближающемся циклоне. Хо-
лодная красота льется и льется с неба, проникая 
через глаза в душу, трансформируясь там в такое 
тепло, что его хватает пережить хорошую метель. 
Но когда в тундре неделю не видно белого света, 
когда загнанным в балки людям кажется, что ни-
какого белого света уже нет и вообще никого на 
земле нет, и не будет: «Привидится тундра  тогда 
вдруг в осеннем горении, и холод из сердца уйдет 
от пахнувшего жара». А потом, вспомнит ли про 
нас Бог: все ли живы? но только вдруг откроется 
кусочек тёмно-синего неба с единственной звез-
дочкой на нём, такой родной, что её мерцающего 
света хватает, чтобы развеять все сомнения в су-
ществовании жизни на земле.

Говорят, что каждая нота имеет свой цвет и 
музыку можно не только слушать, но и видеть. 
Цветомузыка… Почему же до сих пор (во всяком 
случае, мне это не известно) никто не переложил 
на музыку игру северного сияния, его цветовую 
гамму? И что это будет? Симфония? Кантата? 
Гимн? Или мотив на все стихи, написанные про 
Север? Может, тогда и откроется разгадка тай-
ны: почему люди остаются здесь навсегда.

Ноябрь 2008

Мастер-класс
На занятии ЛТГ «Суюкоця»

Поэт литературного объединения «Запо-
лярье» проводит мастер-класс по теме «Венок 
сонетов». Но не только о сонетах спрашива-
ют школьники. Их интересует множество 
вопросов: о самом поэте, о том, как приходят 
стихи... Юная поэтесса  Елена Анохина из               
1-й школы после занятия даже взяла у Сергея 
Вениаминовича Тарабукина интервью для сво-
ей школьной газеты. 

Были на этой встрече  в Этно-культурном 
центре и учащиеся Ненецкой школы-интерна-
та, которые пробуют себя в литературном 
творчестве. Пусть пока – это первые и несме-
лые шаги, но –  кто знает? Может, эта встре-
ча даст толчок к серьезному творчеству. 

Важно, что литературные занятия руково-
дитель «Суюкоця» Лукерия Александровна Ва-
лей проводит регулярно. Ежемесячно пишущие 
ребята и девчата из школ Нарьян-Мара соби-
раются в отделе литературного творчества 
ЭКЦ.

У них есть возможность опубликовать свои 
первые стихи и прозу на ненецком, коми и рус-
ском языках в ежегодном альманахе «Молодые 
голоса тундры» и в сборниках.
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Дела и вера          

На лодке спор затеяли нелепый
На переправе летнею порой.
Бывает, люди в рассужденьях слепы,
И не понять им истины простой.

Один твердит: делами, мол, богатый –
Тому помог и этому помог, 
Под вечер лишь пришёл в родную хату,
Ведь по делам даёт великий Бог.

А у второго несколько иное
Понятье связи с Господом небес:
Лишь надо верить, а дела –  другое.
Лишь вера на земле имеет вес.

Тут мнение высказывает третий, 
На переправе был он день-деньской.
Он  молча  уголёчком вёсла метит
В вечерний час над тихою рекой.

«Дела» и «вера» – два коротких слова
Легли на вёсла, чтобы шла вперед.
Весло с «делами» погружает справа,
Гребёт, гребёт им, – лодка не плывет,

Вокруг оси незримой лишь кружится
Не ведает она, что есть полет.
Одни дела – не основная сила,
Которая  в небесный край ведёт.

И спорщики застыли в изумленье:
Неужто делом не достичь небес?!
Простой пример расстроил чьё-то мненье,
Простая  правда – чудо из чудес.

Весло со словом «вера» опускает
Наш лодочник в речную глубину,
Гребёт вперёд, но лодочка не знает,
Как ей повиноваться старику.

Она на месте кружится, ах, жалость,
Ведь проку нет в единственном весле.
Без дела вера мёртвою казалась,
Безжизненной, ненужной на земле.

Вот лодочник слегка налёг на вёсла, – 
И лодочка вмиг крылья обрела,
Она летела,  вспоминая вёсны,
Дела по вере – светлых два крыла.

С делами вера наша оживает,
Жизнь новую творит на радость нам.
Господь и Бог к душе твоей взывает:
«Доверься мне, – жизнь новую создам!»

Подвиг души

Шла болезнь  и  жертву все искала,
Не щадила стойбища людей,
После посещенья оставляла
Белое безмолвие полей.

«Нум!»  –  взывали люди,  – 
Наш Всевышний!
Где Твоя могучая рука?
Неужели силы Твои вышли,
Что держали жизнь  во все века?

Что же мы такого  натворили,
Как и чем мы вызвали Твой гнев?
Лишь собаки непрестанно выли,
Стыло солнце, на кладбище сев.

Как-то раз  богатый Сэродэтта
Со своей семьей и батраком,
Осторожно щупая маршруты,
Оказались вдруг на месте том.

Увидав хальмер1, остолбенели,
Выпасть норовит вожжа из рук.
И олени тянут еле-еле…
Вдруг до слуха их донесся крик.  
  
Отделившись от запретной зоны, 
К ним стремилось малое дитя. 
Всхлипывая, издавая стоны,
Ног не чуял,  птицею летя.

Крикнул Сэродэтта: «Эй! Не мешкай!
Он болезнь спешит нам передать…»
Обо всем забыл он  в этой спешке,
Далеко ушел, уж не догнать.

А батрак смотрел,  как парень малый
В малице изодранной,  в липтах
Все бежал к нему,  и лишь дрожала
Темная щека, слеза в глазах.

1  Хальмер	–  кладбище (ненецк.)
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«Что ж, батрак, тебя остановило,
Где ж твой страх перед болезнью той?»  – 
Жалостливо сердце вдруг заныло.
«Не езжай,  –   вдруг чей-то глас,  –  постой!

Обнял он  дрожащего мальчишку,
Вытер слезы  жёстким рукавом.
«Может быть, ругать не будет слишком
Мой хозяин, встретивши потом?»

Паренёк к чумовищу всё тянет:
 –  Там сестричка, годик ей всего…
«Ты не бойся, нет, Он не обманет
Нум великий…  Дети все Его…»

Батрака не принял Сэродэтта,
Обходил за полверсты его.
Успокоилась болезнь как будто,
Не держала зла ни на кого.

Так она и постепенно сгнила
И ушла от стойбищ в никуда.
Догадались вы, откуда сила?  – 
Защищает Бог детей всегда.

Идиллии частица
Отрывок из поэмы

1
Стою на сопке тундровой моей,
В полярный день нисколечко не спится,
И, словно бы живое, все томится…
Нет ничего на свете мне родней.
И в той ажурности тумана нахожу 
Я первые предутренние нотки.
От росных бусинок отяжелели ветки…
Я в новый день счастливая вхожу. 
Пусть будет день тот ясного ясней,
И сердце чуточку мое честней
В признании любви к родному краю. 
Ведь трудности лишь округляют грани
Несчетных дней моих...

2
А ивняковы заросли густы,
Я в детстве давнем  в прятки здесь играла,
С подружками под ветки забиралась,
Играя в «жизнь» до самой темноты.
Не ведала тогда, еще не знала:
Кусты умалятся и вырасту сама,
Пойду на поиски другого идеала,
Вернусь назад, – подарит свою нежность,
Мне слово-песня – диво без начала…

3
Я долго созерцаю тундры внешность,
И Слово-песню, что я с детства знаю,
В предутренней  тиши вновь призываю,
Войти в воспоминания неспешно.

Здесь были чумы, стойбище стояло:
Кострище с почерневшими углями,
Остывший пепел серыми  глазами

Глядит –  не наглядится, все-то мало.
И я – в ответ – взгляд оторвать не в силах
От очага остывшего под ветром,
Дарующего жизнь в воспоминаньях.
И к тундре прилепляюсь я сильней
И вижу годы, что над тундрой плыли…
           

4
Я вновь в воспоминанья улетаю
Со словом-песней из далекой сказки:
Звенит мой день, и он пока без маски.
Сбивает ветер тучи в птичью стаю.

День пасмурен. Но стойбище все в сборе:
В обширном чуме тесно от народа.
За стенами бушует непогода,
Но мир царит и тишина во взоре.
Под малицу отцовскую забравшись,
Прильнув к груди, не спит еще дочурка.
Эпическая песнь, она не вирши,
Длиной с неделю песнь бывает эта.
Народ внимает слову до рассвета,
Являясь той идиллии частицей.  

«Тарем’, тарем’!»2 и много междометий
Всё слышится  в большом и теплом чуме,
О человеке и великом Нуме
Идет рассказ сквозь ряд тысячелетий.
И девочка внимала чутким сердцем
Словам и вздохам под отцовским кровом.
Позднее это стало предков зовом:
Не растерять крупицы золотого
Зерна духовного… 

Пролетели годы 

Пролетели годы вереницей птичьей,
Даже на прощанье не взмахнув крылом,
Чтоб не обронить свой груз – красу девичью,
Чтоб не вспоминать мне с грустью о былом.
Вот такая нынче уж пора настала,
Павой не идти, касаясь чуть земли,
Лишь дойти до дому силушки осталось.
Снег скрипит, снежинки под ноги легли.

Что, моё сердечко, так стучишь неровно,
Ты же обновлённое, ты же со Христом?
 –  Просто я печалюсь о подружках верных,
Что в годах остались, в мире давнем том.
Лишь воспоминанья в черно-белом фото.
Изменить всё хочется, сделать всё цветным.
Может, милость Божью примет нынче кто-то,
Чтоб спасенью, свету радоваться с ним.

2 «Тарем’, тарем’ !»  –  «Так, так! » (ненецк.)	
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Лебушка-лебедка
 
Темным осенним вечером Лика шла домой. 

Вдруг она услышала звук, напоминающий 
скрип колодезной лебедки. Звук этот, к удивлению, 
повторился, но уже над самой головой. Да, это было 
ни что иное как курлыканье лебедей, – в темном 
небе были едва различимы силуэты этих прекрасных 
птиц. Ассоциация с колодезной лебедкой вмиг 
перенесла Лику в давнее время. 

В дни юности, находясь в гостях в одном из 
украинских селений, Лика со своей подругой 
ходила за медом к пасечнику. Пасека оказалась на 
изрядном расстоянии от места их жительства. После 
продолжительной ходьбы на жаре захотелось сильно 
пить. На пути им встретилась старушка, повязанная 
белым платочком. 

– Бабушка, скажите, пожалуйста, где тут у вас 
колодец? 

– Колодец, спрашиваете? Да вон лебедка стоит.
Девушки посмотрели в том направлении, куда 

указывала пожилая женщина. 
– Сами-то вы откуда будете?
– Мы с Севера.
– Вон как далеко вас закинуло. Пейте на здоровье. 
– Спасибо. 
– Господу слава. 
Лика слегка нажала на жердь, которая легко, 

но со скрипом опустилась вниз и утопила ведро в 
колодце. Затем также со скрипом поднялась вверх, 
без особого труда вытащив ведро свежей колодезной 
воды. Достав из сумки пластмассовые кружки, 
девушки наконец утолили жажду. Лика, посмотрев 
на колодезную лебедку, как бы ненароком заметила: 

– Хороша лебедка, по-настоящему курлычет.
С той поры уже прошло немало лет.
И теперь Лика, запрокинув голову, стала 

вглядываться в небесную темень. Она заметила с 
трудом различимые низко передвигающиеся серые 
объекты. «Так, это же лебеди летят!» – с радостным 
удивлением произнесла вслух женщина.

Птицы летели неспеша, тяжело взмахивая 
крыльями, прощаясь своими скрипучими голосами 
с людьми, остающимися внизу, на заполярной 
родимой земле. Под покровом темноты они улетали на 
юг. Слезы невольно навернулись на глаза женщины. 
«Птицы мои милые, лебедушки мои белокрылые, вы 
не позабыли попрощаться со мной! Как это мило с 
вашей стороны! Спасибо вам. Прощайте, милые мои 
лебедушки! Кто знает, свидимся ли мы с вами еще 
раз?»

Лика знала давно, что это Бог управляет птицами. 
По сильному желанию человека Он может направить 
их на служение человеку. Родившись в тундре в 
окружении природы, она тосковала по ней. Живой 
уголок природы жил в воспоминаниях. Из-за обилия 
всевозможных дел вначале редко бывала на природе, 
а затем и вовсе некоторое время не могла выходить 
за город. В городе среди серых каменных домов с 
этим нескончаемым песком остро чувствовалась 
нехватка зеленого ландшафта и общения с живой 
природой. 

Вереницы перелетных птиц по весне и осенью 
напоминали ей о существовании прекрасного мира 
природы, напоминали ей о былых детских годах. 

В один год ей не удалось попрощаться с 
перелетными птицами, и она переживала по этому 
поводу. Лика решила каждую осень прощаться с 
птицами. Эти прекрасные волнительные моменты 
давал ей, по всей вероятности, сам Бог. 

В одну осень снег выпал как-то не по обыкновению 
рано.

Лика решила напоследок выйти на природу, хоть 
из-под снега собрать немного брусники для поправки 
своего здоровья. Снега еще было мало. Увлекшись 
сбором ягод, женщина почти не разгибала спины. 
«Птицы, наверное, давно улетели на юг. Снег уже 
выпал, они не могли задержаться до снегов», – 
подумалось ей. Но вдруг раздались до боли знакомые 
звуки, утиные голоса выводили: «А-авлык! А-авлык!» 

Женщина встрепенулась всем сердцем: «Они 
еще здесь! Утки прощаются со мной! О, Господи, 
благодарю Тебя!» Слезы умиления потекли по щекам. 
Утки летели над самой головой с прощальными 
криками. «Счастливой вам дороги! Прилетайте 
назад!» – Лика смотрела вслед улетающим птицам с 
легкой грустью и радостью. 

Потом было еще не одно такое прощание. Помнится, 
над пригородом летели освещенные солнцем красивые 
белые лебеди прямо над ее головой. Большие птицы 
с широко распластанными крыльями не раз виделись 
перед ее внутренним взором. 

Это напоминало о существующей красоте, которую 
надо было сберечь для будущих поколений. Бог 
создал все на свете прекрасным. Творение указывало 
на Творца. Когда человек не вмешивается в эту 
идиллию ради кощунственных своих целей, ради 
спортивного интереса, если можно так выразиться, 
то эта животворящая красота раскрывается перед 
ним с еще большей силой.

Ястреб с перебитым крылом

Лика не помнит, откуда появился в чуме ястреб с 
перебитым крылом. Дуся, сестра ее, поместила 

птицу под грузовыми санями, сделав загон из куска 
рыбацкой сетки. Она всячески ухаживала за ним: 
кормила, поила, выгуливала. 

Но однажды случилось несчастье. Каким-то 
образом ястреб самостоятельно вырвался из загона 
и угодил ненароком прямо под упряжку оленей. 
Приехавший из другого стойбища оленевод случайно 
раздавил санями птицу. 

В то время как Дуся горько плакала над погибшей 
птицей, Лика смеялась над ее слезами. «Ястреб 
– птица не полезная для человека, – думала она, – 
стоит ли так по ней убиваться? Птица создана, чтобы 
от нее получать яйца или есть», – эти расчетливые 
мысли посетили тогда девочку. 

Старшая же сестра Эдэ спросила ее: 
 – Отчего Дуся плачет? 
 Лика с иронией ответила: 
– Ястреб погиб под санями. Плачет зачем-то над 

этой птицей.

Истории Вэли
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Эдэ строго посмотрев на младшую, урезонила ее:
– Не смейся над ней. Разве можно над горем 

смеяться? 
Лика посмотрела на сестру – серьезно ли она 

говорит ей. Выходит, у Дуси горе? Слова сестры 
коснулись сердца девочки, и она, низко опустив 
голову, пристыженная, отошла подальше. Ей было 
не по себе: почему она не может любить птиц так 
как ее сестра? Значит, она хуже ее. А как сделаться 
лучше, чем есть?

Почти каждое лето Лика с родителями жила 
на озерах Бэлван-ты, что в районе Воркуты. 
Посередине озера был утиный остров, там водилось 
несчетное количество птиц. Было самое время их 
гнездования. В поисках лакомства, подростки, взяв 
с собой младших ребят, поехали на лодке к острову. 
Дружной ватагой ходили по нему в поисках гнезд. 
Птицы вылетали буквально из-под ног, на каждом 
шагу можно было обнаружить гнездо с яйцами. 

Обычно тундровики оставляли в гнезде по два 
яйца, ребята старались неукоснительно выполнять 
это правило, чтобы птица-мама, вернулась не к 
пустому гнезду. Дети аккуратно брали яйца, оставляя 
одно-два, и шли дальше. Таким образом, они 
собрали пол-ведра настоящего лакомства. В чумах – 
четыре семьи, и детей было много. Яйца разбивали, 
размешивали прямо в ведре и готовили на чугунной 
сковородке вкусное лакомство – яичницу. 

От стойбища отчетливо был слышен крик птиц 
утиного острова. Он звучал сильнее обычного и 
долго не смолкал. Бабушка Евдя, задумчиво глядя в 
сторону острова, с грустью в голосе произнесла:

– Думаете, они там радуются сейчас? Ошибаетесь. 
Плач они устроили по своим деткам. Сколько их 
сегодня принесли сюда.

– Бабушка, а кто их детки? – Спросила сновавшая 
рядом Ликушка.

– Из яиц летом вылупляются птенчики. Потом 
мамы их учат летать. Они взрослеют и улетают 
осенью, когда становится холодно, в теплые края. 
Нам-то радость – вкусных яиц поели, утиные яйца и 
вам пойдут на здоровье. А птицам-то горе, детишек 
лишились. Только больше туда не ходите. Ишь ты, 
устроили настоящую охоту. 

А может быть, мама-гусыня тоже плакала, 
когда однажды по весне Ликин пятнадцатилетний 
брат Микул доставал гусиные яйца. Той весной 
бурные реки уже уняли свою прыть. Льдины 
плавно спускались по течению. Только успели 
чумы поставить возле небольшого озера, как вдруг 
острый глаз Микула заметил на оторванной льдине 
гнездо, аккуратно сделанное из веток и соломы. Не 
долго думая, юноша, взяв хорей, разбежавшись, 
прыгнул на большую льдину, в середине которой 
было размещено гнездо. Затем он стал направлять 
льдину к берегу. Как выяснилось, это оказалось 
гусиное гнездо. Салатного цвета яйца были немалых 
размеров. Оставив, как положено, два яйца в гнезде, 
Микул с силой оттолкнул льдину от берега:

– Пусть плывет, куда ему надо. Хорошо было бы, 
если бы в укромное место прибило льдину. А гуси 
умеют спасать свое потомство, – сказал Микул, 
увидев вопросительный взгляд своей младшей 
сестренки. 

А сейчас вот погибший ястреб лежал немым 

укором бездушности Лики. И девочка решила 
участвовать в погребении птицы, которое устроили 
все собравшиеся соседские ребятишки вместе с ее 
сестрой Дусей. В душе что-то тронулось с места, 
хотелось также любить птиц, но как? они так далеки 
от нее, хотя иной раз и садятся на веточки растущих 
ив или шесты чума, возвещая всем о начале утра. 

После окончания второго класса начальной школы 
Лика со своими сверстниками приехала на летние 
каникулы из поселка в свое родное стойбище. Как 
хорошо было жить со своими родителями, много 
интересного встречалось на пути кочевий. 

Оленеводческая жизнь не стоит на месте, оленьи 
стада находятся в постоянном перемещении. 
Кочевия, постоянные кочевия…

Возле чума во время временной стоянки она 
обнаружила гнездышко с птенчиками, маленький 
уютный птичий домик. При приближении девочки 
птенцы все разом раскрыли клювики, наверное, 
подумали, – мать пришла. Лика старательно 
караулила это гнездышко от собак и людей, чтобы 
ненароком не потревожили. 

На следующее утро, когда стали отъезжать от 
этого места, девочка осталась одна возле гнездышка, 
дождалась того, чтобы все уехали; тем более, собаки 
все ушли, а затем со спокойной душой села на сани 
и погнала вперед свою оленью упряжку следом за 
аргишами. Лика знала, что птенчиков нельзя трогать 
руками, иначе мать их не примет, улетит навсегда. 

Так воспитывалась в маленькой тундровичке 
Лике человечность. Хорошо, что девочка оказалась 
послушной голосу совести и вняла словам своих 
родных и стала сердобольным человеком. Как бы 
то ни было, но все негативное наказывается Богом, 
его воля, чтобы все стали похожи на Него своими 
моральными качествами.

 
Уже будучи взрослой, Лика узнала о происшествии, 

сильно потрясшем ее. 
В район поселка Каратайка много лет подряд 

прилетало весной тринадцать пар лебедей. Ежегодно 
садились они на озеро, на свое постоянное место и 
жили там. Потом по непонятной причине число их 
стало сокращаться, и, в конце концов, их осталось 
двое. И кто-то убил одного из последних лебедей. 
Лебедь, у которого убили пару, теперь каждый год 
прилетает на это озеро. Летает, летает, снижается 
над тем местом, где погибла его подруга, и снова 
вздымается вверх. Словно ритуал какой совершает 
до сих пор... 
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Безумие за отступничество от веры –  та-
кое наказание  Господь дает иногда Своим 
избранным. Недаром в Священном писании 
сказано: кому много дано, с того и спросит-
ся много.

На Степана Носова возлагали большие на-
дежды, когда он был мальчишкой. И все они 
были связаны с будущим духовным званием и 
служением Богу. Его мама Матрена Михайлов-
на сама была грамотна и сына научила. Однако 
в школу тот никогда не ходил, а учился читать и 
писать по старинным книгам, в которых были 
тексты Священного писания и жития святых.

Воспитывался парень в старообрядческом 
ските. Женился, как и все тогда, рано. К служ-
бам в церкви со временем охладел, как сейчас 
бы сказали: «быт заел». Но это не совсем точ-
но, ведь мы живем не только в материальном, 
но и в духовном мире. Просто очень уж велика 
была охота у бесов над избранником божьим 
поглумиться, и одержать этим самым хоть вре-
менную, но победу. Да и время было такое: со-
ветчина, коллективизация.  Повсеместно на-
саждался атеизм.

Превратился Степан из верующего челове-
ка в проповедника атеизма. Выписал  журнал 
«Безбожник», читал и обсуждал вместе с сосе-
дями. Когда пришло время поплатиться за грех 
отступничества, и Степана, как психического 
больного заперли в барак на лесозаводе, где 
тогда содержали безумных, в первом же виде-
нии показали ему этот журнал. Он пишет:

– ...Поместили в маленькую комнату, дверь 
закрыли на замок. Едва успел  затихнуть лязг 
железа, и завхоз не отошел от двери, вдруг на 
дверях показалось изображение журнала «Без-
божник»...

И увидел Степан, как по двери прыгает ог-
ненный шарик, и невидимая  сила заставила его 
этот шар гасить, твердя на ухо неотступно : «Уга-
си шарик своим языком: он разжег, он же дол-
жен угасить». Помимо воли открыл бедняга рот, 
лизнул шарик, да и потерял сознание. Очнулся 
на холодном полу, язык болел, как ошпаренный 
кипятком, вокруг бегали мыши и крысы.  

Видения, описанные Степаном Носовым че-
рез двенадцать лет после исцеления кому–то 
могут показаться обычными галлюцинациями 
психически больного человека или просто вы-
думками. Но все, кто знал его при жизни, в 
один голос утверждают –  никогда неправды 
от него не слышали. Его дочь Роза Степановна 
Носова вспоминает, что детей отец воспитывал 
в строгости, но никогда не кричал, приучал к 
правдивости, отвественности за свои поступки 
только своим собственым примером. Трудолю-
бивый и целеустремленный, он пользовался ав-
торитетом везде, куда бы не забрасывала судь-
ба. Об этом пишет в своих воспоминаниях еще 

одна дочка Степана Анфиногеновича, Устинья 
Степановна:

– Люди всегда приходили к нему за сове-
том. Он никому не отказывал. Писал заметки 
в окружную газету «Няръяна вындер» о колхоз-
ной жизни. В Великую Отечественную войну 
отец сражался под Ленинградом, был конту-
жен, выздоровел, и снова – на фронт... Награж-
ден двумя медалями «За оборону Ленинграда» и 
«За победу над Германией». В 1946 году наша 
семья переехала в Нарьян-Мар. Стал работать 
бухгалтером в кинофикации... В 1956 году отец 
тяжело заболел.

Никто толком вначале не понял, что за беда 
приключилась с уважаемым человеком. Отку-
да взялась невиданная ранее сила, и на что он 
смотрит с таким ужасом и отчаянием, не за-
мечая ничего вокруг. Обо всем этом дочь Роза 
пыталась у него  узнать, когда отец выписался 
из больницы, но тогда он сказал ей: «Не знаю, 
Божье это или дьявольское...Пока ничего не 
могу рассказать». Долгое время он считал прои-
зошедшее с ним бесовской прелестью. Но пока-
занное ему в тех видениях сбывалось. И только 
через двенадцать лет Степан Анфиногенович 
описал,  что происходило с ним,  когда однаж-
ды ночью он проснулся, как от чьего-то при-
косновения. 

«Стараюсь разглядеть страшное зрелище, 
уверяюсь во всем,  что не сон ли есть: нет, это 
действительность без сомнения и свет прони-
кает именно от стоящего скелета – Смерти.  И 
вижу: Смерть медленно раздвинула сухие ко-
сти своих щек и едва слышно как из могилы, 
полушепотом сказала: «Готов ли?»... (здесь и 
далее отрывки из книги С.А.Носова «Видения, 
письма, записки»– И.А.)

Так началась болезнь. Вначале Степан не по-
нял, что это за видение явилось ему на пять-
десят третьем году жизни.   Но в одну из му-
чительных ночей он почувствовал, что руки и 
ноги коченеют, и вот он уже не может пошеве-

Бог каждого знает по имени
О старообрядческом писателе Степане Анфиногеновиче Носове
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литься, а значит –  сочтены его дни на Земле. 
Вот и ответ на вопрос Смерти –  не готов... По-
нял Степан: не так он прожил жизнь, как дано 
было Богом:

«И особенно горестно стало умирать без бо-
роды, чем нарушил образ Божий: застал, ду-
маю, конец жизни меня во всех грехах не ток-
мо в тайных и неведомых, но и с поличными, 
протекали десятки лет без исповедания,  и мно-
гое другое вспомнилось грехопадение. Однем 
словом, осознал себя, что подготовил адскому 
огню да и только.  Как буду терпеть бесконеч-
ное горение, когда не выдержал испытания 
при лизании  огнено раскаленаго шарика, упал 
без чувствия, и боль языка во рту, как ошпа-
ренный... Вскрылась передо мной всякая не-
подготовленность к смертной встрече, льются  
слезы из очей без перерыва, сознаю, что насту-
пили последние минуты моей жизни. И как по-
следний раз и навсегда ложусь на невыносимо 
холодный голый пол, стараюсь непрерывно со-
творять молитву Иисусову –  восемь положен-
ных слов...»

И  когда  сложил  наш  герой пальцы для 
крестного знамения, непереносимый холод 
стал отступать: рука стала теплой. Сделал он то 
же и с левой рукой: пальцы так же согрелись. 
Тогда Степан стал молиться со слезами молит-
вой Иисусовой, и потерял счет времени. И Го-
сподь откликнулся:

«...И слышу, говорит внятно, мягко слова: 
– Грехи заглаживаются покаянием и добры-

ми делами, Дух же Божий  о каждом верном 
промышляет, слышит его всегда и разумеет, 
как у человека язык чует касание волоса.

 Слыша сие, я тайно, в темноте коснулся  во-
лосом своим языка. И мне с высоты говорит 
уже и знает о сем и как бы поправляет меня: 

– Вот, вы слышите на своем языке ваш во-
лос. Так же Дух Свят слышит и знает вас...

Видения, муки за грехи, покаяние и непре-
рывные молитвы длились сорок дней. Многое 
из того, что увидел Степан Анфиногенович в 
эти дни в видениях, сбылось до последней ме-
лочи через  несколько лет. Выйдя из больницы, 
он пошел работать плотником, но ровно через 
сорок дней вернулась боль. Он пошел к док-
тору, но тот никакой болезни не нашел,  а по-
советовал лечиться дома в бане. Из  бани выта-
щили полумертового. Никакое другое лечение 
тоже не помогало, пока не понял Степан самого 
главного:

«...Потрясение, как видно, дано изволением 
Божьим и как последнее испытание грешнику: 
30 лет с годиком блуждал я делами и мыслями, 
не зная предела ограничения, и мысли были 
продолжать жить в подобных делах до 60 лет, 
а тогда искать правду Царствия Божия. Совер-
шенно забыл о том, что буду ли жить завтраш-
ний день. Вот, очевидно, поэтому-то Бог, не 
хотя смерти грешником, остановил мое грехов-
не направление, послал видение Смерти с во-
просом: «Готов ли?», и затем, через три дня как 
бы подтвердило слова пророка: Смерть греш-
ником люта...».

И когда понял это Степан Анфиногенович, 

решил уйти от греховной жизни. Вернувшись 
домой, сжег светские греховные журналы и  
книги, стал  собирать созданные им раньше 
списки из старинных церковных книг.  Где их 
найти по прошествии стольких лет, было пока-
зано ему в видениях. Удивительно, но все со-
впадало в точности: приходя в указанное ме-
сто, он находил там свои рукописные книги с 
церковными текстами. Все, что написано им 
было мирского, Степан Афиногенович уничто-
жил. Вот как об этом пишет его дочь Устинья:

«...До болезни у него было восемь исписан-
ных мелким почерком толстых тетрадей. Там 
было все: разные предания старины, наша ро-
дословная, возникновение некоторых селений, 
о знатных людях... Помню, хорошо была описа-
на поездка отца в Москву на ВДНХ, в августе 
1939 года.  Он был  послан от имени колхоза 
«Северная звезда» Нижнепечорского района 
как передовик колхоза. К сожалению, во время 
болезни отец сжег все это «богатство» как «без-
божные деяния».

После покаяния Степан Афиногенович про-
жил еще двадцать шесть лет,  и умер только в 
1981 году. Все подаренные ему Господом годы 
он уже не отступал от веры, выписывал старо-
обрядческие журналы, переписывал особенно 
редкие старообрядческие книги.

Дочери вспоминают, что в последние годы 
к нему часто приезжали исследователи стари-
ны из Санкт-Петербурга и Москвы. Его письма, 
записки, рукописи хранятся  в музейных хра-
нилищах Москвы, Сыктывкара. Немало мате-
риалов есть и в Ненецком окружном краевед-
ческом музее.

Но помимо культурной ценности, у всего, 
что оставил нам в наследие Степан Афиноге-
нович Носов  есть несомненная духовная цен-
ность.  Каждого из нас Бог не раз предостерега-
ет на жизненном пути,  но не всем дано понять 
эти знаки. И когда мы узнаем о нелегких ду-
ховных путях наших земляков и современни-
ков, у нас вновь есть возможность задуматься 
и есть шанс изменить свою жизнь, наполнив ее 
добром и светом Божьего присутствия.
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Галина тайбарейПереводы

Тундра в покрывале белизны

Галина Тайбарей

***
Ңэрёей мальриңганов мятревэей 
Тирцярей” хантанвандов” ёльцьриңганов”,
Вадакун мандэл” иртари’ тирць миңов”.
Инэй ядэрма” тэ”ни ңуд” рахов”.
Тын яндаха” тахабта”мадарев   
Сэр” нядэян тебткори лабта”манов,
Мань иланэй сэрако седа”манов,
Тедахавов едэй сехэрэкоков.
Паскойрим’, пирцякорим’илңганан
Ңаниңэй, нянов’ пюриңадамэй”.
Ңаць ңэ”мынэй пон ңудо’ хаеваңэй
Хэкурдаревэй  хае саць харвамэй.

***
Клином перелетных птиц
Летят стройной стайкой слова.
Но мысли вмиг разбрелись,
Словно оленьи мои стада
По ягельным равнинам,
Белым холмам моей судьбы.
В новой стезе пытаюсь
Слов найти высоту, красоту.
Хэкуром1 в долгую память
След  детства моего остави

Перевод автора с ненецкого языка

1 Хэкур – священное место из камней	

Лидия Сядейская 
(Перевод с русского на ненецкий язык 

Галины Тайбарей) 

Белоснежные олени мои

Белоснежные олени вновь взвились
Устремившись в сладостный полет.
Их копыта не касаются земли,
С песнею везут меня вперед.

Их узорные рога – ветвистый лес,
Колокольцы радостно звенят.
Хлопья снега весело с небес
На амдюр2 мой нартовый летят.

Белые олени принесли,
Песни долгожданные  ветров
С нежностью  их мне преподнесли,
Чтобы вдаль лететь я был готов!

Маней сэр” тэкуцин  

Маней сэр” тэкуцинэй 
Яни’ тавнов си”ми мер’ 
Нерняри’ няна” минре”.
И’ сер” хынотакураха”
Тобакоцидов” ян’ни’ 
Ңоб” нисеты” теберэй”. 

Нямдкудов” мадавэрха”,
Маймба сеңгакоцяринд 
Ңурнакори муно”ңов.
Нумлаха якэдарев
Сыра” сэвкори” нув’ няд
Ңамдёранэй’  тирць тоңэй”.

Маней сэр” тэкуцинэй
Мерцякон’ хыно”тарев 
Ңаркаривна таривы»,
Ханани’ мэтакохо”на
Ныхыта”  хан’ тэхэ”нан
Инэй салмрамбцоңэ та”.

2  Амдюр 	 – оленья шкура, сиденье на нартах (ненецк.)
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Речка Черная

Есть на севере речка Черная
С перекатами, и весной
Разливается серебристою
Быстротечною водой.

Речка Черная извивается,
К морю Баренца мчит, звеня,
Берега её расширяются,
Кромкой синею вдаль маня.

Есть на севере речка Черная
И совсем она не черна,
Говорливая, каменистая,
Рыба белая в ней видна.

Пэ яха яхако

Ңэрм’ няна пэ яха, яхако таняривы,
Пэ’ ниримна минзь хайнаривы, 
Нара’ мальңгана хубтдаревэй,
Мер’ икоцядов тэри’ мин”ңаңэй.

Пэ яхакор харэляңгңэ хайнаривы,
Баренц няю муно”савэй” мирнаривы, 
Варкодов латакориңэ хэсь пэрңов.
Ябтакоривна ңаха” ңадясей хан”ңов.

Ңэрм’ няна  пэ  яха, яхако  таняривы
Париденякова” няна” яберырмы.
Мунотако, пэ” нимна  минда  ңэ”нивэй”,
Сэр” халякор  санэрць  ңадю”нивэй”.

Куропатки

Куропатка в покрывале белизны
Прячется в сугробах, ставит стежки,
Хоть и крестики следов её видны,
Не боится в беленькой одежке.

Только лето наступает вновь,
Поменяет свой наряд весенний,
Куропатка свой находит кров,
Не увидишь спрятанных гнездовий.

Только осенью со свистом из-под ног
Выводок вспорхнет, и от испуга,
Вздрогнешь, провожая их полет,
Прозвучит «Кабэв» на всю округу.

Хабэвко

Иръяна  сэдодов хаебари
Сэр”  тоңгнандов хабэвкор лынгары, 
Яд»мында ңу’ ңади’, тэри’ ңади”ню”
Сэр” емдярта няна” пин» нисеты.

Валакада та’ ңани’ торибата 
Нара’ несэй ембдярта   серлиңгу,
Хабэвкорэй мятамда   хориңгу.
Пидякомдов нир”, нирэй” манэ”тэй.

Ңэрё’ тобтов, валакада ңэт’ ңылад
Хабэвкорэй сит лэрутаңгов,
Сейконд хэсь, ти’, лэрюданэй, 
Янд’ тавнов «Кабэв”!» сориңгуңэй.

Лидия Евгеньевна Сядейская
родилась 9 мая 1953 года в с.Верхняя 
Тойма Архангельской области. В 1972 
году переехала в Ненецкий автоном-
ный округ. Работала в п. Красное. За 
долголетний и добросовестный труд 
награждена Почетной грамотой Ад-
министрации НАО. В 2008 г. окончила 
Поморский государственный универси-
тет им. М.В. Ломоносова в  Архангель-
ске. Живет и работает в п. Красное.

Пишет стихи с  ноября 2007 года. 
Публикация в сборнике «Здесь добром 
земля согрета» (2008). В настоящем аль-
манахе стихи Л. Сядейской на русском 
языке переведены на ненецкий язык Га-
линой Тайбарей.
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в Нарьян-Маре. Окончил Тро-
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Поэт-песенник, дельтапла-
нерист, яхтсмен, охотник и ры-
бак. Автор сборников песен «Оа-
зис», «Над тундрой». 

Рассказы «Остров желаний» и 
«Пуля-дура» опубликованы в аль-
манахе ЛитО «Заполярье» № 6 
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земля согрета» (2008); стихи 
– в сборнике «Ты в меня поверь» 
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Темы его произведений – 
порыв в небо, в полет; на земле 
–  это плаванье на яхте или 
на моторной лодке – рыбалка, 
охота, жизнь на природе: на 
реке и в тундре, то, что так 
близко, знакомо и дорого многим 
жителям нашего округа.

Орел

Однажды, на Чемпионате России по дельтапланерному 
спорту, который проходил в Республике Тува, старто-

вали мы с каменистой горы, на которой располагался ло-
катор дальнего привода аэропорта. Гора имела короткое 
название «Бом», была высотой всего четыреста метров и 
чтобы лететь по заданному маршруту, нужно было обяза-
тельно набрать не менее восьмисот метров выше горы. Не 
всем и не всегда это удавалось сделать, но желание и спор-
тивный азарт часто помогали накрутить требуемые метры. 
Первая группа дельтапланеристов уже набрала высоту и, 
рассредоточившись под облаками, двинулась по маршруту. 
Мне же не везло, – стартовал я при неустойчивом ветре и, 
летая чуть ниже уровня горы, надеялся найти свой восходя-
щий поток. Ну, думаю, попадись ты мне на пути, я уж из 
тебя всё выжму. И только подумал об этом, как прибор дал 
долгожданный сигнал – подъём пошёл! 

– Господи, спасибо тебе, что услышал меня, – произнёс я 
вслух и завалил дельтаплан на правое крыло. Вращаясь в 
восходящем потоке, я быстро набирал высоту. Прибор про-
должал устойчиво сигналить и от появившейся надежды 
моей радости не было предела. Что такое  восходящий по-
ток? Это огромная масса тёплого воздуха, которая поднима-
ется вверх от нагретой поверхности земли. Но в горах, где 
много препятствий для ветра, образуются роторные зоны, 
то есть воздух там вращается. Это очень опасные зоны. Вот 
в этой воздушной каше дельтапланеристы и «варятся» – то, 
поднимаясь вверх, то – стремительно падая вниз. 

Гора медленно уменьшалась в размерах, а необъятная 
для взора жёлтого цвета степь с зелёными полями сочной 
травы  кружилась у меня в глазах. Райская благодать этих 
мест приносила моей душе огромное наслаждение. Уверен-
ность в том, что я уже не потеряю восходящий поток, рос-
ла с каждой минутой подъёма. Я внимательно разглядывал  
сверху старт и всё, что на нём было, как вдруг рядом объ-
явился гость, вернее, хозяин этих мест – старый большой 
орёл. Птица эта серьёзная, просто так, без боя, свой поток 
никому ещё не отдавала: то на крыло садилась и заваливала 
дельтаплан, то угрожающе проносилась рядом, мешая на-
бирать высоту… 

Набираю я высоту, а в голове вопрос: что же она для меня 
приготовила? 

Конечно, орлу летать в потоке хорошо: и не работать кры-
льями можно почти целый день, а, заодно, высмотреть до-
бычу не раз. А тут я ему помешал. Чувствую, что это всё 
добром не кончится, но уходить с потока без боя, – нет уж. 
Как никак у меня  позывной – «Ангел», значит, пара запас-
ных крыльев имеется. Огляделся я – орла не вижу. Только 
успокоился, а он тут как тут, мне в лоб с высоты заходит, 
крылья прижал и целится, вижу, прямо в меня. У меня даже 
холодок по спине пробежал, на лбу пот выступил. Думать 
было некогда, на всё про всё – две секунды: или он, или 
я, или вместе поток потеряем. Хорошо, что я в потоке ле-
тал с повышенной скоростью и мой дельтаплан великолеп-
но управлялся. Я быстро набрал скорость и вижу, что орёл 
свои действия тоже скорректировал – умная птица! Вот уже 
пятьдесят метров, тридцать, десять, и он, перевернувшись 
на спину, выпускает когти…

Если бы я резко не изменил высоту полета, чтобы избе-
жать столкновения, то он бы, точно, распорол мне подвес-
ную систему или выпустил мой спасательный парашют. 
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Вращаю я головой, как гусь, всё пытаюсь отыскать 
взглядом орла; чувствую – стал снижаться, а сам ду-
маю: стоит мне прозевать эту «крылатую ракету», и 
тогда для меня соревнования закончены.

Сделал я ещё один вираж и, потеряв поток, по-
летел в сторону степи. Вижу, орёл появился, летит 
рядом, довольный, нагло в глаза заглядывает. Такое 
ощущение, будто он мне какой-то знак когтями по-
казывает: то выпустит свои когти, то уберёт. Потом, 
убедившись, что я ушёл с его жизненно важного 
пространства, резко развернулся и исчез из поля 
зрения.  

Спустя некоторое время я нашёл другой поток, но 
он был не такой сильный. Вращаясь в нём, медлен-
но набирая высоту, я увидел старого орла, который, 
гордо расправив свои огромные крылья, тоже наби-
рал высоту в отвоеванном потоке.   

На второй день стою я на старте, склоне, покры-
том мелкими камнями, и смотрю, как в воздухе око-
ло двадцати разноцветных дельтапланов в разных 
местах набирают высоту. Середина мая, на часах 
полдень, температура – градусов под тридцать, тра-
ва в степи наполовину выгорела, в небе  белые гроз-
ди облаков, а по земле пылевые смерчи разгуливают.  
Примерно, в том же месте, вижу, – опять орёл поя-
вился. На старте среди спортсменов, наблюдавших 
за очередной воздушной дуэлью,  спор возник – на 
тему: кто – кого. А орёл покружился над дельтапла-
ном, покружился и сел ему на крыло. Бедный пилот 
вынужден был покинуть поток.

Пришло время моего старта. Разбежался я с дель-
тапланом и взлетел. Лечу и думаю: вот паразит, в 
лучший поток никого не пускает, и  улетать не соби-
рается. Направил я тогда свой дельтаплан на орла и 
решил ещё раз счастье попытать, а он – всё выше и 
выше. С первой попытки отцентровать воздушный 
поток не удалось – он был неровный: то вниз броса-
ло, то вверх. Какое-то время мне было не до орла. Но, 
когда я набрал немного высоты и определил, каким 
курсом мне дальше лететь, тут-то и объявился хозя-
ин потока. Покосился он на меня своими чёрными 
немигающими глазами и занял позицию напротив 
дельтаплана, в одной плоскости. Так мы набирали 
высоту минуты три, разглядывая друг друга. Ника-
ких агрессивных мер он не предпринимал, может, 
узнал меня. Частично сложив крылья, орёл   перешёл 
на более низкую высоту, не мешая мне подниматься 
выше.  В знак благодарности я помахал ему рукой 
и, уже совсем расслабившись, продолжал набирать 
высоту над прекрасной тувинской землёй.                                                       

Что ни говорите, а орлы – бесстрашные и гордые 
птицы. Они, обладая отличной реакцией и высоким 
инстинктом самосохранения, никогда не сомнева-
ются в правильности своих действий. Свое место под 
солнцем они тоже умеют защищать.  А в дальней-
шем, наблюдая за пилотами-дельтапланеристами, 
которые, стартуя, выкрикивали свои фамилии и 
стартовые номера, я сделал поразительное для себя 
открытие – у многих пилотов были «птичьи» фами-
лии.

Небесная грань

Ночь, дождь. По асфальтовой дороге, скрипя 
своей подвеской, быстро движется легковая 

автомашина. Водитель рассказывает пассажирам 
веселый анекдот. Пассажир, сидящий на правом 
переднем сидении, просит сбавить скорость, и води-
тель послушно притормаживает. В этот момент из-
за крутого поворота, на встречную полосу выезжает 
грузовик. 

– О! Блин, – успевает крикнуть водитель и резко 
крутит рулём. Машину заносит, и она, слетев с доро-
ги, упирается в кусты. Грузовик проносится мимо. 

– Нет, сегодня не мой день, – говорит водитель, 
вытирая со лба пот. Пассажиры молча перегляды-
ваются. 

– Опасное место, надо быстрее отсюда выбирать-
ся. Давайте, ребята, подтолкните машину, – просит 
пассажиров водитель. Двое ребят дружно выкаты-
вают машину из кустов, и асфальт снова шуршит 
под колёсами старой «девятки». 

– Если бы не вы, молодой человек, – и водитель с 
уважением смотрит на Андрея, – быть бы нам сейчас 
в другом месте. Спасибо вашему ангелу-хранителю, 
а лагерь ваш слева, у горы, где огни горят. После 
этих слов они едут молча. Водитель часто вытирает 
пот со лба, повторяя какие-то непонятные слова.   

– Кирилл! Мы же могли разбиться? – прерывает 
молчание девушка.
 – Могли, но не разбились. Видимо, судьба у нас дру-
гая, – отвечает крепкого телосложения парень, обни-
мая свою подругу. 

– Это похоже на предупреждение. Внимательнее 
надо быть, особенно, когда будем летать, – потирая 
свой лоб, на котором уже вырисовывались очерта-
ния приличной шишки, говорит Андрей... 

Ветер на горе дул порывистый. Андрей стоял на 
старте и наблюдал за оранжевым парапланом, кото-
рый набирал высоту над горным лагерем. С высоты 
четырехсот метров перед его глазами раскрывалась 
бескрайняя картина полей Пятигорского района. 
Скошенные и убранные поля, на которых выращи-
вали зерновые культуры, выделялись своим полоса-
тым рисунком. Они были огромны и тянулись до са-
мого горизонта.

– Кирилл! Ты где свою подругу потерял? – спросил 
Андрей, переводя свой взгляд на подходящего в пол-
ной лётной экипировке, пилота.

– Не подругу, а любимую, – поправил Кирилл и по-
казал рукой в сторону маршрута. – С первым пото-
ком ушла, мне теперь за ней не угнаться. Ничего не 
боится, летает, как хочет. 

– А ты чего тормозишь?  Стартуй и догоняй свою 
милую, пока ветер совсем не ослаб, – предложил Ан-
дрей и снова принялся наблюдать за оранжевым па-
рапланом.

 – Кстати, ты не знаешь, кто летает на том оран-
жевом «Меркури»? – спросил снова он, показывая 
рукой в небо.

 – Леха, наверное. Только у него с чёрной полосой 
параплан, – ответил Кирилл, раскладывая свой ап-
парат.

 – Значит, и мне пора – произнёс Андрей и, выбрав 
момент, поднял свой новенький бело-красный пара-
план. Потом, быстро развернувшись и оглядев кры-
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ло, он устремился вниз по склону. Параплан качнул-
ся вправо, влево и, оторвав пилота от земли, взмыл в 
небо. Браунигер, показывающий скорость подъёма, 
издал звуковой сигнал.  Андрей тут же заложил ви-
раж и, поправив прибор, поставил ноги на планку 
акселератора1. 

Крыло послушно отреагировало на его действия, 
писк прибора усилился, подавая надежду на набор 
высоты.

Так, хорошо! Рядом никого нет, это ещё лучше. По-
пробуем оседлать воздушного коня, – подумал он, 
продолжая центровать воздушный поток. Но поток 
быстро ослаб, и параплан медленно стал снижаться. 
Небо было облачное, по маршруту намечался дождь. 
Над горой, на разной высоте, как разноцветные 
лампочки, кружились парапланы. Андрей наблюдал 
за тем, что происходило в воздухе, поглядывая на 
браунигер. Сверху было хорошо видно, как взлетают 
участники соревнований. Он заметил, как в сторону 
лагеря на сине-белом параплане стартовал Кирилл. 

Если поймаю поток, то я – на коне, – размышлял 
Андрей, – главное не упустить его, а то…

   Он прервал свои размышления и прислушался к 
прибору, который мелодично подавал сигнал о на-
чале подъёма… 

Набирая высоту в слабом потоке, Андрей заметил, 
как несколько разноцветных парапланов летели вы-
соко под облаками. Местами серые тучи, разбрасы-
вая свои сырые космы, висели над землёй и грозно 
предупреждали об опасности. Его параплан несколь-
ко раз сильно качнуло в разные стороны, крыло на 
секунду потеряло свою форму, и прибор замолчал, 
подсказывая пилоту о потере высоты.  

– Не может быть! – промелькнуло в голове у Ан-
дрея. Он резко развернул параплан по ветру и че-
рез некоторое время неприятные колебания крыла 
прекратились, а прибор снова запиликал знакомую 
песню.

– Фу! Пронесло, –  подумал Андрей и, посмотрев на 
ручку спасательного парашюта, потрогал её. Потом 
отыскал глазами крайние стропы первого ряда, с 
помощью которых складывают «уши» параплана для 
увеличения скорости снижения и успокоился. При-
бор продолжал равномерно издавать мелодичный 
звук, и в то время, когда Андрей в очередной раз 
осматривал крыло, сигналы вдруг резко усилились. 
Параплан сильно задёргало, вокруг всё потемнело, 
земля исчезла из виду. Железное хладнокровие Ан-
дрея вмиг куда-то исчезло, приближалось паниче-
ское состояние. Он молниеносно сложил «уши» пара-
плана и на всю длину выжал акселератор. Скорость 
параплана резко возросла, но браунигер продолжал 
громко издавать сигналы, которые сливались в еди-
ный звук. Прошла всего одна минута полёта внутри 
огромного, перенасыщенного влагой облака, но Ан-
дрею она показалась вечностью. Глаза его бегали по 
крылу, пытаясь определить состояние, а руки судо-
рожно и крепко держали затянутые стропы. Тело 
вытянулось, пытаясь  как можно дальше отодвинуть 
ногами акселератор. Звук! Этот заглушающий всё 
вокруг звук, который только что был самым желан-
ным, вмиг стал ненавистным.  

– Ещё немного и будет поздно что-то делать, – мель-
кнула мысль, и Андрей ещё сильней упёрся ногами в 

1 акселератор – приспособление для увеличения скорости полёта.

акселератор. Холодный сырой воздух в сочетании с 
наступившей темнотой нагонял панический страх, 
тот самый страх, от которого гибнут люди. Андрей 
сразу понял, что попал в очень опасную ситуацию 
и выйти из неё будет нелегко. Зная, что ждёт его 
там, где он может оказаться через пару минут тако-
го быстрого подъёма, Андрей продолжал удерживать 
стропы. Ему казалось, что облака хотят забрать его 
на самую вершину своего образования.  

– Господи, помоги! – прокричал он. И прислушался 
к прибору, который выдавал затухающие сигналы. 
Браунигер замолчал, и наступила пауза, которую за-
полнил свист ветра. Андрей понял, что он вырвался 
из этого ада. Вглядываясь в окружающую массу об-
лаков, он жадно искал спасительную землю, кото-
рую не было ещё видно. Сначала он заметил какую-
то узкую полоску и только потом проявился местный 
ландшафт. Никогда у него не возникало такого силь-
ного желания увидеть землю, как сейчас. 

Что это за состояние души, которое появляется по-
сле серьёзной опасности, от которого радость, что ты 
жив, выплёскивается наружу? Её невозможно сдер-
жать, – размышлял Андрей, расслабляя онемевшие 
ноги. – Наверное, это и есть счастье; счастье, что ты 
продолжаешь жить на этой прекрасной Земле. 

Он оглядел крыло и понял, почему молчит при-
бор. Концы крыла были сложены и не хотели рас-
правляться. Андрей расправил крыло, и посмотрел 
на «Гармин», фиксирующий параметры полёта. На-
дёжный навигатор работал исправно и точно пока-
зывал местоположение и курс на ближайшую точку 
маршрута. Изменив направление полёта, и поймав 
слабенький восходящий поток, Андрей приступил 
к очередному набору высоты. Впереди по курсу на 
полях горела солома, и густой белый дым поднимал-
ся к облакам, указывая направление ветра. Сейчас, 
когда опасность миновала, он наслаждался красо-
той земли с высоты птичьего полёта. Андрей точно 
определил безопасную высоту и, выполняя плавные 
спирали, летел вместе с потоком по ветру. 

Вот она, небесная грань, которая часто треплет не-
рвы пилотам. Подняться до неё и удержаться – за-
дача совсем непростая и небезопасная, – думал Ан-
дрей. 

Под ногами медленно проплывали то чёрные, то 
жёлтые поля, разделённые узкими полосками леса. 
Недалеко, впереди, широкой змейкой текла река, в 
центре которой находился тот самый остров, над ко-
торым надо было пролететь. Но высоты оставалось 
всё меньше и меньше, и Андрей, заметив на неболь-
шом поле параплан, пошёл на посадку. 

Мягко приземлившись, он долго лежал на земле и 
глубоко вдыхал свежий воздух, пытаясь угадать, чем 
же он пахнет. Потом, уложив параплан в рюкзак, он 
направился к дороге, по которой шли два человека, 
с большими, как у него, рюкзаками. 

– Привет мастерам, – издалека крикнул Андрей и, 
поправив рюкзак, вышел на дорогу. – Галина, ты что 
ли? Никак не думал, что тебя встречу.

– Привет! Моего орла не видел? – отозвалась де-
вушка.

– Когда я от горы уходил, Кирилл ещё высоту на-
бирал. Может, подождём его?  – И Андрей посмотрел 
на небо.

– Не стоит. Он на своём «Мустанге» далеко не уле-
тит, а нам ещё выбираться надо,  – ответила Гали-
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 Владимир Орлов

Санзадание

Есть звонок – срочный вылет, 
                             спешим к вертолёту
Наш маршрут до Неси, 
                        – пять часов всего лёту.
Ветер снегом в лицо, 
                                разыгрался буран,
По маршруту туда и обратно туман.

Припев:
Только пляшет она –
                 стрелка скорости нашей,
От нуля и до ста, 
               даже двести покажет.
Как всегда санзаданье
                          в плохую погоду, 
Снег от тёплых винтов
                      превращается в воду.
Стонут сверху движки, 
                         можно душу отдать, 
Высота пятьдесят, а земли не видать.

Режут воздух винты, 
                     где мы, где мы, святые?
На стекле намерзают
                            снежинки живые.
Нет контакта с землёй,
                          даже голос пропал,
Вся надежда на «ПОС»1

                         да на  лёгкий металл.

Есть контакт, 
      все колёса на снежной площадке, –
Бортмеханик кричит в микрофон 
                                     на посадке.
В вихре снежном
              спешат по сугробам врачи,
На мерцающий свет 
                    догоравшей свечи. 

Наконец все на месте, шаг – 
                                      газ до отказу,
Вертикальный подъём, джи-пи-эс, 
                                        курс на базу.
Снова в путь, но не слышим мы
                               лётный прогноз,
Вся надежда на Бога,
                          на винт и на «ПОС».

1  ПОС – противообледенительная система.

на и, сверкнув белоснежной улыбкой, добавила: – 
Знакомься, это Владислав. Летает на красно-белой 
«Веге». 

– Очень приятно, Андрей, – он протянул руку. – 
Ну что? Трогаемся. Втроём легче машину найти. И 
счастливая троица зашагала по пыльной просёлоч-
ной дороге.   

– Я видела, как тебя затянуло в облако. Ну, и как 
там?  – спросила Галина.

 –  Лучше не спрашивай. До сих пор ноги дрожат, 
– ответил Андрей и, посмотрев на девушку, доба-
вил, – тебе-то чего не хватает?  Сидела бы на горе, 
наслаждалась красотой природы и ждала своего 
любимого. 

– Смотреть как вы летаете – никаких нервов не 
хватит. Лучше самой с горы спрыгнуть. И вообще, я 
без свободного полёта жить не могу, – ускорив шаг, 
добавила Галина.

– Андрей! Что, действительно, в облаке страшно? 
– спросил Владислав, которого разбирало любопыт-
ство.

– Не то слово. Если у тебя очень быстро растёт вы-
сота, тут уже не до шуток. Поэтому  не советую туда 
даже заглядывать. Учись на чужих ошибках и бу-
дешь мудрым пилотом, – улыбаясь, ответил Андрей. 
Они вышли к асфальтовой дороге рядом с останов-
кой автобуса. 

– Вот здесь можно и подождать, – предложил Вла-
дислав, сбрасывая с плеч рюкзак. Андрей тоже ски-
нул рюкзак и помог разгрузиться Галине.

– Ты чего весь светишься, словно жар-птицу пой-
мал? – посмотрев на Андрея, спросила Галина. 

– Поймал, не поймал – не знаю. А то, что не по-
терял, это точно, – сдерживая себя от нахлынувшей 
радости, ответил Андрей.

– И что ты мог потерять? Навигатор? Фотоаппа-
рат? – пытаясь удовлетворить своё любопытство, 
продолжала спрашивать Галина. 

– Ответ не верный, – крикнул Андрей, подбегая к 
остановившейся машине. Они втроём сели в нее и, 
договорившись с водителем о цене, поехали в ла-
герь. 

– Так ты мне не сказал, что ты мог потерять. Да-
вай признавайся, – настаивала Галина.

– Жизнь свою! А ты  что думала? – спросил Ан-
дрей.

– А я думала, что навигатор, – хлопая длинными 
ресницами, ответила Галина.  

– Навигатор можно купить, а жизнь не купишь, 
если потерял, то всё, – ответил Андрей и, вспомнив 
случай на дороге, добавил, – лично нас с тобой уже 
один раз предупредили.   

Водитель выжимал газ, сырой асфальт подкиды-
вал на ухабах машину, играла музыка. Андрей на-
блюдал за дорогой, по обе стороны которой рассти-
лались бескрайние поля, разделённые между собой 
ровными рядами зелёных деревьев.

– Красота-то какая! – с радостью крикнула Гали-
на, – даже петь хочется. 

– Командир, не спеши, а то девушка язык при-
кусит, – попросил водителя Андрей, – Галина, запе-
вай... 
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Тема: буриме
 

***
Не важно, сколь прошло с рожденья лет,
Спокойно ты живешь, устало ль
                                                дышишь…
Но, если носишь звание «поэт»,
В ответе ты за то, о чем напишешь.

Не жди наград, признанья и чинов,
Но бойся очерстветь к любви душою.
Наполни чашу жизни до краев,
Чудесный этот мир воспет тобою.

Валентина Горчакова

***
Звезда моя, ты много долгих лет
Мерцаешь в небе, словно светом дышишь,
И шепчешь мне: «Бери перо, поэт,
Я помогу, стихи ты сердцем пишешь».

Творить легко, когда ты без чинов,
Когда к стихам подходишь ты с душою,
Но, если сборник слабый до краев,
Понятно всем, что муза не с тобою.

Владимир Орлов

***
Тебе, быть может, мало лет,
Но ты уже иначе дышишь.
Еще, быть может, не поэт,
Но мыслишь рифмами и пишешь.

Тебя не греет блеск чинов,
Ты диалог ведешь с душою.
Ты полон жизнью до краев,
А жизнь наполнена тобою.

Ирина Коткина

***
На склоне  лучезарных дивных лет
Чем ты живешь, какой свободой дышишь,
Пером своим сражаешься ль, поэт?
Верлибры и сонеты свои  пишешь?

Не разбирая лица и чинов,
По-прежнему ты не кривишь душою?
Дошла ль терпенья чаша до краев?
Иль мы еще поборемся с тобою?

Лукерия Валей

***
Льешь в горло яд ты столько лет
На Севере, отравой дышишь,
Но говорит в тебе поэт
И о нектаре бойко пишешь.

Не для награды и чинов, 
А из согласия с душою.
Была отрава до краев,
Но кубок – пуст. И Бог – с тобою.

Сергей Тарабукин

***
С высоты прожитых лет
Ты уже спокойно дышишь,
Но, пойми, коль ты поэт,
То всегда потомкам пишешь.

И, достигнувши чинов,
Не криви, прошу,  душою.
Кубок жизни до краев
Не испит ещё тобою.

Ольга Пашун

Тема: «Золото», «золотой»

ЗОЛОТО
Людей погибло много за металл.
Пусть редок он, но всё же не бесценен.
Страсть к золоту – и человек пропал,
Один удар – и переход мгновенен.

Но стоит лишь подумать, для чего,
За что ты расстаёшься с белым светом?
Не сделала счастливым никого
Власть золота – могу поклясться в этом.

***
Расплатилась я сполна
Серебром и златом.
Выпей зелена вина –
Быть тебе богатым.

Слёзоньки солёные – чем не серебро?!
Золото червленое – горюшко моё,
Ноченьки бессонные – нить  из жемчугов,
А в кармашек положу пару пятаков.

Оба медных пятака
Пригодятся тоже –
Чья-то добрая рука 
На глаза положит.

Валентина Горчакова

На встречах клуба авторы ЛитО «Заполярье» не только обсуждают стихи и прозу, но и 
повышают мастерство, практикуясь в написании произведений различного жанра. Одной 
из тем для пробы пера стало буриме – стихотворение на заданные рифмы. На этот раз 
они были взяты из стихотворения А.С. Пушкина о студенческой пирушке: «лет», «дышишь», 
«поэт», «пишешь», «чинов», «душою», «краев», «тобою». Другая тема –  различные произведения 
со словами: «золото», «золотой».

Так родились эти стихи.
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 Пишем стихи

***
В високосный год                    
Раннею весною
Мы сидели под
Золотой сосною.

Оплавляется 
Горизонт за речкой
Ухмыляются
Кочерга со свечкой.

В темноте небес
И в лучах Авроры
Обещал тебе 
Золотые горы.

И глаза ты – вверх,
Раскатала губы…
У тебя теперь 
Золотые зубы.

Выпила заря 
Годы молодые,
Уж играть пора
Свадьбу золотую.

Но, как в дар весне,
В золотую осень
Мы всё к той сосне
Свои годы носим.

И глазам своим
Я не верю утром:
Где же вы мои
Золотые кудри?

Где пушистый кот,
Молодой, красивый?
Неужель, вон тот
Обормот плешивый?

И вопрос немой
Обращу к жене я.
«Золотой ты мой», – 
Скажет та, пьянея.

Сергей Тарабукин

***
Высоко на Олимпе
Боги в древности жили,
Но случайно однажды
Золотой обронили.

Подскочив у обрыва,
В небеса покатился,
Ночью темной, безликой
Он в луну превратился.

Зевс споткнулся – алмазы
Из-под ног полетели 

В небо россыпью звездной
Под звучанье свирели.
Бог заплакал с обиды –
Мир дождями умылся.
Под такой красотою 
Человек появился.

Ольга Пашун

*** 
В заре купаюсь дивной, золотой,
Хоть не хватает этой малой меры,
Отпущенной мне… Ею, как фатой 
Я отражаю мира облик серый.

Мне необычность эта так близка,
Душа стремится к свету, идеалу,
Пульсирует прожилка у виска, –
Спешу испить зарю, как из пиалы.

Истома разливается во мне,
Улыбчиво, закрыв глаза, стою я,
И чудится мне в этом полусне
Так будет вечно: Богу – алиллуйя!

Лукерия Валей

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Золотым ковром накрыла осень
Тундру до единого листа,
Видно, гостье захотелось очень
Приукрасить здешние места.

Не хватает днем тепла и света,
Стебли стали высохшей травой,
В воздухе растаял запах лета,
Опадая золотой листвой.

В небе яркий месяц, ночь длиннее,
В золоте купается река.
Вечер незаметно холоднее,
Чуть мрачнее утром облака.

Выросла печаль, раскрыла двери,
В самом сердце тронула струну.
Даже звездной ночью воют звери,
Если видят желтую луну.

Золотая осень, как принцесса,
Всех очаровала и ушла.
Следом шаль пушистая для леса
На ковер снежинками легла.

Владимир Орлов

***
Писать о золоте нет мочи!
Ломала голову три ночи.
Ассоциация одна – 
Металл презренный этот – я!

Ирина Коткина
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* * *
Как рыцарей при короле Артуре,
Собрали Музы нас за круглый стол.
На равных мы, и козыри – на стол.
И слово скажет пусть литература.

И эпиграммы, сказки, каламбуры
Воскресли с возрождением ЛитО,
И не засомневается никто,
Что с кадрами у нас тут все в ажуре.

Что люди здесь в своей родной стихии,
Из-под пера – и проза, и стихи, и
Руководитель с ними при делах.

Чтоб показать товар лицом, наглядно,
Она с улыбкой милой плотоядной
Нафарширует ими «Альманах».

* * *
Она рукой на небо показала,
Увидев там звезды упавшей след:
– Красиво как! Он хмурится в ответ: 
– Сейчас кого-то на Земле не стало.

– Своё желание я загадала…
– И я… Коль на Земле приюта нет
Тому, кто только что покинул свет,
Хотя бы в рай душа его попала.

Мы иногда так мыслим невпопад,
Воочью увидав разгул стихии;
Одни в том с ужасом увидят ад,

Приход, – другие, нового мессии. 
Но мысль у всех одна и та же зреет:
Не стал бы день последним днем Помпеи.

Сергей Тарабукин

                       * * *
Привычной стала женская обида,
И в мысли, и в слова прокралась ложь;
Ты маску ангела надел для вида,
А без неё на демона похож.

Волнует кровь азартная коррида,
Где нет быков, но жизнь не ставят в грош.
Расчет проверен, и с улыбкой гида
В страну соблазна лихо ты ведешь.

На свете нет тебе достойной пары,
Во сне лишь только мучают кошмары.
Наш мир не вечен, что ты дальше ждешь?

Мудрец сказал не для пустого слога:
«С какой гримасой на лице умрешь –
Таким предстанешь перед ликом Бога ». 

Валентина Горчакова 

 
                    * * *
Как скульптор, лепим из случайных слов,
Из жестов, мыслей чуждых  образ свой
И, оживляя чувственность основ,
Гордимся тем, что стали мы собой.

Деревья, травы с множеством цветов
Созрели вновь и срезаны судьбой.
Потерян интерес прекрасных снов –
Повторных кадров налипает слой.

Разбив калейдоскопа красоту,
Не ощущая неба высоту,
Вдаль облака спокойные летят.

Выходит молодь стайкою во двор,
Где старики на лавочках сидят,
Сплетает рябь в воде другой узор.

Ольга Пашун

                    * * *
Сияют звезды, посылая свет,
Где в каждом спектре новые законы.
И, прикоснувшись к воздуху, фотоны
Меняют нашей атмосферы цвет.

И Солнце, грея миллиарды лет
Красивой аурой своей короны,
Где скрыта тайна золотистой кроны,
Спасает Землю от вселенских бед.

Бессмертный разум, проявив земное,
Открыл нам мир, где зеркало прямое,
Где люди верят, что живут в раю.

Они встречают жизнь, не зная рока,
Не зная, что стоят все на краю
Мгновения у солнечного ока.

Владимир Орлов

                    * * *
Донеси  ты меня до Неси!
Довези ты меня, ради Бога.
Дорогой, ты же знаешь дорогу…
Только вновь подождать не проси.

В этой самой Неси, говорят,
Люди крылья растят за плечами,
И парят они под небесами,
Словно вольные птицы, парят.

Напрокат пару крыльев возьму,
Понадёжнее их пристегну,
Я летала во сне, я умею.

Облака разгребаю рукой,
Обжигаюсь о солнце щекой.
На груди звезды зябкие грею.

Ирина Коткина 

Тема сонета заинтересовала авторов ЛитО сложностью работы.  Как это получилось – 
судить читателю.                         

Тема: сонет
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 Проба пера

Дмитрий КИСЕЛЕВ
Двенадцатого

Двенадцатого жду числа –
Часы – труба Иерихона.
И помню как меня несла
Свобода ветра, дух циклона.

Теперь я – узник в каменном мешке,
Я – смертник. Рядом – костяная,
Оскалясь в дьявольском смешке,
Мне руку подает, сгибая...
 
Еще не читан приговор,
Но тишина навек повисла.
Палач еще не наточил топор,
Но в жизни нет иного смысла –

Лишь только ожидание секунд,
Что будут точкой в эпопее «Vita«.
...И твердая душа – как камень, как корунд,
Слезой единственной расколота, разбита...

Битва

Слились в тарантелле безумной два духа,
Два монстра бесплотных, живущих во стали.
Сцепились – и звон похоронный до уха:
Минуты, секунды – и терции1 встали.
.......................................................................
Мою нить судьбы, подарив вечный сон,
Лахесис2 разрежет движеньем несильным,
И пульс, что несется с клинком в унисон
Вбивает в виски метрономом могильным.
И, кажется, звезды осыпались пылью,
Но только мгновенье прошло от начала
Той битвы, что между неправдой и былью,
Той битвы, что жизни тисками зажала...
Пробил я навылет живот антипода,
Дугой изогнувшись, словно дипсада3.
В немом изумленьи застыла природа –
И в воздухе шлейф алых брызг зависает.

Победа! Судьбу обхитрил я на вечность,
Но вечность обычно не вечна длиной.
Когда-нибудь я поплачусь за беспечность,
Когда-нибудь... Но не под этой луной.

1 Терция – шестидесятая доля секунды.	
2 Лахесис – богиня судьбы.	
3 Дипсада – вид мифических змей, водившихся в Ливии.	

Дмитрий Александрович
Киселев – выпускник 1-й школы. 
Стихи пишет давно. Поэтическое 
дарование,  интерес к античной 
мифологии и многому другому, 
позволяют ему выразить себя в 
стихах, выработать собсттвн-
ный стиль, не похожий ни на кого 
другого.

Конечно, это длительный про-
цесс: на многие годы  – работа 
над собой и стихами, ведь это 
тесно взаимосвязано. С такими 
учителями как его любимые поэ-
ты – Иосиф Бродский, Владимир 
Высоцкий, можно уверенно начи-
нать путь в литературу.

Это первая публикация моло-
дого автора, которому  от всей 
души хочется пожелать понять 
этот мир, во всей полноте ощу-
тить  все в нем, особенно светлые 
и прекрасные стороны жизни.

Сергей МИТЬКИН
* * *

Вы видели, как плавают слоны?
Когда, оставив свой покой 
И с хоботом над головой,
Ночью укрощают бег волны –
Вольны, сильны, чуть-чуть смешны...
Вы видели, как плавают слоны?

Как плавают слоны?
Вольны, сильны, чуть-чуть умны,
Далекой жители страны.
Им море по колено стало!
Ну, если так, то, что ж, пожалуй,
Я видел как плавают слоны.

Зачем бояться высоты?
Зачем бежать от красоты?
Когда, подобно стае птах
На выдуманных островах,
Земную твердь презреть склонны
Живут слоны! Плывут слоны!

Сергей Александрович 
Митькин – член литературного 
объединения «Заполярье». Проза-
ик-сказочник. Это один их первых 
cтихотворных опытов. 

Окончил исторический факуль-
тет Поморского государственного 
университета. В настоящее вре-
мя служит в Вооруженных силах 
России. 
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Татьяна Айматовапроба перв

Утро выдалось отличное. Я проснулась и вышла на 
балкон: да, несколько последних дней в Нарьян-Маре 
погода балует нас жарким солнышком.

Эта мысль сразу пришла мне в голову, и я тут же на-
чала раздумывать: что бы взять с собой на пикник? Я 
собиралась идти со своими детьми, поэтому сборы были 
очень долгими, суетливыми и, конечно же, не  обошлось 
без детских слез, расстройств и разочарований по пово-
ду того, что на пляж, оказывается, можно идти и без ку-
кольных колясок. Самое габаритное, что мы с собой взя-
ли – это двухместная палатка, опять же, из-за малышек, 
поскольку моя мама любит снаряжаться и готовиться, 
как она говорит, «на все случаи жизни». Собрав все не-
обходимое, мы вышли на улицу в самое пекло, сели в 
машину, открыли все окна и двинулись в путь. И только 
тут, в машине, подумалось: как хорошо хоть иногда вы-
езжать на природу всей семьей, несмотря на хлопоты и 
суматоху, которую приходится перенести.

Вот и берег Печоры. Я ужаснулась от увиденного на 
песке: кругом валялись какие-то железки, разбитые, 
полупустые, допитые и недопитые бутылки, «бычки», 
берег светился осколками разбитого стекла, и заверши-
ла всю эту представившуюся картину, полузатопленная 
лодка,  брошенная своим хозяином. Такой «пейзаж» был 
на протяжении всего песчаного берега. Кругом стояли 
лодки, торчали ржавые железки, а чуть выше по бере-
гу возвышались одинокие «сарайки» – любимые места 
скопления отдыхающей молодежи.

Встав на горячий песок босыми ногами, и, приняв к 
сведению все нюансы новой обстановки, мы с мужем и 
бабушкой принялись ставить палатку и убирать мусор в 
радиусе десяти метров. Наконец, в наших голосах зазве-
нели нотки оптимизма. А детям, двум девчушкам, было 
все равно, что вокруг происходит. Зачем? Почему? С ка-
кой целью? Эти вопросы, обычно тут же возникающие у 
детей, не занимали их головы. Они уже носились по бе-
регу, играли, что-то кричали, в общем, были в восторге.

И вот наступил долгожданный момент: я легла на 
покрывало под палящее солнце, о чем мечтала весь год! 
И никакие бутылки и «сарайки» не могли испортить мое-
го настроения. На краю неба виднелись знойные облака, 
которые указывали на нескорое завершение пляжного 
сезона. Редкие облачка закрывали солнце, но не надолго, 
– чтобы можно было передохнуть от палящего солнца.

На берегу было много отдыхающих, которые, как и 
мы, наслаждались жарким солнцем, возможностью по-
валяться на песке и, вообще, посидеть с друзьями на бе-
регу за баночкой пива, без чего, к сожалению, в наше 
время обходится редко какая компания.

Временами по «пляжу» проезжались внедорожники, 
при виде которых, некоторые девушки почему-то вска-
кивали со своих мест и прикрывались, чем попадется. 
Неподалеку от нас один из таких внедорожников вы-
садил на берег мужчину с лодкой. Он долго возился с 
ней: она превратилась в парусник! Все с удивлением на-
блюдали за мужчиной. Никто и представить не мог, что 
из этого выйдет. Мужчина тут же спустил парусник на 
воду, вскочил на него и был таков. Он удалялся от нас в 

На пляже

Татьяна Валерьевна 
Айматова (Валей) родилась 
9 марта 1984 года в Нарьян-
Маре. После окончания 1-й 
школы поступила в Государс-
твенный университет им. 
А.И. Герцена и окончила его 
в 2007 году, получив диплом 
учителя начальных классов.

Живет и работает в Нарь-
ян-Маре, воспитывает трех 
дочерей. Именно необычный 
случай из   жизни: как провела 
ее семья один из солнечных на-
рьянмарских дней, – стал те-
мой первого рассказа молодого 
автора. 

Надеемся, удачный опыт 
вдохновит Татьяну на новые 
произведения, и они увидят 
свет на страницах наших буду-
щих альманахов и сборников.

Татьяна получает второе 
высшее образование заочно в 
на юридическом факультете 
Поморского государственного 
университета.
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 Любовь Царькова

ту сторону, в которую дул ветер, и постепенно 
превращался в черную точку.

Откуда ни возьмись, появилась большая со-
бака, тащившая за собой чьи-то штаны. Ее пре-
следовал взволнованный мужчина, видимо хо-
зяин. Через некоторое время четвероногий друг 
носился  с чьим-то полотенцем. Вот так и остав-
ляй вещи без присмотра!

Интересно было наблюдать за мужчиной, ко-
торый впервые входил в воду. Она была еще 
холодная, поэтому не все осмеливались это сде-
лать. Но если в поле зрения  появлялся такой 
храбрец, весь «пляж» с замиранием сердца на-
блюдал за его медленным, осторожным погру-
жением в воду. 

День удался на славу. Довольные и счаст-
ливые люди наслаждались долгожданным сол-
нцем, не подозревая, чем может закончиться 
этот день.

Мы с мамой стояли у воды, наблюдая за де-
тьми. Мама посмотрела направо – на ее лице 
отобразился ужас: в нашу сторону неслась пес-
чаная стена, на ее фоне были едва заметны 
метавшиеся из стороны в сторону люди, пыта-
ясь схватить летающие полотенца, покрывала, 
панамки, платки... Чтобы схватить детей и до-
бежать до палатки, нам оставалось каких-то 5 
секунд. Только в этот момент я поняла, как все 
же хорошо брать вещи «на все случаи жизни». 
Если бы не наша палатка, мы бы превратились 
в песочные статуи, на что стали похожи пожи-
лые мужчина и женщина, отдыхавшие рядом 
с нами, а теперь стоявшие, вцепившись друг в 
друга. Они были вынуждены переждать ураган 
на месте по причине того, что не могли дви-
нуться.

Мы спаслись в укрытии... Нашу палатку  чуть 
ли не сносило, поэтому муж вышел и держал ее 
снаружи, а мы переодевали детей и собирали 
вещи. Иногда нам в палатку заносило детские 
игрушки, полотенца…

Это был настоящий ураган. Его загадочное 
появление до сих пор не объяснимо для меня 
и вызывает массу эмоций при воспоминании 
о том дне. Собравшись за семейным ужином, 
мы вспоминали о случившемся как о большом 
приключении, которое разнообразило повсед-
невную жизнь своей стихийностью и непред-
сказуемостью. 

На следующий день утро снова выдалось 
жарким. Я проснулась и вышла на балкон…

17.07.07

 

П р е в р а т н о с т и 
п е ч а т н о г о

д е л а
Из практики издательской деятельности

Давно хочется поделиться историями, 
которые передают незнание элементар-
ной практики издательского дела некото-
рыми пишущими (и желающими издать 
свое произведение). По их понятиям, из-
датель может (ни больше, ни меньше!) пу-
тем медитации или телепатии извлечь из 
пространства произведение такого авто-
ра и тут же выпустить его полноразмер-
ной книгой. Уму непостижимо, но не раз 
приходилось сталкиваться с этим. 

Скажем, живет где нибудь автор, ко-
торый появляется в отделе литературного 
творчества раз в два года, а то и реже, 
никаких материалов нам никогда не при-
носил, а обижается: почему мы не печата-
ем, скажем, в этом альманахе, его рабо-
ты. Некоторые люди (на полном серьезе) 
уверены, что, написав что-либо к себе «в 
стол», вложили это в некое «информаци-
онное поле», доступное нам, и без всяких 
усилий со стороны автора редактор или из-
датель может эту информацию извлечь и 
даже опубликовать. Не верите? 

Вот типичная ситуация для любого из-
дательства. Организация или автор запла-
тили за издание книги и спрашивают: «А 
когда она выйдет из печати?» На что изда-
тель резонно отвечает: «Может, материалы 
все же какие-то нам принесете для этого?»

Был такой случай, когда один господин 
был уверен, что просто взглянув на текст в 
рукописи, мы можем тут же перевести его 
в электронный вид и издать. 

Или, отдав материалы в одно издатель-
ство и оплатив печать в другом, можно 
...ожидать выхода книги. 

Конечно, мистики в издательском деле 
и без появления персональных компьюте-
ров хватало: и опечатки, несколько раз ис-
правленные, упорно проникали в готовую 
книгу. Но это уже не мистика!

В издании книг есть четкий порядок и 
правила, без скрупулезного выполнения 
которых рискуешь оказаться в ситуации 
движения по замкнутому кругу. 

Желаем вам поменьше мистики, поболь-
ше труда, дорогие наши будущие авторы!

Северина
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Надежда СорокинаЛитературные связи

Вербное воскресенье

Из откровенного сердца весны
счастье медовое льется:
на километр золотится ольха.
Теплая, блещет без солнца.

Ты под мороз распустилась, ольха,
и расцвела без опаски
над ледяным безразличным ручьем,
светлая, к празднику Пасхи.

***
Где ароматы заплетали сладко,
земли не видно из–под лепестков.
Где ветки розоватые пышнели,
потерян смысл едва возникших слов.

*** 
Сладостной,
глубинной, родниковой,
леденящей нежности
испей,

чтобы стих блистал
белее снега,
легче ветра стал,
зари ясней.

***
Почуяв свет
пройду сквозь камень,
поднявшись,
совершу рывок.

Поймаю солнце, 
как цветок –
цветными сердца
лепестками.

***
Верю тебе.
Верю в тебя.
Счастье заветное.

Вспыхнул восток –
блещет в глаза
солнце рассветное.

Плывут оранжевые блики.
И ты везде –
тысячеликий.

***
Твои глаза передо мной.
Я берегу твой темный взгляд –
звенящий талер золотой
среди монет, что не блестят.

Беспечный аромат цветка –
тепло раскрывшейся души!
Волной накатится тоска,
но нежность ей не потушить.

Надежда Викторовна
Сорокина – поэтесса из Тулы, 
литературного края Толстого, 
Лескова... Член Союза писате-
лей России, автор восьми книг 
стихов.

Кстати, в Союз писателей 
она принята в Архангельской 
области в 2005 году на на Карго-
польском  литературном  фес-
тивале, а попала на него «с по-
дачи» членов ЛитО «Заполярье», 
которые на Надежду Сорокину 
обратили внимание И.П. Яши-
ной, руководившей в то время 
Архангельским региональным 
отделением Союза писателей 
России. Инэль Петровна прочи-
тала в Нарьян-Маре ее стихи 
и сказала: вполне сложившийся 
автор.

Особенность творчества по-
этессы – не только лиричность 
и филигранная отточенность 
стихов, но и обращение к при-
роде, к фольклору, причем, не 
только русскому, но и финноу-
горскому, арабскому, восточно-
му.

Подборка стихотворений – из 
ее новой книги «Нежней цветка 
и тверже камня», недавно при-
сланной в адрес ЛитО «Заполя-
рье» Надеждой Сорокиной и дру-
гих сборников. 
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 Надежда Сорокина

Те очи, что передо мной,
добры, а озаряют ад.
Ад, отрицающий покой.
Глаза не знают, что творят.

***
Тяжко каяться! Взора строгого
с глаз тоскующих не спускай.
Пред твоим лицом в доме Боговом
без свечи стою, Николай.

Коль переступила запретное,
значит, некого обвинять.
И свеча церковная бледная
не ответчица за меня.

Не спасет меня освященного
воска тающего печать,
ведь за этот грех мне не свечкою,
мне душой своей отвечать.

Не светлеет ночка кромешная.
За меня и ты помолись.
За мою вину неутешную
перед Спасом ты заступись.

***
Золотистое солнышко в карих глазах
и зеркальные белые блики.
Сохнет розовый клевер 
                              в медовых тисках
безобидной на вид повилики.

Над такою же речкой услышал Орфей
нежный голос своей Эвридики…
И алеют, алеют крутые холмы
в переспелой июльской клубнике.

Неоглядное небо. И наша земля
в самом центре небесного круга.
И уже не понять, как на этой земле
мы вчера не узнали друг друга.

***
Мужчины ли вокруг? – 
                              вот в чем вопрос.
Ты среди них, как месяц среди звезд.
Сотворены душа твоя и тело,
возлюбленный, такими, как хотела.

***
Нечаянно приходит осень,
житейским счетом занята.
Под кожицей садовых яблок
играют алые цвета.

Обводит нивы взглядом строгим:
на светлой пустоте полей
ласкают взгляд соломы стоги
на успокоенной земле.

Ночь в небо голубое хлынет,
нетерпелива, как река:
над нами горняя пустыня –
барханы звездного песка.

КАРЕЛИЯ

Эта блеклая зелень цветная
оттеняет песок желтизной.
Запах тмина напоминает
про безудержный августа зной.

Сбросив листья, шиповник алеет.
Ягель хрупкий причудливо бел;
темный камень тоску одолеет,
безымянною памятью смел.

С гладких весел волна стекает.
Как прозрачна густая вода!
Взгляд рассеянный привлекает
глубина, ведя в никуда.

Здесь контрасты баюкают душу:
страны сосен – брусника и мхи.
Навзничь в лодке откинуться – 
слушать. Наслаждаться покоем сухим.

***
Ночь заглядывает в окна
жизнью тихою полна.
Разнотравье в росах мокнет,
блещет полная луна.

Зеркало дневного света
в синей, как вода, ночи.
И, теплом земли согрета,
тьма вздыхает и молчит.

Свежестью медовой дышит
марево цветов в траве.
На соседней серой крыше
отдыхает лунный свет.

***
Непонятно, кого ты, ветер,
задыхаясь, благодарил.
По колена в солнечном свете –
столько золота насорил.

С кем ты целую ночь шептался,
облегченно благодаря,
травы доверху заметая
мокрым золотом сентября?

***
Вернутся по своим следам 
и исцелят твою усталость 
слов вечных хрупкая слюда, 
и ласка, и любовь, и жалость.

Они новы, как первый снег: 
иди по белому листочку, 
благословляя этот снег,
морозы и деревьев почки.
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Любовь ЦарьковаЛитературные связи

 «Заполярье» находит новых друзей
Литературные связи ЛитО «Заполярье» год от 

года расширяются. Мы обмениваемся инфор-
мацией и книгами с Николаем Васильевым, ру-
ководителем литобъединение «Вель» (г. Вельск), 
наши произведения регулярно, почти каждый 
месяц, печатаются в газете «Графоман», кото-
рая расходится из Вельска по всей Архангель-
ской области и даже попадает за ее пределы. 

ЛитО Поморского государственного универ-
ситета в Архангельске, литераторы из Брянска, 
Тулы, Коряжмы –  со всеми мы переписываем-
ся и, по-возможности, встречаемся. 

Это позволяет пропагандировать нашу ли-
тературу за пределами Ненецкого автономного 
округа и перенимать опыт других литератур-
ных объединений.

В 2009 году, во время нашего ноябрьского 
«литературного десанта», мы познакомились 
с вологодскими литераторами, причем, сразу 
из двух творческих союзов: Союза писателей 
России (вологодское отделение) и Вологодского 
отделения Союза российских писателей  (обра-
зованного 10 лет тому назад во времена «пере-
стройки»).

Принимала нас четверых – Матрену Талее-
ву, Ирину Коткину, Валерия Ледкова, Любовь 
Царькову – писательница Галина Щекина. Сва-
лившись вологжанам как снег на голову, мы 
сразу подключились к их мероприятиям. На 
встрече в музее «Литература. Искусство. Век 
XX» после презентации книги молодой поэтес-
сы Светланы Поповой, только что вернувшейся 
из Австрии, представили литературу Ненецко-
го автономного округа.  Заодно просветили со-

бравшихся в том, что наш округ находится не 
за Уралом, а в европейской части России. Ко-
нечно, вологжанам понравилась ненецкая эк-
зотика: выступление поэтессы Матрены Талее-
вой, песни Валерия Ледкова на стихи Алексея 
Пичкова  и Василия Ледкова.

Запомнился День памяти писателя В.П. 
Астафьева: экскурсия по астафьевским местам 
вместе с его дочерью Асей Астафьевой, беседы, 
встречи.

 В музее «Дом Пантелеева» мы приняли уча-
стие в  «Большом ЛитО» Союза российских пи-
сателей с участием поэтов и прозаиков из Во-
логодской области, увидели молодых поэтов, 
пишущих талантливо и на редкость своеобраз-
но: Марию Маркову, Антона Черного. Это при-
знанные авторы, наряду со старшим поколе-
нием литераторов, создающие новое в новом 
веке. Галина Шекина – литератор с большим 
опытом, ее роман «Графоманка» вошел в шорт-
лист премии «Русский Букер».

Удалось привезти в Нарьян-Мар новенький, 
вышедший в московском издательстве, экзем-
пляр этого романа. Читается он «на одном ды-
хании». Написан исключительно динамично и 
интересно.  

Словом, вологодский «литературный десант» 
нас многому научил. Есть чем гордиться и на 
что равняться.

Под впечатлением от поездки Ирина Котки-
на написала «Мемуары десантника», искрящее-
ся веселостью и остроумием, выразив в шутли-
вой форме некоторые  вполне серьезные вещи.

Встреча  десанта ЛитО «Заполярье» 
со старшеклассниками  школы № 3 г. Вологды
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 Любовь Царькова

Мемуары десантника

Берет, камуфляж, автомат, аксельбант!
Свершилось, меня записали в десант!
Я выгляжу странно, немного гламурно,
Десант не военный, но литературный.

Понятное дело, волнуюсь немножко.
Стихи повторяю свои на дорожку.
На дно чемодана кладу рукопи’сь.
Ну, что, Вологодчина, едем, держись!

Под поезда стук начинаем работу:
Салаты и чай, с ветчиной бутерброды.
Готовим программу своих выступлений
В среде вологодских литобъединений.

В гостинице утром, чтоб с курса 
                                    не сбиться,

Стараемся шведским столом насладиться.
Блины, запеканка по-шведски вкусны…
Мы просто в восторге от Вологды-гды.

От литературы мы не дилетанты,
И можем блеснуть самобытным талантом.
Мы школьников творчеством нашим

                                       сразили,
За это в столовой обед получили.

Коллег по перу в легкий ступор ввели
Десантники с самого края земли.
Обложками красочных книг потрясали
И благополучьем своим раздражали.

Отца помянули с Астафьевой Асей,
И вволю наслушались критиков-асов.
Мы арттерапией пролечены были,
Из старых газет мы оленей лепили.

Союзы писателей в члены нас звали,
Мы твердо, но вежливо им отказали.
ЛИТО «Заполярье» – отец нам и мать!
И славы народной нам не занимать.

Наш вождь и учитель Царькова Л.В.
Всегда впереди на Пегасе-коне.
Она разрешает писать все, что хочешь,
И чаем напоит всегда, между прочим.

Поэзии с прозой – большой передоз.
На литературу уже токсикоз.
Берет, камуфляж, автомат, аксельбант!
Надолго запомню я этот десант!

(Ирина Коткина)

Ноябрь 2008 г. 
Литературный десант 

 «Нарьян-Мар – Вологда».

Шутки-шутками, но теперь мы твердо зна-
ем: русская литература живет и развивается. 
Вологда, край Николая Рубцова, Варлама Ша-
ламова и других замечательных мэтров, несо-
мненно, – один из ее центров. Нарьянмарцы не 
только «причастились» к его духовности, но и 
внесли свою лепту в современную литературу.

Любовь ЦАРЬКОВА

На фото (сверху вниз): 
– ненецкая поэтесса Матрена Талеева и вологодский поэт Антон 

Черный;
– в строю едином – нарьянмарцы с вологодскими литераторами;

– «десантники» (слева направо) –  Валерий Ледков, Любовь Царь-

кова, Матрена Талеева, Ирина Коткина.
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 Литературные связи

На фото:  Ася Астафьева и Ирина Коткина;
Вологодские поэты Мария Маркова 
и Антон Черный:
Нарьянмарцы – на Соборной площади Вологды

Вологодские встречи
Литературный десант ЛитО «Заполярье«

Встреча «День памяти В.П. Астафьева«, презентация 
литературы НАО перед литературной общественно-
стью Вологды, новые знакомства – итоги этой поездки 
четырех членов ЛитО «Заполярье« осенью 2008 года.

«Как слово, что слетает с губ...»

Кажущаяся легкость стихов юной вологодской 
поэтессы из Кадуя Марии Марковой, щедро благо-
словленной поэтической стихией, поражает даже 
искушенного читателя. Недаром в Интернете на 
ее сайт заходят ежедневно более ста человек, а 
общее число читателей перевалило за 18 000. Поэ-
тическое слово не для забавы праздной, оно – «хлеб 
насущный », духовная пища для всех, кто способен 
ее вкушать...

Мария МАРКОВА
***

Все пишется в мучительной тоске,
что мне не хватит слов, но тем дороже
вот этот слог, что, право, невозможен,
гнездящийся на чутком языке.

Когда-нибудь я вынесу свой ад,
как яблоко в ладони, для забавы,
для публики и преходящей славы.
Пусть поиграют и вернут назад.

Нет ничего, что стоит забывать.
Есть только то, что надо помнить вечно,
что можно нежной девочкой беспечной
ловить лимонниц и играть в слова,

играть в слова без страха, что строка
не в ту упала землю, что – бесплодна,
что прорастет сквозь воздух жаркий, 
                                               плотный
вторая Лета, сонная река,

что дух прозрачный плачет под водой,
что снег пойдет, невиданный доселе,
и хрупнет голос тонкой льдинкой в теле,
скорлупкой легкой, высохшей, пустой.

***
Когда во мне останется немного,
лишь на зубок и жажду утолить,
не разрешай меня руками трогать –
так больно, больно – ни ключицу слога,
ни нежный хрящик хрупкого предлога –
о, я хочу еще чуть-чуть пожить...

Ты прячь меня куда-нибудь, ревнуя, –
в себя, в слова, в неведомую речь.
В песок речной, тяжелый, в глушь лесную –
мою тоску болезную, сквозную,
пока ее за пальчик не куснули –
и осторожно с ней, не искалечь.

Я так боюсь закончиться когда-то,
как будто птица пела мне о том
в густых ветвях сиреневого сада,
о временах печали и распада,
о том, что никого не будет рядом
со мною – ни сегодня, ни потом.

В листве прозрачной, в ворохе лиловом
мне голос был, как горькая вода,
и я боюсь, что маленькое слово
лишится хлеба, имени и крова
и в нем не будет ничего живого
и теплого не будет никогда.


